


Ezeulu	es	el	sumo	sacerdote	de	Ulu,	la	deidad	principal	de	varias	aldeas	Ibo
enfrentadas	con	los	poblados	del	 jefe	de	clan	Umuaro.	El	conflicto	se	zanja
con	 la	 intervención	 de	 la	 administración	 colonial	 británica,	 que	manda	 a	 la
aldea	a	un	misionero	e	invita	a	Ezeulu	a	sumarse	a	la	administración	colonial,
pero	éste	se	niega,	y	es	encarcelado.	Airado,	Ezeulu	se	niega	a	dar	permiso
para	 que	 empiece	 la	 cosecha	 y	 sus	 súbditos,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una
nueva	hambruna,	deciden	abrazar	el	cristianismo.
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Prólogo

DE	las	novelas	que	componen	la	«trilogía	africana»	de	Chinua	Achebe	—esto	es,
Todo	se	desmorona	(1958),	Me	alegraría	de	otra	muerte	(1960)	y	La	flecha	del	dios
(1964,	 reeditada	 en	 1974	 con	 significativas	 modificaciones)—,	 es	 sin	 duda	 esta
última	la	que	requiere	una	lectura	más	atenta	y	cuidadosa.	Para	Robert	M.	Wren,	uno
de	 los	 críticos	 pioneros	 de	 la	 obra	 del	 autor,	La	 flecha	 del	 dios	 es	 «la	 novela	más
compleja	 y	 de	 textura	 más	 densa	 que	 ha	 surgido	 de	 África».[1]	 Esta	 afirmación,
pronunciada	 en	1978,	 tenía	 a	buen	 seguro	 total	 validez	 en	 aquella	 época.	Y	es	que
Simón	Gikandi	está	expresando	una	opinión	unánime	entre	la	crítica	cuando	afirma:
«Es	 posible	 decir	 que	 Achebe	 es	 el	 fundador	 y	 el	 inventor	 de	 la	 institución	 de	 la
literatura	africana».[2]	Todo	se	desmorona,	 traducida	a	más	de	cincuenta	 idiomas,	es
seguramente	la	novela	africana	más	leída	en	todo	el	mundo.

La	 historia	 de	 Okonkwo,	 el	 «héroe	 fallido»	 de	Todo	 se	 desmorona	 cuya	 caída
alegoriza	el	derrumbe	de	las	estructuras	de	la	sociedad	tradicional	igbo	ante	el	avance
de	la	colonización	británica	y	de	la	religión	cristiana,	es	revisada	y	recontada	en	La
flecha	del	dios.	Situada	en	la	década	de	los	veinte	del	siglo	pasado,	unos	treinta	años
más	 tarde	 que	 la	 primera,	 la	 novela	 explora	 de	 nuevo	 las	 fracturas	 en	 la	 sociedad
tradicional	 que	 permitieron,	 a	 pesar	 de	 la	 resistencia	 de	 millones	 de	 personas,	 la
instauración	 de	 la	 colonia;	 un	 sistema	 de	 dominación	 política	 que	 distorsionó	 las
estructuras	de	poder	autóctonas	e	 impuso	una	visión	del	mundo	radicalmente	nueva
que	terminaría	por	transformar	la	religión,	la	cultura	y	el	conjunto	de	las	instituciones
precoloniales	en	meras	sombras	de	sí	mismas.	No	es	casual	que	el	personaje	de	Tony
Clarke	en	La	flecha	del	dios	aparezca	en	los	primeros	capítulos	de	la	novela	leyendo
el	 libro	de	George	Allen	La	pacificación	de	 las	 tribus	primitivas	del	Bajo	Níger,	 la
obra	en	la	que	el	comisario	del	distrito	en	Todo	se	desmorona	se	propone	dedicar	«un
párrafo	 sustancial»	 a	 la	 historia	 de	 «aquel	 hombre	 que	 había	 matado	 a	 un	 agente
judicial	y	se	había	ahorcado»	a	la	conclusión	de	la	novela.	Tanto	Todo	se	desmorona
como	La	 flecha	del	dios	 son	 pues	 claros	 ejercicios	 de	 contraescritura,	 que	 intentan
reevaluar	 la	 cultura	 y	 la	 sociedad	 precoloniales	 y	 devolverles	 la	 profundidad	 y	 la
riqueza	 de	 matices	 de	 las	 que	 han	 sido	 despojadas	 en	 las	 representaciones
colonialistas.

En	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 sitúa	 esta	 historia,	 inmediatamente	 después	 de	 la
finalización	del	mandato	de	lord	Lugard	como	gobernador	de	la	extensa	área	que	más
tarde	se	convertiría	en	Nigeria,	la	política	del	«gobierno	indirecto»	estaba	implantada
ya	 en	 gran	 parte	 del	 territorio	 que	 constituiría	 la	 futura	 nación-Estado,
particularmente	 en	 el	 norte	 mayoritariamente	 hausa,	 donde	 la	 Administración
británica	 había	 contado	 con	 el	 apoyo	 y	 la	 aquiescencia	 de	 los	 líderes	musulmanes
locales.	En	el	mismo	tono	pomposo	y	autocomplaciente	que	el	memorándum	enviado
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al	capitán	Winterbottom	desde	la	oficina	central	en	esta	novela,	lord	Lugard	escribe
en	 sus	memorias	 a	 propósito	 de	 este	 tema:	 «La	Administración	 británica	 está	 aquí
para	traer	al	país	todas	las	ventajas	de	la	civilización	mediante	las	ciencias	aplicadas
(tanto	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 recursos	 naturales	 como	 en	 la	 erradicación	 de
enfermedades,	etcétera)	con	la	mínima	interferencia	posible	con	las	costumbres	y	las
formas	de	pensar	nativas».[3]

No	 obstante,	 el	 capitán	Winterbottom,	 un	 veterano	 en	 el	 Servicio	 Colonial,	 es
consciente	 de	 que	 la	 elección	 de	 jefes	 locales	 creará	 inevitablemente	 conflictos	 en
Igbolandia,	donde	tradicionalmente	el	poder	de	decisión	sobre	la	vida	comunitaria	se
había	ejercitado	desde	múltiples	instancias,	pero	fundamentalmente	desde	el	consejo
de	 ancianos,	 frente	 al	 cual	 incluso	 los	 sacerdotes	 debían	 rendir	 cuentas.	 El	 poder
espiritual	no	era	 tampoco	monopolio	de	un	solo	 individuo,	ni	siquiera	de	una	única
deidad.	Sin	embargo,	las	rivalidades	y	los	desencuentros	entre	los	dos	sacerdotes	más
poderosos	 de	 Umuaro,	 Ezeulu	 y	 Ezidemili,	 quien	 sistemáticamente	 emplea	 al
ambicioso	 Nwaka	 como	 portavoz,	 terminarán	 por	 propiciar	 el	 auge	 de	 la	 religión
cristiana	y	el	avance	de	la	Administración	colonial.	En	tanto	que	«flecha	de	Ulu»,	una
divinidad	 creada	 conjuntamente	 por	 los	 seis	 pueblos	 que	 forman	 Umuaro	 como
defensa	 frente	 a	 los	 ataques	 de	 los	mercenarios	 abam,	 la	 figura	 de	 su	 sacerdote,	 e
incluso	 la	 deidad	misma,	 resultan	 redundantes	 una	 vez	 que	 los	 blancos	 han	 puesto
coto	 a	 los	 cazadores	de	 esclavos;	 Idemili,	 en	 cambio,	 es	 considerada	por	una	parte
significativa	de	la	comunidad	como	una	deidad	que	«estaba	ahí	desde	el	principio»	y
por	ello	superior	a	Ulu.	Buena	parte	de	la	novela	puede	leerse	así	como	una	glosa	al
proverbio	repetido	en	al	menos	dos	ocasiones:	«Cuando	dos	hermanos	se	pelean,	un
forastero	hereda	la	hacienda	de	su	padre».

Pero	Ezeulu,	el	protagonista	central	de	la	novela,	es	algo	más	que	una	«flecha	del
dios».	Lejos	de	ser	un	personaje	plano,	sus	ambigüedades,	contradicciones	íntimas	y
motivaciones	 últimas	 se	 van	 desvelando	 progresivamente	 a	 medida	 que	 avanza	 la
narrativa,	 aunque	 sin	 ofrecernos	 nunca	 respuestas	 definitivas.	 Sus	 dudas	 constantes
en	torno	a	los	límites	de	su	poder	sobre	la	comunidad,	la	multiplicidad	de	razones	que
aduce	para	explicar	el	hecho	de	haber	enviado	a	Oduche	a	aprender	la	nueva	religión
de	 los	 blancos	 (nunca	 sabremos	 si	 como	 espía	 o	 como	 sacrificio),	 su	 amistad	 con
«Wintabota»	(el	hombre	blanco)	y	su	rebeldía	frente	a	él,	su	negativa	a	proclamar	la
Fiesta	 del	 Ñame	Nuevo	 que	 surge	 del	 conflicto	 entre	 sus	 deberes	 religiosos	 y	 sus
deberes	seculares,	y	que	se	complica	aún	más	por	su	propio	deseo	de	venganza	contra
un	pueblo	que	le	ha	dado	la	espalda,	lo	convierten	en	un	protagonista	lleno	de	matices
y	claroscuros.	En	este	sentido,	no	solo	Ezeulu,	sino	todos	los	actores	centrales	de	la
novela,	 están	 deliberadamente	 perfilados	 con	 todo	 detalle,	 como	 para	 confirmar	 la
terrible	sospecha	de	Marlow	en	El	corazón	de	las	tinieblas:	que,	a	fin	de	cuentas,	los
africanos	pudieran	ser	humanos.
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Con	una	maestría	admirable,	Achebe	consigue	así	en	esta	novela	crear	personajes
altamente	individualizados	y	al	mismo	tiempo	arquetípicos,	engarzar	la	 intrahistoria
de	 la	 sociedad	 tradicional	 igbo	 en	 el	 marco	 de	 la	 narrativa	 histórica	 occidental,
transformar	acontecimientos	aparentemente	anecdóticos	y	particulares	en	elementos
significativos	dentro	de	 la	constante	 reflexión	sobre	el	ejercicio	ético	del	poder	que
abarca	 toda	 su	 obra.	Buena	 parte	 de	 la	 densidad	 textual	 de	La	 flecha	 del	 dios	 que
mencionábamos	más	arriba	se	deriva	de	la	heteroglosia	inscrita	en	el	texto.	A	lo	largo
de	la	novela,	escuchamos	las	voces	de	europeos	y	africanos	(así	como	los	diferentes
puntos	de	vista	que	 se	dan	dentro	de	 ambos	grupos),	 de	hombres	y	de	mujeres,	 de
tradicionalistas	y	de	colaboracionistas,	de	adultos,	de	niños	y	jóvenes…	Y	esta	suma
de	 voces	 compone	 el	 tapiz	 que	 permite	 a	 Achebe	 representar	 un	 acontecimiento
histórico	real,	la	negativa	de	un	sacerdote	tradicional	a	convertirse	en	jefe	de	poblado,
ocurrida	en	Umuchu	en	1913,[4]	transformándolo	en	una	narrativa	compleja,	en	la	que
se	intercalan	temas	tan	universales	como	la	ambición	de	poder,	la	envidia	y	los	celos
con	una	tesitura	política	determinada	en	el	periodo	de	mayor	expansión	del	Imperio
británico,	y	 la	existencia	cotidiana	en	una	aldea	 igbo	 inevitablemente	 inmersa	en	el
devenir	histórico.

Es	precisamente	el	esfuerzo	de	Achebe	por	sumergirnos	en	las	particularidades	de
la	cultura	 igbo	el	aspecto	de	 la	novela	que	más	desafíos	plantea	para	una	audiencia
occidental.	 Achebe	 nos	 convierte	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 narración	 en	 testigos	 de
primera	mano	de	 rituales,	 sacrificios,	normas	de	cortesía,	 creencias,	 conversaciones
cargadas	de	proverbios	y	alusiones	que	nos	remiten	a	una	realidad	radicalmente	otra,
pero	 con	 la	 que	 nos	 invita	 a	 empatizar	 en	 la	medida	 en	 que	 nos	 la	 presenta	 desde
dentro,	desde	la	perspectiva	de	un	componente	de	dicha	sociedad,	más	que	como	un
antropólogo	que	 intentara	 reducirla	a	pautas	«universales».	Y	es	por	eso	por	 lo	que
como	 lectores	 logramos	 entender	 las	 motivaciones	 y	 los	 razonamientos	 de	 los
personajes	 africanos	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 (in)comprensión	 o	 el	 desconcierto	 de
Winterbottom,	Clarke	o	Wright.	Por	mucho	que	ellos	piensen	que	pueden	entender	y
manejar	a	«sus	nativos»,	las	intervenciones	de	intérpretes	como	Moses	Unachukwu	o
John	 Nwodika,	 cuyas	 traducciones	 entre	 el	 igbo	 y	 el	 inglés	 sistemáticamente
distorsionan	 la	 comunicación	 entre	 la	 comunidad	 británica	 y	 la	 indígena,	 operan
dentro	del	 texto	 como	 reiteradas	mises-en-abime	 de	 la	 distancia	que	 separa	 los	dos
mundos,	y	funcionan	como	un	recordatorio	constante	de	la	inconmensurabilidad	entre
ellos.

Es	evidente	que	la	condición	radicalmente	dialógica	de	esta	novela	se	traduce	en
su	uso	del	 lenguaje,	 que	 abarca	una	 increíble	 riqueza	de	 registros:	 una	vez	más,	 el
inglés	 se	 impregna	 de	 los	 ritmos,	 las	 imágenes	 y	 la	 visión	 del	 mundo	 igbo.	 Las
canciones	de	trabajo,	los	proverbios	o	las	nanas	conviven	con	el	discurso	imperialista
de	la	imaginaria	obra	de	Allen,	el	pidgin	de	los	criados,	las	referencias	bíblicas	o	la
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parodia	 de	 novelistas	 como	 Joyce	 Cary	 (en	 particular	 la	 crítica	 ha	 señalado	 el
contrapunto	 irónico	 entre	 los	 episodios	 relacionados	 con	 la	 construcción	 de	 la
carretera	en	Mister	Johnson,	de	1939,	y	La	flecha	del	dios)[5]	o	Joseph	Conrad.	Y	en
esa	misma	medida,	 el	 autor	 se	 convierte	 en	puente	 entre	 culturas,	 en	 facilitador	 de
diálogos	futuros	que	no	perpetúen	los	errores	del	pasado.	Con	la	amarga	experiencia
de	 la	 guerra	 de	 Biafra	 como	 trasfondo,	 Achebe	 declaraba	 en	 los	 años	 setenta	 lo
siguiente	con	respecto	a	La	flecha	del	dios:

Ezeulu	estaba	luchando	contra	el	blanco,	y	hubiéramos	podido	esperar	que
a	 su	vuelta	hubiera	 sido	compensado	por	 su	 lucha.	Pero	 su	pueblo	 le	dio	 la
espalda,	 así	 que	 el	 blanco	 se	 salió	 con	 la	 suya.	Con	 esto	 no	 quise	 decir,	 ni
mucho	 menos,	 que	 consecuentemente	 el	 blanco	 tuviera	 razón.	 Lo	 que
intentaba	decir	es	que,	en	una	situación	tan	extrema,	lo	realmente	significativo
es	 que	 Ezeulu	 fuera	 capaz	 de	 luchar	 y	 de	 resistir	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades.	 Incluso	 en	 su	 fracaso,	 fracasó	 como	un	hombre.	Esto	 es	muy
importante	en	nuestra	cultura.	La	 reciente	experiencia	de	 la	guerra	civil	que
hemos	 sufrido	 en	 Nigeria	 ha	 ejemplificado	 todo	 esto.	 Hubo	 líderes	 que	 se
comportaron	como	absolutos	cobardes	y	otros,	unos	pocos,	de	los	que	la	gente
pudo	decir:	«Este	es	un	hombre».[6]

A	pesar	 del	masculinismo	 implícito	 en	 esta	 valoración,	 que	Achebe	matizará	 y
corregirá	con	creces	en	su	última	novela,	Termiteros	de	la	sabana	(1987),	el	novelista
está	proponiendo	en	esta	ficción	un	ideal	moral	íntimamente	relacionado	con	la	idea
de	 integridad	personal;	 en	 ese	 sentido,	 esta	 obra	 resulta	 temáticamente	 una	 secuela
clara	de	Me	alegraría	de	otra	muerte,	cuyo	protagonista,	Obi	Okonkwo,	 finalmente
carece	de	cualquier	 fundamento	ético.	Si	en	su	prefacio	Achebe	se	 refiere	a	Ezeulu
como	un	«magnífico	hombre»	a	pesar	de	sus	evidentes	fallos	como	ser	humano	(su
egocentrismo,	su	testarudez,	su	voluntad	de	poder),	y	si	nos	manipula	sutilmente	para
que	 terminemos	 sintiendo	 cierta	 simpatía	 por	 Winterbottom,	 es	 porque	 percibe	 a
ambos,	por	encima	de	la	distancia	cultural	que	los	separa	y	a	pesar	de	sus	posiciones
irreconciliables	en	tanto	que	colonizador	y	colonizado,	como	individuos	íntegros,	con
un	 sentido	 claro	 del	 deber	 y	 con	 una	 ética	 coherente.	 Ambos	 se	 encuentran	 no
obstante	 abocados	 al	 fracaso,	 no	 en	 tanto	que	«flecha	del	 dios»	 el	 uno	o	 correa	de
transmisión	de	políticas	particulares	el	otro,	sino	como	marionetas	manejadas	por	los
hilos	 implacables	 de	 la	 historia	 de	 la	 expansión	 occidental,	 un	 «avance»	 que	 se
produjo	a	expensas	de	las	sociedades,	culturas	y	formas	de	vida	tradicionales.	Pero,
una	vez	más,	Achebe	no	 juzga	ni	 condena:	 desde	 la	más	 profunda	 compasión,	 nos
presenta	personajes	y	situaciones	sometidos	a	dinámicas	históricas	cuyas	irreversibles
consecuencias	 se	 extienden	 hasta	 el	 presente,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 alumbrar
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nuevos	futuros.

Marta	Sofía	López

Universidad	de	León
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PREFACIO	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

CUANDO	la	gente	me	pregunta	cuál	es	mi	novela	favorita	intento	evitar	una	respuesta
directa,	pues	creo	firmemente	que	es	tan	injusto	como	pedirle	a	alguien	que	nombre	a
sus	 hijos	 por	 orden	 de	 preferencia,	 empezando	 por	 el	 que	 más	 ama.	 Cualquier
paterfamilias	que	se	precie	hablará,	si	se	ve	obligado,	del	atractivo	particular	de	cada
uno	de	sus	hijos.

Así	pues,	con	respecto	a	La	flecha	del	dios,	ese	atractivo	particular	sería	que	es	la
novela	que	probablemente	me	sorprendan	releyendo;	por	ello	me	he	dado	cuenta	de
que	tenía	algunas	flaquezas	estructurales,	que	en	esta	edición	aprovecho	para	corregir.

La	 flecha	 del	 dios	 tiene	 tanto	 fervientes	 admiradores	 como	 feroces	 detractores;
respecto	 a	 los	 últimos,	 no	 es	 necesario	 añadir	 nada.	 Respecto	 a	 los	 primeros,	 solo
puedo	 expresar	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 cambios	 que	 he	 realizado	 les	 parezcan
adecuados.	Pero,	tal	como	es	la	naturaleza	de	las	cosas,	puede	que	haya	algunos	tan
firmes	 en	 su	 adhesión	 al	 original	 que	 estos	 cambios	 les	 resulten	 fuera	 de	 lugar	 o
incluso	 injustificados.	 Es	 posible	 que	 los	 cambios	 rara	 vez	 sean	 necesarios	 o
justificados,	 y	 sin	 embargo	 continuamos	 haciéndolos.	 Deberíamos,	 al	 menos,	 estar
dispuestos	a	reconocer	el	mérito	de	quienes	se	mantienen	fieles	a	sus	principios,	a	los
descendientes	espirituales	de	ese	magnífico	hombre,	Ezeulu,	con	la	esperanza	de	que
nos	perdonen.	Porque,	si	se	le	hubiera	compadecido,	Ezeulu	podría	haber	acabado	por
creer	 que	 su	 suerte	 era	 perfectamente	 coherente	 con	 su	 ilustre	 destino	 histórico	 de
víctima,	consagrando	a	través	de	su	agonía	la	deserción	de	su	pueblo,	y	de	esa	manera
elevándola	al	grado	de	rito	de	paso.	Y	él	los	hubiera	perdonado	de	corazón.

Chinua	Achebe

www.lectulandia.com	-	Página	11



1

ERA	 la	tercera	puesta	de	sol	desde	que	había	empezado	a	buscar	algún	indicio	de	la
luna	nueva.	Sabía	que	 llegaría	 ese	día,	pero	 siempre	empezaba	a	observar	 tres	días
antes	 porque	 no	 debía	 arriesgarse.	 En	 aquella	 estación	 del	 año,	 la	 tarea	 no	 era
demasiado	difícil;	no	tenía	que	asomarse	y	rastrear	en	el	cielo	como	cuando	llegaba	la
lluvia.	 Entonces	 la	 luna	 nueva	 se	 escondía	 a	 veces	 detrás	 de	 las	 nubes	 de	 lluvia
durante	 varios	 días,	 de	 manera	 que	 cuando	 por	 fin	 salía	 era	 ya	 luna	 creciente.	 Y
mientras	 ella	 se	 entregaba	 a	 su	 juego,	 el	 sumo	 sacerdote	 permanecía	 sentado	 cada
tarde,	esperando.

Su	obi	estaba	construido	de	manera	distinta	a	las	cabañas	de	los	demás.	Tenía	a	la
entrada	un	umbral	alargado,	como	el	de	todas,	pero	también	había	uno	más	pequeño	a
la	derecha	según	se	entraba.	El	alero	de	esta	entrada	añadida	estaba	recortado	hacia
atrás;	al	sentarse	en	el	suelo,	Ezeulu	podía	ver	esa	parte	del	cielo	donde	la	luna	tenía
su	puerta.	Estaba	oscureciendo	y	parpadeaba	sin	cesar	para	aclararse	los	ojos	del	agua
que	se	formaba	al	mirar	tan	fijamente.

A	Ezeulu	no	le	gustaba	pensar	que	ya	no	veía	tan	bien	como	antes	y	que	algún	día
tendría	que	depender	de	los	ojos	de	otra	persona,	como	lo	había	hecho	su	abuelo	al
perder	 la	 vista.	 Claro	 que	 había	 cumplido	 tantos	 años	 que	 su	 ceguera	 se	 había
convertido	en	un	adorno	para	él.	Si	Ezeulu	llegaba	a	vivir	tanto,	tendría	que	aceptar
aquella	 pérdida.	 Pero	 hoy	 veía	 tan	 bien	 como	 cualquier	 joven,	 o	 incluso	 mejor,
porque	los	jóvenes	ya	no	eran	lo	que	habían	sido.	Había	una	broma	que	Ezeulu	nunca
se	cansaba	de	gastarles.	Cada	vez	que	le	daban	la	mano	al	saludarlo,	tensaba	el	brazo
lo	más	fuerte	que	podía	al	estrechársela	y,	al	cogerlos	desprevenidos,	retrocedían	con
una	mueca	de	dolor.

La	luna	que	vio	aquel	día	estaba	tan	escuálida	como	un	huérfano	alimentado	de
mala	gana	por	una	madrastra	cruel.	Se	fijó	con	más	atención	para	asegurarse	de	que
no	 le	engañaba	alguna	nubecilla.	A	 la	vez,	alcanzó	su	ogene	 nervioso.	Siempre	era
igual	con	la	luna	nueva.	Aunque	era	ya	viejo,	todavía	le	rondaba	el	miedo	que	le	daba
la	luna	nueva	en	su	niñez.	Era	cierto	que,	desde	que	se	había	convertido	en	el	sumo
sacerdote	de	Ulu,	la	alegría	por	su	alto	cargo	superaba	a	menudo	ese	miedo;	pero	en
el	fondo	no	desaparecía.

Tocó	 su	 ogene:	 gong,	 gong,	 gong…	 e	 inmediatamente	 las	 voces	 de	 los	 niños
transmitieron	 las	 noticias	 por	 todas	 partes.	Onwa	atuo!,	onwa	 atuo!,	onwa	 atuo…!
Volvió	a	poner	el	palo	en	el	gong	de	hierro	y	lo	dejó	apoyado	contra	la	pared.

Los	niños	pequeños	de	su	casa	se	unieron	a	los	demás	en	la	bienvenida	a	la	luna.
La	vocecilla	de	Obiageli	destacaba	como	un	pequeño	ogene	entre	los	tambores	y	las
flautas.	 También	 distinguía	 la	 voz	 de	 su	 hijo	 más	 pequeño,	 Nwafo.	 Las	 mujeres
estaban	allí	fuera,	al	aire	libre,	con	todos,	hablando.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Luna	—dijo	 la	 esposa	mayor,	Matefi—,	 que	 tu	 cara	 que	 ilumina	 la	 mía	me
traiga	buena	suerte.

—¿Dónde	 está?	—preguntó	Ugoye,	 la	 esposa	más	 joven—.	No	 la	 veo.	 ¿Estaré
ciega?

—¿No	ves	más	allá	de	la	copa	del	árbol	ukwai?	Ahí	no.	Sigue	mi	dedo.
—Ah,	ya	 la	 veo.	Luna,	 que	 tu	 cara	que	 ilumina	 la	mía	me	 traiga	buena	 suerte.

Pero	¿cómo	está	colocada?	No	me	gusta	su	postura.
—¿Por	qué?	—preguntó	Matefi.
—Está	colocada	de	una	forma	muy	rara,	como	una	luna	maligna.
—No	—respondió	Matefi—,	una	 luna	mala	no	deja	 lugar	a	duda	alguna.	Como

aquella	bajo	la	que	murió	Okuata.	Estaba	en	el	aire	patas	arriba.
—¿La	 luna	 mata	 a	 la	 gente?	 —preguntó	 Obiageli,	 tirando	 del	 vestido	 de	 su

madre.
—Pero	¿qué	le	he	hecho	yo	a	esta	niña?	¿Quieres	que	me	quede	aquí	desnuda?
—Os	he	preguntado	si	la	luna	mata	a	la	gente.
—Mata	a	las	niñas	pequeñas	—dijo	Nwafo,	su	hermano.
—A	ti	no	te	he	preguntado,	Nariz	de	Termitero.
—A	que	no	puedes	aguantar,	llorica.

La	luna	mata	a	los	niños	pequeños.
La	luna	mata	a	Nariz	de	Termitero.
La	luna	mata	a	los	niños	chicos…

Obiageli	hacía	canciones	sobre	cualquier	cosa.
Ezeulu	entró	en	su	granero	y	sacó	un	ñame	de	la	estantería	de	bambú	construida

para	guardar	 los	doce	ñames	sagrados.	Quedaban	ocho.	Sabía	que	habría	ocho;	aun
así	los	contó	cuidadosamente.	Ya	se	había	comido	tres	y	tenía	el	cuarto	en	la	mano.
Volvió	a	revisar	los	que	quedaban	y,	tras	cerrar	la	puerta	con	cuidado	al	salir,	regresó
a	su	obi.

Su	 hoguera	 de	 leña	 seguía	 ardiendo.	 Agarró	 unas	 ramitas	 amontonadas	 en	 la
esquina,	las	colocó	meticulosamente	sobre	el	fuego	y	colocó	el	ñame	encima,	como
un	sacrificio.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 asara,	 se	 dedicó	 a	 planificar	 el	 siguiente
acontecimiento.	Era	oye.	Al	 día	 siguiente	 sería	afo	 y	 al	 otro	nkwo,	 el	 día	 del	 gran
mercado.	El	Festival	 de	 las	Hojas	 de	Calabaza	 caería	 en	 el	 tercer	nkwo	 a	 partir	 de
aquel	día.	Al	día	siguiente	convocaría	a	sus	ayudantes	y	 les	diría	que	anunciaran	el
día	a	las	seis	aldeas	de	Umuaro.

Cada	vez	que	Ezeulu	reflexionaba	acerca	de	su	inmenso	poder	sobre	los	cultivos
y,	por	ello,	sobre	la	gente	durante	el	año,	se	preguntaba	si	era	real.	Era	cierto	que	él
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designaba	el	día	para	 la	Fiesta	de	 las	Hojas	de	Calabaza	y	para	 la	Fiesta	del	Ñame
Nuevo;	pero	no	los	elegía	él.	Él	no	era	más	que	un	simple	vigilante.	Su	poder	no	era
mayor	 que	 el	 de	 un	 niño	 sobre	 una	 cabra	 que	 dijera	 que	 le	 pertenecía.	 Mientras
viviera	 la	 cabra,	 podía	 ser	 suya;	 él	 la	 cuidaría	 y	 la	 alimentaría.	 Pero	 el	 día	 de	 la
matanza	 sabría	 inmediatamente	 quién	 era	 su	 verdadero	 dueño.	 ¡No!	 El	 sumo
sacerdote	de	Ulu	era	más	que	eso,	tenía	que	ser	más	que	eso.	Si	se	negara	a	designar
el	día,	no	habría	festejo,	ni	siembra	ni	cosecha.	Pero	¿podía	negarse?	Ningún	sumo
sacerdote	lo	había	hecho	jamás.	Así	que	no	se	podía	hacer.	No	se	atrevería.

Ezeulu	sintió	una	punzada	de	ira	al	pensarlo,	como	si	se	lo	hubiera	ordenado	un
enemigo.

—Retira	 lo	 de	 «atreverse»	 —le	 dijo	 a	 ese	 enemigo—.	 Sí,	 retíralo.	 Nadie	 en
Umuaro	se	pone	en	pie	para	decir	«No	me	atrevo».	Aún	no	ha	nacido	la	mujer	que
lleve	en	sus	entrañas	al	hombre	que	lo	pronuncie.

Pero	la	regañina	solo	le	produjo	un	bienestar	momentáneo.	Su	mente,	que	jamás
se	 contentaba	 con	 satisfacciones	 superficiales,	 volvió	 a	 explorar	 los	 umbrales	 del
conocimiento.	¿Qué	clase	de	poder	era	ese,	si	no	podía	ejercerse	nunca?	Mejor	decir
que	no	existía,	que	no	era	mayor	que	el	poder	en	el	ano	de	un	perro	orgulloso	que
pretendía	apagar	un	fuego	con	un	simple	pedo…	Dio	una	vuelta	al	ñame	con	un	palo.

Su	hijo	pequeño,	Nwafo,	entró	en	el	obi,	saludó	a	Ezeulu	por	su	nombre	y	se	puso
en	 su	 postura	 favorita	 en	 la	 cama	 de	 adobe	 al	 fondo,	 cerca	 del	 dintel	 más	 bajo.
Aunque	todavía	era	un	niño,	parecía	como	si	la	deidad	lo	hubiera	marcado	ya	como
su	 futuro	sumo	sacerdote.	Antes	de	balbucear	 sus	primeras	palabras,	manifestó	una
fuerte	atracción	hacia	el	ritual	del	dios.	Casi	se	podía	decir	que	ya	sabía	más	que	el
mayor	 de	 los	 ancianos.	 Pero	 nadie	 sería	 tan	 imprudente	 como	 para	 predecir
públicamente	 si	 Ulu	 haría	 esto	 o	 lo	 otro.	 Cuando	 llegara	 la	 hora	 en	 que	 ya	 no	 se
pudiera	encontrar	a	Ezeulu	en	su	sitio,	pudiera	ser	que	Ulu	eligiera	al	hijo	que	menos
imaginaban	para	sucederle.	No	sería	la	primera	vez	que	esto	sucedía.

Ezeulu	se	ocupaba	del	ñame	con	cuidado,	dándole	vueltas	con	el	palo	una	y	otra
vez.	Entró	su	hijo	mayor,	Edogo,	que	venía	de	su	propia	cabaña.

—¡Ezeulu!	—le	saludó.
—E-e-i!
Edogo	atravesó	la	cabaña	hacia	el	patio	interior,	en	dirección	a	la	casa	temporal

de	su	hermana	Akueke.
—Sal	a	llamar	a	Edogo	—le	dijo	Ezeulu	a	Nwafo.
Volvieron	 los	 dos	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 cama	 de	 adobe.	 Ezeulu	 volvió	 a	 dar	 una

vuelta	al	ñame	antes	de	hablar.
—¿Os	he	hablado	alguna	vez	de	tallar	una	divinidad?
Edogo	 no	 respondió.	 Ezeulu	 lo	 miraba,	 pero	 no	 lo	 veía	 con	 claridad	 porque

aquella	parte	del	obi	 estaba	 en	 la	 oscuridad.	Edogo	por	 su	 parte	 veía	 la	 cara	 de	 su
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padre	iluminada	por	el	fuego	en	el	que	asaba	el	ñame	sagrado.
—¿No	está	aquí	Edogo?
—Estoy	aquí.
—He	dicho	que	si	te	había	contado	algo	sobre	la	talla	de	imágenes	de	los	dioses.

A	 lo	mejor	no	me	has	oído	 la	primera	pregunta;	quizá	hablara	con	 la	boca	 llena	de
agua.

—Me	dijiste	que	lo	evitara.
—Eso	 te	dije,	 ¿no?	 ¿Y	qué	es	 esa	historia	que	he	oído…	que	estás	 tallando	un

alusi	para	un	hombre	de	Umuagu?
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—¿Quién	me	lo	ha	contado?	Lo	que	quiero	saber	es	si	es	verdad	o	no,	no	quién

me	lo	contó.
—Quiero	saber	quién	 te	 lo	ha	contado	porque	creo	que	no	conoce	 la	diferencia

entre	el	rostro	de	una	deidad	y	el	de	una	Máscara.
—Entiendo.	Puedes	irte,	hijo.	Y	por	mí,	haz	tallas	de	todos	los	dioses	de	Umuaro.

Si	vuelves	a	oírme	preguntándote,	coges	mi	nombre	y	se	lo	pones	a	un	perro.
—Lo	que	estoy	tallando	para	el	hombre	de	Umuagu	no	es…
—Ya	no	estás	hablando	conmigo.	He	terminado	contigo.
Nwafo	 intentó	 en	 vano	 entender	 el	 sentido	 de	 aquellas	 palabras.	 Cuando	 se	 le

pasara	 el	mal	 humor	 a	 su	 padre	 se	 lo	 preguntaría.	 Entonces	 su	 hermana,	Obiageli,
entró	 desde	 el	 patio	 interior,	 saludó	 a	Ezeulu	 e	 hizo	 ademán	 de	 ir	 a	 sentarse	 en	 la
cama	de	adobe.

—¿Has	terminado	de	preparar	la	hoja	de	malanga?	—le	preguntó	Nwafo.
—¿Y	tú?	¿No	sabes	hacer	la	hoja	de	malanga?	¿O	se	te	han	roto	los	deditos?
—Callaos	los	dos.
Ezeulu	 sacó	 el	 ñame	 del	 fuego	 dándole	 una	 vuelta	 con	 el	 palo	 y	 lo	 tocó

rápidamente	 con	 el	 dedo	 gordo	 y	 con	 el	 índice,	 satisfecho.	 Cogió	 de	 las	 vigas	 del
techo	un	cuchillo	de	doble	filo	y	empezó	a	raspar	la	capa	negra	del	ñame	asado.	Tenía
las	 manos	 cubiertas	 de	 hollín	 cuando	 terminó,	 y	 dio	 unas	 cuantas	 palmadas	 para
limpiárselas.	Cortó	el	ñame	y	lo	puso	en	su	cuenco	de	madera,	que	tenía	a	mano,	y
esperó	a	que	se	enfriara.

Cuando	empezó	a	comer,	Obiageli	se	puso	a	cantar	en	voz	bajita.	Ya	sabía	que	su
padre	nunca	repartía	una	sola	migaja	del	ñame	que	comía	sin	aceite	de	palma	en	cada
luna	nueva.	Pero	nunca	perdía	la	esperanza.

Comió	 en	 silencio.	 Se	 había	 apartado	 del	 fuego	 y	 ahora	 estaba	 sentado	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	mirando	 hacia	 fuera.	 Como	 le	 solía	 suceder	 en	 estas
ocasiones,	su	mente	parecía	fijarse	en	pensamientos	lejanos.	A	cada	rato	bebía	agua
fría	 de	 la	 calabaza	 que	 le	 había	 traído	 Nwafo.	 Cuando	 tomó	 el	 último	 pedazo,
Obiageli	volvió	a	 la	 cabaña	de	 su	madre.	Nwafo	 recogió	el	 cuenco	de	madera	y	 la
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calabaza,	y	volvió	a	encajar	el	cuchillo	entre	dos	vigas.
Ezeulu	se	 levantó	de	su	piel	de	cabra	y	se	 trasladó	al	altar	del	hogar,	sobre	una

tabla	lisa	detrás	del	tabique	en	la	entrada.	Su	ikenga,	tan	alta	como	el	antebrazo	de	un
hombre,	y	un	cuerno	animal	 tan	 largo	como	el	 resto	de	su	cuerpo	humano,	 tropezó
con	los	okposi	sin	rostro	de	los	ancestros,	negros	con	la	sangre	del	sacrificio,	y	con	su
pequeño	bastón	ofo.	Los	ojos	de	Nwafo	divisaron	el	okposi	especial	que	le	pertenecía.
Se	lo	habían	tallado	porque	solía	tener	convulsiones	por	la	noche.	Le	ordenaron	que
lo	llamase	Tocayo,	y	así	lo	hizo.	Poco	a	poco	había	dejado	de	tener	las	convulsiones.

Ezeulu	 cogió	 el	 bastón	 ofo	 entre	 los	 demás	 y	 se	 sentó	 frente	 al	 altar,	 no	 a
horcajadas	al	estilo	de	los	hombres,	sino	con	las	piernas	extendidas	hacia	delante,	a
un	lado	del	altar,	como	una	mujer.	Agarró	un	extremo	del	bastón	corto	con	la	mano
derecha	y	con	el	otro	golpeó	la	tierra	para	salmodiar	su	plegaria:

Ulu,	te	doy	las	gracias	por	permitirme	ver	otra	luna	nueva.	Que	así	sea	una
y	otra	vez.	Que	este	hogar	sea	saludable	y	próspero.	Que,	al	ser	esta	la	luna	de
siembra,	las	seis	aldeas	tengan	suerte	con	sus	plantíos.	Líbranos	del	peligro	en
las	 fincas:	de	 la	mordedura	de	una	 serpiente	o	del	 aguijón	del	 escorpión,	 el
más	poderoso	del	matorral.	Líbranos	de	cortarnos	la	pierna	con	el	machete	o
con	el	azadón.	Que	nuestras	mujeres	tengan	hijos	varones.	Que	crezcamos	en
número,	para	que	en	el	próximo	recuento	de	 las	aldeas	podamos	sacrificarte
una	vaca,	y	no	un	pollo	como	en	la	última	Fiesta	del	Ñame	Nuevo.	Que	todo
hombre	y	toda	mujer	encuentren	el	bien.	Que	venga	el	bien	a	la	tierra	de	las
gentes	ribereñas	y	a	la	tierra	de	las	gentes	de	la	selva.

Volvió	 a	 colocar	 el	ofo	 entre	 los	 ikenga	 y	 los	okposi,	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 el
dorso	de	la	mano	y	regresó	a	su	sitio.

Cada	 vez	 que	 rezaba	 por	Umuaro	 notaba	 un	 sabor	 amargo	 en	 la	 boca,	 una	 ira
ardiente	 por	 la	 división	 que	 se	 había	 establecido	 entre	 las	 seis	 aldeas	 y	 que	 los
enemigos	intentaban	sembrarle	en	la	cabeza.	¿Y	por	qué	razón?	Porque	había	dicho	la
verdad	ante	el	hombre	blanco.	Y	es	que	un	hombre	que	empuñaba	el	bastón	sagrado
de	Ulu,	 ¿cómo	 iba	 a	 decir	 algo	 que	 sabía	 que	 era	mentira?	 ¿Cómo	 podía	 dejar	 de
contar	 la	 historia	 tal	 y	 como	 se	 la	 había	 escuchado	 a	 su	 propio	 padre?	 Hasta	 el
hombre	 blanco,	 Wintabota,	 lo	 entendió,	 aunque	 provenía	 de	 una	 tierra	 que	 nadie
conocía.	Había	declarado	que	Ezeulu	era	el	único	testigo	de	la	verdad.	Eso	era	lo	que
exasperaba	a	sus	enemigos:	que	el	blanco	cuyo	padre	o	madre	eran	desconocidos	para
todos	 viniera	 a	 contarles	 la	 verdad	 que	 ya	 sabían	 y	 que	 odiaban	 escuchar.	 Era	 un
augurio	de	la	ruina	del	mundo.

Las	voces	de	las	mujeres	que	volvían	del	arroyo	interrumpieron	los	pensamientos
de	Ezeulu.	No	podía	verlas	en	la	oscuridad	de	fuera.	Una	vez	que	se	había	mostrado,
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la	luna	nueva	se	había	vuelto	a	retirar.	Pero	en	la	noche	quedaban	huellas	de	su	visita.
La	oscuridad	no	era	tan	impenetrable	como	lo	había	sido	últimamente,	sino	abierta	y
aireada	como	una	selva	en	la	que	se	le	hubiera	recortado	la	maleza.	Al	saludarlo	por
su	 nombre,	 «Ezeulu»,	 de	 una	 en	 una,	 vio	 sus	 formas	 borrosas	 y	 les	 devolvió	 el
saludo.	Pasaron	dejando	atrás	la	parte	derecha	del	obi	y	entraron	en	el	patio	interior	a
través	 de	 la	 otra	 entrada,	 una	 puerta	 alta	 y	 tallada	 que	 destacaba	 contra	 los	muros
rojos	de	tierra.

—¿No	son	las	mismas	que	vi	andando	hacia	el	arroyo	antes	de	que	se	pusiera	el
sol?

—Sí	—dijo	Nwafo—.	Fueron	a	Nwangene.
—Ya.
Por	un	instante,	Ezeulu	había	olvidado	que	el	arroyo	más	cercano,	el	Ota,	había

sido	abandonado	desde	que	el	oráculo	anunciara	el	día	anterior	que	 la	enorme	roca
apoyada	sobre	otras	dos	rocas	en	su	fuente	estaba	a	punto	de	caer	y	que	buscaría	una
almohada	 más	 suave	 para	 su	 cabeza.	 Hasta	 que	 no	 se	 aplacara	 al	 alusi	 a	 quien
pertenecía	el	arroyo	y	cuyo	nombre	llevaba,	nadie	debía	acercarse.

Aun	así,	pensaba	Ezeulu,	él	diría	lo	que	pensaba	a	quien	fuera	que	le	trajese	un
último	 plato	 para	 cenar	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche.	 Si	 ya	 sabían	 que	 tenían	 que	 ir	 a
Nwangene,	debían	haber	salido	antes.	Le	molestaba	que	le	mandaran	la	cena	después
de	que	otros	hombres	hubieran	terminado	la	suya	y	ya	se	les	hubiese	olvidado.

La	voz	fuerte	y	viril	de	Obika	se	oía	cada	vez	más	alta	según	se	acercaba	a	casa.
Hasta	 su	 silbido	 llegaba	 más	 lejos	 que	 el	 de	 muchos	 hombres.	 Venía	 cantando	 y
silbando.

—Ya	vuelve	Obika	—dijo	Nwafo.
—El	pájaro	noctámbulo	hoy	vuelve	pronto	a	casa	—dijo	a	la	vez	Ezeulu.
—Algún	día	 volverá	 a	 ver	 a	Eru	—dijo	Nwafo,	 refiriéndose	 a	 la	 aparición	que

Obika	había	visto	una	noche.
Se	había	contado	tantas	veces	aquella	historia	que	Nwafo	se	imaginó	que	estaba

allí.
—Esta	vez	será	Idemili	u	Ogwugwu	—dijo	Ezeulu	sonriendo,	y	Nwafo	se	sintió

completamente	feliz.
Una	 noche,	 hacía	 unos	 tres	 años,	 Obika	 había	 entrado	 corriendo	 en	 el	 obi

tirándose	a	los	pies	de	su	padre	temblando	de	miedo.	Era	una	noche	oscura	y	estaba	a
punto	de	 llover.	El	 trueno	sonaba	con	una	voz	 ronca	y	 líquida,	y	a	cada	destello	 le
respondía	otro	destello.

—¿Qué	 te	 pasa,	 hijo	 mío?	 —le	 preguntó	 Ezeulu	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 Obika
temblaba	y	no	le	decía	nada.

—¿Qué	te	pasa,	Obika?	—le	preguntó	su	madre,	Matefi,	que	había	entrado	en	el
obi	y	se	había	echado	a	temblar	más	aún	que	su	hijo.
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—Silencio	—dijo	Ezeulu—.	¿Qué	has	visto,	hijo?
Cuando	se	 tranquilizó	un	poco,	Obika	empezó	a	contar	a	 su	padre	 lo	que	había

visto	en	el	resplandor	de	un	rayo	cerca	del	árbol	ugili	entre	su	aldea,	Umuachala,	y
Umunneora.	En	cuanto	mencionó	el	sitio,	Ezeulu	supo	lo	que	era.

—¿Qué	pasó	cuando	lo	viste?
—Sabía	que	era	un	espíritu;	se	me	hinchó	la	cabeza.
—¿No	 se	 fue	 hacia	 el	 Arbusto	 que	 Hacía	 Daño	 a	 los	 Pajaritos?	 ¿Hacia	 la

izquierda?
La	 seguridad	 de	 su	 padre	 animó	 a	Obika.	 Asintió	 y	 Ezeulu	 hizo	 dos	 veces	 un

gesto	de	asentimiento.	Las	demás	mujeres	se	congregaban	en	la	puerta.
—¿Cómo	era?
—Era	 más	 alto	 que	 cualquiera	 que	 yo	 conozca.	 —Tragó	 saliva	 con	 fuerza—.

Tenía	la	piel	muy	clara…	como…	como…
—¿Iba	vestido	como	un	pobre	o	parecía	rico?
—Vestía	como	un	hombre	rico.	Llevaba	una	pluma	de	águila	en	la	gorra	roja.
Le	volvieron	a	castañetear	los	dientes.
—A	ver	si	te	explicas	bien.	No	eres	una	mujer.	¿Llevaba	un	colmillo	de	elefante?
—Sí.	Llevaba	un	colmillo	grande	en	el	hombro.
Había	empezado	a	llover,	primero	con	gotas	grandes	que	sonaban	como	guijarros

contra	el	tejado	de	paja.
—No	hay	razón	para	que	tengas	miedo,	hijo	mío.	Has	visto	a	Eru,	el	Magnífico,

el	 que	 concede	 la	 riqueza	 a	quienes	hallan	 su	 favor.	La	gente	 a	veces	 lo	ve	 en	 ese
lugar	cuando	hace	este	tiempo.	Quizá	iba	de	camino	de	vuelta	a	su	casa	después	de
visitar	a	Idemili	o	a	otras	deidades.	Eru	solo	hace	daño	a	quienes	juran	en	falso	ante
su	altar.

Ezeulu	se	dejó	llevar	por	sus	alabanzas	al	dios	de	la	riqueza.	Por	la	manera	en	que
hablaba,	se	podía	pensar	que	era	el	orgulloso	sacerdote	de	Eru	más	que	el	de	Ulu,	que
era	superior	a	Eru	y	a	todos	los	demás	dioses.

—Cuando	un	hombre	es	de	su	agrado,	 la	abundancia	fluye	en	su	casa	como	los
ríos:	sus	ñames	se	hacen	grandes	como	seres	humanos,	sus	cabras	paren	trillizos	y	sus
gallinas	ponen	huevos	de	nueve	en	nueve.

La	 hija	 de	Matefi,	Ojiugo,	 trajo	 un	 cuenco	 de	 fufú	 y	 otro	 de	 sopa,	 saludó	 a	 su
padre	y	se	los	puso	delante.	Después	se	volvió	hacia	Nwafo	y	le	dijo:

—Vete	a	la	cabaña	de	tu	madre;	ya	ha	terminado	de	cocinar.
—Deja	al	chico	—dijo	Ezeulu,	sabiendo	que	Matefi	y	su	hija	estaban	celosas	por

su	preferencia	hacia	el	hijo	de	su	otra	esposa—.	Ve	a	 llamar	a	 tu	madre	y	dile	que
venga.

No	hizo	ademán	de	empezar	a	comer	y	Ojiugo	supo	que	habría	problemas.	Volvió
a	la	cabaña	de	su	madre	y	la	llamó.
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—No	sé	cuántas	veces	he	dicho	en	esta	casa	que	no	voy	a	tomar	la	cena	después
de	que	los	demás	hombres	de	Umuaro	se	hayan	ido	a	dormir	—dijo	cuando	entraba
Matefi—,	pero	tú	no	haces	ni	caso.	Lo	que	se	dice	en	esta	casa	te	importa	lo	mismo
que	el	pedo	que	se	tira	un	perro	para	apagar	el	fuego…

—Fui	a	Nwangene	a	coger	agua	y…
—Si	quieres	puedes	ir	a	Nkisa.	Lo	que	digo	es	que,	si	quieres	que	te	cure	de	cuajo

la	insensatez,	vuelve	a	traerme	la	cena	a	esta	hora	otro	día…
Cuando	Ojiugo	volvió	a	recoger	los	cuencos,	se	encontró	a	Nwafo	apurando	los

restos	de	la	sopa.	Esperó	furiosa	a	que	terminara.	Después	recogió	los	cuencos	y	fue	a
contárselo	a	su	madre.	No	era	la	primera	vez,	ni	la	segunda,	ni	la	tercera.	Todos	los
días	era	igual.

—¿Te	 enfadarías	 con	 un	 buitre	 por	 posarse	 en	 un	 montón	 de	 huesos?	 —dijo
Matefi—.	 ¿Qué	quieres	que	haga	un	niño	 si	 su	madre	pone	 langosta	 en	 la	 sopa	 en
lugar	de	pescado?	Ahorra	el	dinero	para	comprarse	pulseras	de	marfil.	Pero	a	Ezeulu
no	le	parece	mal	nada	de	lo	que	hace.	En	cambio	a	mí,	vaya	si	sabe	lo	que	tiene	que
decirme.

Ojiugo	miraba	hacia	 la	cabaña	de	 la	otra	mujer,	separada	de	 la	suya	por	 toda	 la
amplitud	del	patio.	Solo	se	podía	ver	el	brillo	amarillento	de	la	lámpara	de	aceite	de
palma	entre	el	alero	 inferior	y	el	dintel.	Había	una	 tercera	cabaña	que	 formaba	una
media	 luna	 con	 las	 otras	 dos.	 Había	 pertenecido	 a	 la	 primera	 mujer	 de	 Ezeulu,
Okuata,	 que	 había	 muerto	 hacía	 muchos	 años.	 Ojiugo	 apenas	 la	 conoció;	 solo	 se
acordaba	de	que	solía	dar	un	trocito	de	pescado	y	alubias	a	todos	los	niños	que	iban	a
su	 cabaña	 cuando	 estaba	 cocinando	 su	 sopa.	 Era	 la	 madre	 de	 Adeze,	 Edogo	 y
Akueke.	Después	de	su	muerte,	sus	hijos	se	quedaron	viviendo	en	la	cabaña	hasta	que
las	 hijas	 se	 casaron.	 Edogo	 vivió	 allí	 solo	 hasta	 hacía	 dos	 años,	 cuando	 se	 casó	 y
construyó	 un	 pequeño	 patio	 al	 lado	 del	 de	 su	 padre.	Ahora	Akueke	 había	 vuelto	 a
vivir	allí,	al	abandonar	 la	casa	de	su	marido.	Se	decía	que	el	hombre	 la	maltrataba.
Pero	según	la	madre	de	Ojiugo	aquello	era	mentira	y	Akueke	era	una	cabezota	y	una
orgullosa,	la	clase	de	mujer	que	se	llevaba	el	patio	de	su	padre	a	casa	de	su	marido.

Justo	 cuando	 Ojiugo	 y	 su	 madre	 estaban	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 cenar,	 Obika
volvía	a	casa	cantando	y	silbando.

—Tráeme	su	cuenco	—dijo	Matefi—.	Hoy	llega	pronto.
Obika	se	paró	ante	el	alero	bajo	y	entró	con	 las	manos	extendidas.	Saludó	a	su

madre	y	ella	le	dijo	un	«Nno»	nada	cálido.	Se	dejó	caer	con	todo	su	peso	en	la	cama
de	adobe.	Ojiugo	le	había	traído	su	cuenco	de	arcilla	para	la	sopa	y	ahora	le	traía	el
fufú	de	la	repisa	de	bambú.	Matefi	sopló	en	el	cuenco	para	quitar	el	polvo	y	la	ceniza
y	 le	 sirvió	 un	 cucharón	 de	 sopa.	 Ojiugo	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 hermano	 y	 salió	 con	 la
calabaza	a	por	agua.

Después	 del	 primer	 bocado,	Obika	 inclinó	 el	 cuenco	 de	 sopa	 hacia	 la	 luz	 y	 lo
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inspeccionó	con	aire	crítico.
—¿Se	puede	saber	qué	es	esto?	¿Sopa	o	puré	de	malanga?
Las	mujeres	lo	ignoraron	y	siguieron	comiendo.	Estaba	claro	que	había	vuelto	a

beber	demasiado	vino	de	palma.
Obika	 era	 uno	 de	 los	 jóvenes	 más	 guapos	 de	 Umuaro	 y	 de	 los	 distritos	 de

alrededor.	Tenía	unas	facciones	muy	finas	y	la	nariz	era	afilada	como	la	nota	de	un
gong.	 Tenía	 la	 piel	 como	 su	 padre,	 de	 color	 terracota.	 La	 gente	 decía	 de	 él	 (como
siempre	decían	cuando	veían	a	alguien	con	gran	encanto)	que	no	había	nacido	en	la
zona	de	 los	pueblos	 igbo	de	 la	selva;	que	en	su	vida	anterior	debía	de	haber	vivido
entre	los	pueblos	ribereños	a	quienes	los	igbo	denominaban	olu.

Pero	dos	cosas	habían	estropeado	a	Obika.	Bebía	vino	de	palma	en	exceso	y	era
proclive	a	ataques	de	cólera	 fieros	y	 repentinos.	Y	como	era	 fuerte	como	una	 roca,
siempre	estaba	hiriendo	a	otros.	No	obstante,	su	padre,	quien	lo	prefería	a	Edogo,	su
hermanastro	más	reservado	y	meditabundo,	solía	decirle:	«Es	digno	de	alabanza	el	ser
valiente	y	audaz,	hijo	mío,	pero	a	veces	es	mejor	ser	un	cobarde.	A	menudo,	cuando
estamos	en	el	patio	de	un	cobarde,	podemos	ver	las	ruinas	de	la	casa	donde	hubo	un
hombre	valiente.	El	hombre	que	nunca	se	ha	sometido	a	nada	tendrá	que	someterse
pronto	a	la	mortaja».

Con	todo	y	con	eso,	Ezeulu	prefería	tener	un	hijo	listo	que	rompía	utensilios	por
la	prisa	que	un	caracol	lento	y	cuidadoso.

Hacía	 no	mucho	 que	 Obika	 había	 estado	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 asesinato.	 Su
hermanastra,	Akueke,	venía	a	casa	de	vez	en	cuando	a	decir	que	su	marido	le	había
pegado.	Una	mañana	temprano	volvió	otra	vez	con	toda	la	cara	hinchada.	Sin	esperar
a	 escuchar	 el	 resto	 de	 la	 historia,	 Obika	 salió	 para	 Umuogwugwu,	 la	 aldea	 de	 su
cuñado.	Por	el	camino	se	paró	a	llamar	a	su	amigo,	Ofoedu,	que	nunca	se	perdía	una
pelea.	 Según	 llegaban	 a	 Umuogwugwu,	 Obika	 explicó	 a	 Ofoedu	 que	 no	 debía
ayudarle	a	pegar	al	marido	de	Akueke.

—Y	entonces,	¿para	qué	has	venido	a	buscarme?	—le	preguntó	el	otro,	enfadado
—.	¿Para	que	te	lleve	la	bolsa?

—Puede	que	tengas	trabajo.	Si	la	gente	de	Umuogwugwu	es	como	me	la	imagino,
saldrán	a	pelear	para	defender	a	su	hermano.	Ahí	sí	tendrás	trabajo.

Nadie	 en	 casa	 de	 Ezeulu	 sabía	 adonde	 había	 ido	Obika,	 hasta	 que	 regresó	 con
Ofoedu	un	poco	antes	de	mediodía.	Cargaban	con	el	marido	de	Akueke	en	la	cabeza,
atado	 a	 una	 camilla,	 casi	 muerto.	 Lo	 colocaron	 bajo	 el	 árbol	 ukwa	 y	 dijeron	 que
desafiaban	a	cualquiera	a	moverlo.	Las	mujeres	y	los	vecinos	suplicaron	a	Obika	que
tuviera	 misericordia	 y	 le	 enseñaron	 la	 amenazante	 fruta	 madura	 del	 árbol,	 grande
como	una	vasija	de	agua.

—Sí.	Lo	he	puesto	ahí	a	propósito,	para	que	le	aplaste	la	fruta…	es	un	animal.
Finalmente	el	alboroto	atrajo	a	Ezeulu,	que	andaba	cerca	en	el	bosque,	con	prisa
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por	llegar	a	casa.	Cuando	vio	lo	que	pasaba	emitió	un	lamento	sobre	la	destrucción
que	Obika	iba	a	traer	a	su	casa	y	le	ordenó	que	soltara	a	su	cuñado.

Durante	tres	mercados	Ibe	apenas	pudo	levantarse	de	la	cama.	Entonces	una	tarde
sus	parientes	llegaron	en	busca	de	una	explicación	por	parte	de	Ezeulu.	La	mayoría
había	 estado	 fuera,	 trabajando	 en	 sus	 tierras,	 cuando	 había	 sucedido	 todo	 aquello.
Habían	 esperado	 con	 paciencia	 durante	 más	 de	 tres	 mercados	 a	 que	 alguien	 les
explicara	por	qué	habían	dado	una	paliza	a	su	pariente	y	se	lo	habían	llevado.

—¿Qué	es	esa	historia	de	Ibe?	—preguntaron.
Ezeulu	 trató	 de	 aplacarlos,	 sin	 reconocer	 que	 su	 hijo	 hubiera	 hecho	 nada

excesivamente	malo.	Llamó	a	su	hija	Akueke,	para	que	estuviera	presente	ante	ellos.
—Deberíais	haberla	visto	el	día	que	vino	a	casa.	¿Así	tratáis	a	las	mujeres	que	se

casan	en	vuestro	pueblo?	Si	 esa	 es	vuestra	 costumbre,	 entonces	os	digo	que	así	no
vais	a	quedaros	con	mi	hija.

Los	hombres	reconocieron	que	a	Ibe	se	le	había	ido	la	mano,	y	que	nadie	debía
culpar	a	Obika	por	defender	a	su	hermana.

—¿Para	 qué	 rogamos	 a	Ulu	 y	 a	 nuestros	 antepasados	 que	 nos	 hagan	 crecer	 en
número	 si	 no	 es	 por	 eso?	—dijo	 su	 líder—.	 Nadie	 come	 números.	 Pero	 si	 somos
muchos,	 nadie	 se	 atreverá	 a	 importunarnos,	 y	 nuestras	 hijas	 andarán	 con	 la	 cabeza
erguida	en	las	casas	de	sus	maridos.	Así	que	no	culpamos	demasiado	a	Obika.	¿Me
explico	bien?

Sus	compañeros	le	respondieron	que	sí,	y	continuó.
—No	podemos	decir	que	tu	hijo	haya	hecho	mal	peleando	por	su	hermana.	Pero

lo	 que	 no	 entendemos	 es	 por	 qué	 hay	 que	 sacar	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 pueblo	 a	 un
hombre	con	un	pene	entre	las	piernas.	Es	como	decir:	«No	eres	nadie	y	tus	parientes
no	 pueden	 hacer	 nada».	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 comprendemos.	 No	 hemos	 venido	 con
soberbia	 sino	 con	 ignorancia,	 porque	 un	 hombre	 no	 va	 a	 su	 familia	 política	 con
soberbia.	Queremos	que	nos	lo	aclaréis:	«Estáis	equivocados;	esto	es	lo	sucedido,	o
ha	pasado	esto	otro».	Entonces	nos	quedaremos	satisfechos	y	nos	volveremos	a	casa.
Si	 alguien	 nos	 dice	 después:	 «A	 vuestro	 pariente	 le	 dieron	 una	 paliza	 y	 se	 lo
llevaron»,	sabremos	qué	responder.	Gran	suegro,	te	saludo.

Ezeulu	 empleó	 toda	 su	 habilidad	 para	 hablar	 con	 su	 familia	 política.	 Se
marcharon	 más	 contentos	 de	 lo	 que	 habían	 venido.	 Pero	 era	 improbable	 que
presionaran	a	Ibe	para	que	llevara	vino	de	palma	a	Ezeulu	y	que	pidieran	el	regreso
de	su	mujer.	Parecía	que	se	iba	a	quedar	una	larga	temporada	en	la	casa	de	su	padre.

Después	de	cenar,	Obika	se	unió	a	 los	demás	en	la	cabaña	de	Ezeulu.	Como	de
costumbre,	Edogo	habló	en	nombre	de	todos.	Además	de	Obika,	estaban	allí	también
Oduche	y	Nwafo.

—Mañana	es	afo	—dijo	Edogo—,	y	venimos	a	enterarnos	de	qué	tareas	nos	has
designado.
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Ezeulu	 se	 quedó	 pensativo	 un	 rato,	 como	 si	 no	 estuviera	 preparado	 para	 la
propuesta.	Entonces	preguntó	a	Obika	cuánto	trabajo	le	faltaba	por	hacer	en	su	nueva
casa.

—Solo	 el	 granero	 para	 mi	 esposa	—respondió—,	 pero	 eso	 puede	 esperar.	 No
habrá	malanga	para	sembrar	hasta	la	época	de	la	cosecha.

—Nada	de	esperar	—dijo	Ezeulu—.	Una	mujer	recién	casada	no	debe	encontrarse
con	una	casa	sin	terminar.	Sé	que	en	los	tiempos	que	corren	eso	no	es	un	problema.
Pero	mientras	estemos	aquí,	seguiremos	haciendo	las	cosas	como	es	debido…	Edogo,
en	vez	de	trabajar	para	mí	mañana,	llévate	a	tus	hermanos	y	a	las	mujeres	a	construir
el	granero.	Si	a	Obika	no	le	da	vergüenza,	a	los	demás	sí.

—Padre,	tengo	que	contarte	una	cosa…
—Te	escucho.
Oduche	carraspeó	como	si	le	diera	miedo	empezar.
—A	lo	mejor	le	han	prohibido	que	ayude	a	sus	hermanos	a	construir	el	granero	—

dijo	Obika	con	voz	pastosa.
—Siempre	hablas	como	si	fueras	idiota	—le	dijo	Edogo	bruscamente—.	¿No	ha

trabajado	Oduche	tanto	como	tú	en	tu	casa?	Yo	diría	que	más	que	tú.
—Es	 a	 Oduche	 a	 quien	 quiero	 oír,	 no	 a	 vosotros	 dos,	 que	 parecéis	 un	 par	 de

mujeres	celosas.
—Soy	uno	de	los	elegidos	para	ir	mañana	a	Okperi	a	cargar	el	equipaje	de	nuestro

nuevo	profesor.
—¡Oduche!
—¡Padre!
—Escucha	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	Cuando	 un	 saludo	 con	 la	mano	 va	más	 allá	 del

codo,	 todos	sabemos	que	se	convierte	en	otra	cosa.	Yo	fui	quien	te	envió	a	unirte	a
esa	gente	por	mi	amistad	con	el	blanco,	Wintabota.	Me	pidió	que	enviara	a	uno	de
mis	hijos	a	aprender	las	costumbres	de	su	gente,	y	yo	accedí	a	mandarte	a	ti.	No	te
envié	para	que	dejaras	de	cumplir	con	tus	obligaciones	en	mi	casa.	¿Me	oyes?	Ve	y
dile	a	quien	te	eligió	para	ir	a	Okperi	que	yo	he	dicho	que	no.	Diles	que	mañana	es	el
día	en	que	mis	hijos	varones	y	mis	esposas	y	la	mujer	de	mi	hijo	trabajan	para	mí.	Esa
gente	 debería	 conocer	 las	 costumbres	 de	 esta	 tierra;	 si	 no,	 debes	 explicárselo.	 ¿Me
oyes?

—Te	oigo.
—Ve	a	llamar	a	tu	madre.	Creo	que	le	toca	cocinar	mañana.
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EZEULU	decía	a	menudo	que	los	antepasados	de	Umuaro,	que	contemplaban	el	mundo
desde	Ani-Mmo,	 debían	 estar	 completamente	 perplejos	 ante	 las	 costumbres	 de	 los
nuevos	 tiempos.	En	ninguna	otra	 época	habría	podido	Umuaro	declarar	 la	guerra	 a
Okperi	en	las	circunstancias	en	que	lo	hizo.	¿Quién	hubiera	imaginado	que	el	pueblo
de	Umuaro	iría	a	la	guerra	tan	dolorosamente	dividido?	¿Quién	hubiera	pensado	que
harían	 caso	 omiso	 de	 las	 advertencias	 del	 sacerdote	 de	Ulu,	 que	 había	 conseguido
unir	 a	 los	 seis	 pueblos	 y	 había	 hecho	 de	 ellos	 lo	 que	 eran	 ahora?	Pero	Umuaro	 se
había	hecho	fuerte,	se	había	vuelto	engreído	y	se	había	convertido	en	algo	parecido	al
pajarito	nza,	que	después	de	comer	y	beber	desafió	a	su	dios	personal	a	un	combate
singular.	 Umuaro	 desafió	 a	 la	 deidad	 que	 había	 fundado	 sus	 poblados.	 ¿Y	 qué
esperaban?	Su	dios	los	castigó,	los	abandonó	para	que	los	machacaran	en	esa	ocasión
y	en	los	tiempos	venideros.

En	el	pasado	remoto,	cuando	había	pocos	lagartos	y	estaban	lejos	los	unos	de	los
otros,	 los	 seis	 pueblos	 (Umuachala,	 Umunneora,	 Umuagu,	 Umuezeani,
Umuogwugwu	y	Umuisiuzo)	eran	independientes,	y	cada	uno	de	ellos	adoraba	a	su
propia	 divinidad.	 Por	 entonces,	 los	 soldados	mercenarios	 de	Abam	 se	 dedicaban	 a
atacar	 en	mitad	de	 la	 noche,	 incendiaban	 las	 casas	 y	 tomaban	 como	esclavos	 a	 los
hombres,	las	mujeres	y	los	niños.	A	los	seis	pueblos	les	iba	tan	mal	que	sus	jefes	se
unieron	 para	 salvarse.	 Buscaron	 un	 grupo	 de	 hechiceros	 poderosos	 para	 establecer
una	 divinidad	 común	 a	 todos	 ellos.	 La	 deidad	 que	 los	 padres	 de	 los	 seis	 pueblos
adoptaron	 se	 llamaba	Ulu.	 La	mitad	 de	 la	medicina	 se	 enterró	 en	 un	 lugar	 que	 se
convertiría	en	el	mercado	Nkwo	y	la	otra	mitad	se	arrojó	al	arroyo	que	se	convirtió	en
Mili	Ulu.	Los	seis	pueblos	entonces	adoptaron	el	nombre	de	Umuaro,	y	el	sacerdote
de	 Ulu	 se	 convirtió	 en	 el	 sumo	 sacerdote.	 Desde	 aquel	 día	 no	 volvieron	 a	 ser
derrotados	por	 ningún	 enemigo.	 ¿Cómo	podía	 un	pueblo	 así	 despreciar	 al	 dios	 que
había	 fundado	 su	 ciudad	 y	 la	 había	 protegido?	 Ezeulu	 lo	 veía	 como	 la	 ruina	 del
mundo.

El	día	en	que,	hacía	cinco	años,	los	jefes	de	Umuaro	estaban	deliberando	si	enviar
un	emisario	a	Okperi	con	arcilla	blanca	en	son	de	paz	o	una	hoja	de	palma	nueva	en
son	de	guerra,	Ezeulu	habló	en	vano.	Les	dijo	a	los	hombres	de	Umuaro	que	Ulu	no
lucharía	en	una	guerra	injusta.

—Conozco	 la	 historia	 —les	 dijo—.	 Mi	 padre	 me	 contó	 que	 cuando	 nuestro
pueblo	vino	a	vivir	aquí	 la	 tierra	pertenecía	a	Okperi.	Fue	Okperi	quien	nos	dio	un
pedazo	 de	 su	 tierra	 para	 vivir.	 También	 nos	 dieron	 sus	 deidades:	 su	 Udo	 y	 su
Ogwugwu.	 Pero	 les	 dijeron	 a	 nuestros	 antepasados,	 y	 acordaos	 de	mis	 palabras,	 el
pueblo	 de	 Okperi	 les	 dijo	 a	 nuestros	 antepasados:	 «Os	 damos	 a	 nuestros	 Udo	 y
Ogwugwu,	 a	 quienes	 no	 debéis	 llamar	 así,	 sino	 el	 hijo	 de	 Udo	 y	 el	 hijo	 de
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Ogwugwu».	Esta	es	la	historia	tal	y	como	se	la	escuché	a	mi	padre.	Si	decidís	luchar
contra	 un	 hombre	 por	 un	 pedazo	 de	 tierra	 de	 labor	 que	 le	 pertenece	 no	 contéis
conmigo.

Pero	Nwaka	se	había	salido	con	la	suya.	Era	una	de	las	tres	personas	entre	los	seis
pueblos	que	habían	tomado	el	título	más	importante	en	la	tierra,	Eru,	llamado	así	en
honor	al	dios	de	la	riqueza.	Nwaka	descendía	de	un	linaje	de	hombres	prósperos	y	de
un	pueblo	que	se	llamaba	a	sí	mismo	el	primero	entre	los	de	Umuaro.	Se	decía	que	al
unirse	los	seis	pueblos	ofrecieron	el	sacerdocio	de	Ulu	al	más	débil	entre	ellos	para
asegurarse	de	que	ninguno	de	los	de	la	alianza	se	hacía	demasiado	poderoso.

—Umuaro	kwenu!	—rugió	Nwaka.
—Hem!	—replicaron	los	hombres	de	Umuaro.
—Kwenu!
—Hem!
—Kwezuenu!
—Hem!
Empezó	a	hablar	casi	con	suavidad	en	el	silencio	que	había	creado	con	su	saludo.
—La	sabiduría	es	como	una	bolsa	de	piel	de	cabra:	cada	hombre	lleva	la	suya.	El

conocimiento	de	la	tierra	también	es	así.	Ezeulu	acaba	de	contarnos	los	que	le	contó
su	 padre	 sobre	 los	 viejos	 tiempos.	 Sabemos	 que	 un	 padre	 no	 cuenta	mentiras	 a	 su
hijo.	Pero	también	sabemos	que	el	saber	común	sobre	la	tierra	está	más	allá	del	saber
de	muchos	 padres.	 Si	 Ezeulu	 hubiera	 hablado	 sobre	 la	 gran	 deidad	 de	Umuaro	 de
quien	es	sacerdote,	y	de	quien	sus	padres	fueron	sacerdotes,	habría	prestado	atención
a	sus	palabras.	Pero	está	hablando	sobre	acontecimientos	que	son	más	antiguos	que	el
mismo	Umuaro.	No	temo	afirmar	que	ni	Ezeulu	ni	nadie	en	este	pueblo	puede	hablar
sobre	esos	acontecimientos.

Se	 oyeron	murmullos	 de	 aprobación	y	 de	 desaprobación,	 aunque	predominaron
los	 primeros	 entre	 la	 asamblea	 de	 los	 ancianos	 y	 los	 hombres	 con	 títulos.	 Nwaka
andaba	hacia	delante	y	hacia	atrás	al	hablar;	la	pluma	de	águila	en	su	gorra	roja	y	la
pulsera	de	bronce	en	el	tobillo	lo	señalaban	como	uno	de	los	señores	de	la	tierra:	un
hombre	favorecido	por	Eru,	el	dios	de	la	riqueza.

—Mi	padre	me	contó	otra	historia.	Me	dijo	que	el	pueblo	de	Okperi	era	errante.
Me	nombró	tres	o	cuatro	lugares	donde	pasaban	temporadas	y	desde	donde	volvían	a
ponerse	en	marcha.	Primero	los	expulsó	Umuofia,	y	después	Abame	y	Aninta.	¿Irían
hoy	a	reclamar	esos	terrenos?	¿Habrían	ido	a	reclamar	nuestras	granjas	antes	de	que
el	 hombre	 blanco	 se	 metiera	 por	 medio	 y	 alterara	 todo?	 Ancianos	 y	 ndichie	 de
Umuaro,	que	 regrese	 a	 su	 casa	quien	no	 tenga	 coraje	para	 la	 lucha.	No	 seremos	el
primer	pueblo	que	abandona	su	casa	y	sus	tierras	para	evitar	 la	guerra.	Pero	no	nos
contemos	 a	 nosotros	mismos	 o	 a	 nuestros	 hijos	 que	 lo	 hicimos	 porque	 la	 tierra	 le
pertenecía	a	otro	pueblo.	Digámosles	mejor	que	nos	casamos	con	las	hijas	de	Okperi,
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que	sus	hombres	se	casaron	con	nuestras	hijas,	y	que	donde	hay	mezcla	a	menudo	los
hombres	pierden	la	valentía	para	el	combate.	Umuaro	kwenu!

—Hem!
—Kwezuenu!
—Hem!
—Os	saludo	a	todos.
El	 murmullo	 que	 siguió	 fue	 en	 gran	 medida	 de	 aprobación.	 Nwaka	 había

destrozado	por	completo	el	discurso	de	Ezeulu.	El	golpe	mortal	fue	la	insinuación	de
que	 la	 madre	 del	 sumo	 sacerdote	 había	 sido	 una	 hija	 de	 Okperi.	 La	 asamblea	 se
dividió	en	pequeños	grupos	de	gente,	juntándose	los	que	estaban	más	próximos.	Un
hombre	dijo	que	Ezeulu	había	olvidado	si	había	 sido	 su	padre	o	 su	madre	quien	 le
había	contado	la	historia	de	la	tierra.	Uno	tras	otro,	los	que	hablaron	fueron	dejando
claro	 que	 los	 seis	 pueblos	 apoyaban	 a	 Nwaka.	 Ezeulu	 no	 era	 el	 único	 hombre	 de
Umuaro	cuya	madre	había	llegado	de	Okperi.	Pero	ninguno	de	los	otros	se	atrevió	a
apoyarlo.	De	hecho,	uno	de	ellos,	Akukalia,	cuyo	lenguaje	nunca	se	alejaba	mucho	de
«matar	y	saquear»,	estaba	tan	exaltado	que	fue	elegido	para	llevar	la	arcilla	blanca	y
la	hoja	de	palma	nueva	a	su	tierra,	Okperi.

El	último	hombre	que	habló	aquel	día	era	el	más	anciano	del	pueblo	de	Akukalia.
Le	 temblaba	 la	 voz,	 pero	 su	 saludo	 a	 la	 asamblea	 se	 oía	 claramente	 en	 todos	 los
rincones	 del	 mercado	 Nkwo.	 Los	 hombres	 de	 Umuaro	 respondieron	 a	 su	 penoso
esfuerzo	con	el	más	alto	«Hem!»	del	día.	Dijo	en	tono	calmado	que	debía	descansar
para	recuperar	la	respiración	y	los	que	le	oyeron	se	rieron.

—Quiero	hablar	sobre	el	hombre	que	vamos	a	enviar	a	Okperi.	Hace	ya	mucho
tiempo	que	 luchamos	 en	 una	 guerra	 y	 puede	 que	muchos	 de	 vosotros	 no	 recordéis
nuestras	costumbres.	No	digo	que	haya	que	recordárselo	a	Akukalia.	Pero	soy	viejo,	y
los	viejos	están	ahí	para	hablar.	Si	el	lagarto	doméstico	hace	con	descuido	las	cosas
por	las	que	se	le	conoce,	se	le	confundirá	con	el	lagarto	de	campo.

»Por	el	modo	de	hablar	de	Akukalia,	he	visto	que	estaba	muy	enfadado.	Está	bien
que	se	 sienta	así.	Pero	no	 lo	enviamos	a	 su	 tierra	a	 luchar.	Te	enviamos,	Akukalia,
para	que	les	ofrezcas	elegir	entre	la	guerra	o	la	paz.	¿Hablo	en	nombre	de	Umuaro?

Le	confirmaron	que	tenía	el	poder	de	continuar.
—No	queremos	que	Okperi	elija	la	guerra;	a	nadie	le	gusta	la	guerra.	Si	eligen	la

paz	nos	alegraremos.	Pero	allá	ellos	con	 lo	que	digan:	 tú	no	debes	cuestionarlo.	Tu
deber	es	hacernos	llegar	su	respuesta.	Todos	sabemos	que	eres	un	hombre	intrépido,
pero	 mientras	 estés	 allí	 guárdate	 la	 audacia	 en	 tu	 bolsa.	 Si	 los	 jóvenes	 que	 te
acompañen	 levantan	 la	 voz	 tu	 deber	 será	 ocultar	 su	 falta.	 En	 mi	 juventud	 tuve
misiones	parecidas	y	conozco	perfectamente	las	tentaciones.	Te	saludo.

Ezeulu,	que	había	asimilado	todo	con	una	sonrisa	triste	saltó	de	pronto	como	si	le
hubiera	picado	una	hormiga	negra	en	el	trasero.
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—Umuaro	kwenu!	—gritó.
—Hem!
—Os	saludo	a	todos.	—Era	como	el	saludo	de	una	Máscara	airada—.	Cuando	un

adulto	está	en	casa	no	se	deja	a	la	cabra	sufriendo	a	punto	de	parir	atada	a	una	soga.
Eso	 es	 lo	 que	 han	 dicho	 nuestros	 antepasados.	 Pero	 ¿qué	 hemos	 visto	 hoy	 aquí?
Hemos	visto	que	algunos	hablan	porque	temen	que	se	les	llame	cobardes.	Otros	han
hablado	de	esa	manera	porque	tienen	sed	de	guerra.	Dejemos	todo	eso	aparte.	Si	de
verdad	 nos	 pertenecen	 las	 tierras,	 Ulu	 luchará	 a	 nuestro	 lado.	 Pero	 si	 no	 es	 así	 lo
sabremos	enseguida.	Yo	no	habría	vuelto	a	hablar	hoy	si	no	hubiera	visto	a	adultos	en
la	 casa	 que	 no	 cumplen	 con	 su	 deber.	 Ogbuefi	 Egonwanne,	 como	 uno	 de	 los	 tres
hombres	más	ancianos	de	Umuaro,	debía	habernos	recordado	que	nuestros	padres	no
libraron	 nunca	 una	 guerra	 culpable.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 eso	 quiere	 enseñar	 a
nuestro	emisario	a	llevar	agua	y	fuego	a	la	vez	en	la	boca.	¿No	hemos	oído	que	un
hijo	a	quien	su	padre	manda	a	robar	no	lo	hace	a	hurtadillas	sino	que	fuerza	la	puerta
de	una	patada?	¿Por	qué	se	preocupa	Egonwanne	por	las	cosas	pequeñas	y	pasa	por
alto	las	importantes?	Queremos	la	guerra.	Lo	importante	no	es	cómo	se	lo	va	a	contar
Akukalia	 al	 pueblo	 de	 su	 madre;	 que	 les	 escupa	 a	 la	 cara	 si	 quiere.	 Cuando	 nos
enteramos	de	que	se	ha	desmoronado	una	casa,	¿preguntamos	si	también	se	ha	caído
el	techo?	Os	saludo	a	todos.

Akukalia	se	marchó	a	Okperi	con	sus	dos	compañeros	al	día	siguiente,	en	cuanto
cantó	el	gallo.	En	su	bolsa	de	piel	de	cabra	llevaba	arcilla	blanca	y	unas	cuantas	hojas
de	palma	amarilla	cortadas	de	la	copa	del	árbol	antes	de	que	se	abrieran	al	sol.	Todos
llevaban	también	un	machete	envainado.

Aquel	día	era	eke,	y	Akukalia	y	sus	compañeros	pronto	empezaron	a	cruzarse	con
mujeres	de	 las	aldeas	vecinas	que	 iban	camino	del	famoso	mercado	Eke	de	Okperi.
La	mayoría	de	ellas	procedían	de	Elumelu	y	de	Abame	y	hacían	las	mejores	vasijas
de	toda	la	zona.	Cada	una	llevaba	una	torre	de	cinco,	seis	o	más	vasijas	grandes	de
agua	sujetas	con	una	red	de	estopa	a	una	amplia	cesta,	y	bajo	aquella	luz	incipiente
cada	silueta	parecía	un	espíritu	con	una	cabeza	fantástica.

Conforme	 iban	 dejando	 atrás	 los	 grupos	 de	 las	 vendedoras,	 hablaban	 del	 gran
mercado	Eke	de	Okperi,	al	que	acudían	gentes	de	todas	partes	de	Igbo	y	de	Olu.

—Es	el	resultado	de	una	medicina	tradicional	—explicó	Akukalia—.	El	pueblo	de
mi	 madre	 es	 de	 grandes	 hechiceros.	 —Se	 le	 notaba	 el	 orgullo	 en	 la	 voz—.	 Al
principio,	Eke	 era	 un	mercado	muy	 pequeño.	 Los	mercados	 de	 la	 zona	 lo	 estaban
dejando	 seco.	 Entonces,	 un	 día	 los	 hombres	 de	 Okperi	 tallaron	 una	 divinidad
poderosa	 y	 pusieron	 el	 mercado	 bajo	 su	 protección.	 Desde	 ese	 día,	 Eke	 creció	 y
creció	 hasta	 llegar	 a	 ser	 el	 mayor	 mercado	 de	 esta	 zona.	 Eita	 divinidad	 se	 llama
Nwanyieke	y	es	una	anciana.	Cada	día	eke	 aparece	antes	de	que	cante	el	gallo	con
una	escoba	en	la	mano	derecha	y	baila	en	el	vasto	espacio	abierto	haciendo	señas	con
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la	escoba	en	todas	las	direcciones	de	la	tierra	y	atrayendo	a	gente	de	todas	partes.	Por
eso	la	gente	no	se	acerca	al	mercado	antes	de	que	cante	el	gallo;	si	lo	hicieran	verían
a	la	anciana	durante	su	tarea.

—Cuentan	la	misma	historia	sobre	el	mercado	Nkwo	junto	al	gran	río	en	Umuru
—dijo	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	Akukalia—.	Allí	 la	medicina	 ha	 funcionado	 tan
bien	que	el	mercado	ya	no	solo	se	celebra	los	días	Nkwo.

—La	hechicería	de	Umuru	no	tiene	punto	de	comparación	con	la	del	pueblo	de	mi
madre	—dijo	Akukalia—.	Su	mercado	ha	crecido	tanto	porque	los	blancos	llevan	allí
sus	mercancías.	¿Y	por	qué	llevan	allí	sus	mercancías	si	no	es	por	las	medicinas?	La
anciana	del	mercado	ha	barrido	el	mundo	con	su	escoba,	hasta	la	tierra	de	los	blancos
donde	dicen	que	nunca	brilla	el	sol.

—¿Es	cierto	que	una	de	sus	mujeres	en	Umuru	salió	sin	su	sombrero	blanco	y	se
derritió	como	el	aceite	de	palma	que	se	deja	al	sol?	—preguntó	el	otro	compañero.

—Yo	 también	 lo	había	oído	—dijo	Akukalia—,	pero	 se	dicen	muchas	mentiras
sobre	los	blancos.	Una	vez	se	dijo	que	no	tenían	dedos	de	los	pies.

Al	 amanecer	 llegaron	 a	 la	 tierra	 de	 la	 discordia.	No	 se	 había	 cultivado	 durante
muchos	años	y	estaba	llena	de	maleza,	con	matorrales	de	hierba	seca.

—Me	acuerdo	de	cuando	venía	con	mi	padre	a	este	mismo	sitio	a	cortar	hierba
para	 los	 tejados	—dijo	 Akukalia—.	 Me	 sorprende	 que	 el	 pueblo	 de	 mi	 madre	 lo
reclame	ahora.

—Todo	 se	 debe	 a	 los	 blancos,	 que	 dicen,	 como	 los	mayores	 a	 los	 hijos	 que	 se
pelean:	 «Nada	 de	 riñas	mientras	 yo	 esté	 por	 aquí»;	 así	 se	 toca	 el	 orgullo	 del	más
joven	y	el	más	débil,	que	se	pone	a	presumir.

—Has	 dicho	 la	 verdad	—dijo	 Akukalia—.	 Nunca	 habrían	 sucedido	 esas	 cosas
cuando	yo	era	joven,	por	no	hablar	de	la	época	de	mi	padre.	Me	acuerdo	muy	bien	de
todo	esto.	—Y	señaló	la	 tierra	con	la	mano—.	Una	vez	le	cayó	un	rayo	a	ese	árbol
ebenebe	 de	 ahí,	 y	 los	que	estaban	cortando	 la	hierba	debajo	 salieron	disparados	 en
todas	las	direcciones.

—Lo	 que	 deberías	 preguntarles	 —dijo	 el	 otro	 compañero,	 que	 apenas	 había
hablado	desde	que	habían	salido—,	lo	que	deberían	decirnos	es	que,	si	la	tierra	fuera
realmente	suya,	por	qué	nos	han	dejado	cultivarla	y	cortar	paja	para	nuestros	tejados
durante	generaciones,	hasta	que	llegaron	los	blancos	y	se	lo	recordaron.

—Nuestra	 misión	 no	 es	 preguntarles	 nada,	 excepto	 la	 pregunta	 que	 Umuaro
quiere	que	respondan	—dijo	Akukalia—.	Y	debo	recordaros	que	una	vez	allí	soy	yo
quien	ha	de	hablar;	a	vosotros	os	 toca	estar	con	 la	boca	cerrada.	Esa	gente	es	muy
difícil;	mi	madre	no	era	una	excepción.	Pero	yo	sé	lo	que	ellos	saben.	Si	un	hombre
de	 Okperi	 te	 dice	 que	 vengas,	 quiere	 decir	 que	 pongas	 pies	 en	 polvorosa.	 Si	 no
conoces	 sus	 costumbres	 te	 sentarás	 con	ellos	desde	que	cante	 el	gallo	hasta	que	 se
duerma,	 te	 unirás	 a	 la	 conversación	 y	 a	 la	 comida,	 pero	 estarás	 todo	 el	 tiempo
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flotando	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 Así	 que	 dejádmelos	 a	 mí,	 porque	 cuando	 un
hombre	astuto	muere	otro	hombre	astuto	lo	entierra.

Los	 tres	 emisarios	 entraron	 en	Okperi	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente
terminaba	el	almuerzo	de	la	mañana.	Se	dirigieron	directamente	a	casa	de	Uduezue,
el	pariente	más	cercano	a	la	madre	de	Akukalia.	Quizá	fueran	las	caras	serias	las	que
avisaron	 a	Uduezue,	 o	 quizá	Okperi	 no	 estaba	 del	 todo	 desprevenido	 acerca	 de	 la
misión	de	Umuaro.	No	obstante,	Uduezue	les	preguntó	por	sus	familiares.

—Están	bien	—replicó	Akukalia,	impaciente—.	Tenemos	una	misión	urgente	que
debemos	comunicar	cuanto	antes	a	los	ancianos	de	Okperi.

—Ah,	¿sí?	—inquirió	Uduezue—.	Ya	me	preguntaba	yo	qué	podía	traer	a	mi	hijo
y	a	su	gente	hasta	aquí	tan	temprano.	Si	mi	hermana,	tu	madre,	viviera,	pensaría	que
algo	 le	había	pasado.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Una	misión	 importante;	 sí.	Como
dice	 el	 refrán,	 un	 sapo	 no	 corre	 de	 día	 a	menos	 que	 alguien	 lo	 persiga.	No	 quiero
retrasar	vuestra	misión,	pero	debo	ofreceros	un	pedazo	de	nuez	de	cola.

Hizo	ademán	de	levantarse.
—No	 te	 preocupes.	 Quizá	 volvamos	 después	 de	 nuestra	 misión.	 Es	 una	 carga

pesada	y	hasta	que	no	nos	liberemos	de	ella	no	vamos	a	entender	lo	que	se	nos	diga.
—Sé	a	qué	te	refieres.	Pues	aquí	tenéis	un	trozo	de	arcilla	blanca.	Vale,	dejaremos

la	nuez	de	cola	para	cuando	volváis.
Pero	 los	 hombres	 rehusaron	 incluso	 dibujar	 líneas	 en	 el	 suelo	 con	 la	 arcilla.

Después	 de	 aquello	 no	 había	 nada	más	 que	 decir.	Habían	 rechazado	 la	muestra	 de
buena	voluntad	 entre	 anfitrión	 e	 invitados,	 por	 lo	que	 su	misión	debía	de	 ser	 de	 la
mayor	gravedad.

Uduezue	entró	en	su	patio	interior	y	salió	enseguida	con	su	bolsa	de	piel	de	cabra
y	su	machete	enfundado.

—Os	llevaré	hasta	el	hombre	que	debe	recibir	vuestro	mensaje	—dijo.
Los	condujo	por	el	camino	y	 lo	siguieron	en	silencio.	Atravesaron	una	multitud

creciente	 de	 vendedores.	 Se	 acercaba	 la	 estación	 de	 la	 siembra	 y	muchos	 portaban
cestas	enormes	de	ñames	de	siembra.	Algunos	llevaban	también	cabras	en	las	grandes
cestas.	Se	veía	también	a	algunos	que	llevaban	un	ave	en	brazos;	esos	no	andaban	con
paso	 firme,	 especialmente	 si	 se	 trataba	 de	 hombres	 que	 habían	 conocido	 tiempos
mejores.	 Se	 oía	 el	 bullicio	 de	 la	 conversación	de	 las	mujeres	 que	 pasaban;	 las	 que
venían	de	lejos	y	estaban	exhaustas	permanecían	calladas.	Akukalia	creyó	reconocer
alguna	de	las	vasijas	de	agua	que	habían	dejado	atrás	a	lo	largo	del	camino.

Hacía	unos	tres	años	que	Akukalia	no	visitaba	la	tierra	de	su	madre,	y	de	pronto
sintió	una	extraña	ternura	por	todo	aquello.	La	primera	vez	que	había	ido	de	niño	con
su	madre	se	había	preguntado	por	qué	la	tierra,	al	igual	que	la	arena,	parecía	blanca
en	lugar	de	rojiza	como	en	Umuaro.	Su	madre	le	había	dicho	que	la	razón	era	que	en
Okperi	la	gente	era	limpia	y	se	lavaba	todos	los	días,	mientras	que	los	de	Umuaro	no
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tocaban	el	agua	en	los	cuatro	días	de	la	semana.	Su	madre	había	sido	severa	con	él	y
muy	peleona,	pero	en	aquel	momento	Akukalia	sintió	cariño	por	ella.

Uduezue	 llevó	 a	 los	 tres	 visitantes	 a	 casa	 de	 Otikpo,	 que	 era	 el	 pregonero	 de
Okperi.	Estaba	en	su	obi,	preparando	ñames	de	siembra	para	el	mercado.	Se	levantó
para	saludarlos.	Llamó	a	Uduezue	por	su	nombre	y	su	título,	y	a	Akukalia,	«Hijo	de
Nuestra	Hija».	A	los	otros	dos,	a	quienes	no	conocía,	solo	les	dio	la	mano.	Otikpo	era
muy	alto	y	de	aspecto	enjuto.	Todavía	parecía	el	gran	corredor	que	había	sido	en	su
juventud.

Entró	en	una	habitación	interior	y	volvió	con	una	esterilla	enrollada	que	extendió
en	la	cama	de	adobe	para	los	visitantes.	Una	niña	pequeña	entró	desde	el	patio	y	lo
llamó:

—¡Padre,	padre!
—Vete,	Ogbanje	—dijo—.	¿No	ves	que	estoy	atendiendo	a	estos	forasteros?
—Nweke	me	ha	pegado.
—Luego	le	doy	un	azote.	Ve	a	decirle	que	voy	a	darle	un	latigazo.
—Otikpo,	salgamos	afuera	y	hablemos	en	voz	baja	—dijo	Uduezue.
No	 tardaron	 mucho.	 Cuando	 regresaron,	 Otikpo	 traía	 una	 nuez	 de	 cola	 en	 un

cuenco	de	madera.	Akukalia	le	dio	las	gracias	pero	le	dijo	que	él	y	sus	compañeros
traían	una	carga	tan	pesada	en	la	cabeza	que	no	podían	comer	ni	beber	hasta	liberarse
de	ella.

—¿De	verdad?	—preguntó	Otikpo—.	¿Podéis	soltarnos	esta	carga	de	la	que	nos
habláis	a	mí	y	a	Uduezue,	o	requiere	la	presencia	de	los	ancianos?

—Requiere	la	presencia	de	los	ancianos.
—Pues	 habéis	 llegado	 en	mal	momento.	 Todo	 el	 país	 de	 los	 igbo	 sabe	 que	 el

pueblo	 de	Okperi	 no	 tiene	 otra	 ocupación	 en	 su	 día	 eke.	 Teníais	 que	 haber	 venido
ayer	o	anteayer,	o	mañana	o	pasado	mañana.	Ay,	Hijo	de	Nuestra	Hija,	parece	mentira
que	no	conozcas	nuestras	costumbres.

—Vuestras	costumbres	no	 son	distintas	de	 las	de	otra	gente	—dijo	Akukalia—.
Pero	nuestra	misión	no	puede	esperar.

—¿De	verdad?
Otikpo	salió	y	llamó	en	voz	alta	a	su	vecino,	Ebo,	y	volvió	a	entrar.
—La	 misión	 no	 puede	 esperar.	 ¿Qué	 hacemos	 ahora?	 Yo	 creo	 que	 deberíais

quedaros	a	dormir	en	Okperi	esta	noche	y	ver	a	los	ancianos	mañana.
Ebo	entró	e	hizo	un	saludo	general.	Estaba	sorprendido	de	ver	a	tanta	gente	y	por

un	instante	se	encontró	perdido.	Entonces	empezó	a	dar	la	mano	a	todos,	pero	cuando
le	llegó	el	turno	a	Akukalia	este	rehusó	la	mano	de	Ebo.

—Siéntate,	 Ebo	 —dijo	 Otikpo—.	 El	 mensaje	 que	 Akukalia	 trae	 a	 Okperi	 le
prohíbe	comer	nuez	de	cola	o	darnos	la	mano.	Quiere	ver	a	los	ancianos,	y	le	he	dicho
que	hoy	es	imposible.
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—¿Cómo	 es	 que	 han	 elegido	 el	 día	 de	 hoy	 para	 traer	 su	mensaje?	 ¿No	 tienen
mercado	en	su	pueblo?	Si	me	llamáis	por	eso,	os	diré	que	tengo	que	irme	a	preparar
las	cosas	para	el	mercado.

—Nuestro	mensaje	no	puede	esperar,	como	ya	he	dicho	antes.
—No	conozco	un	mensaje	que	no	pueda	esperar.	 ¿O	habéis	venido	a	contarnos

que	Chukwu,	el	dios	más	grande,	está	a	punto	de	quitar	el	pie	que	sostiene	el	mundo?
Si	no	es	así	debéis	saber	que	el	Eke	de	Okperi	no	se	interrumpe	porque	se	presenten
tres	hombres	por	aquí.	Si	escucháis	con	atención,	os	llegará	el	barullo;	y	ni	siquiera
ha	llegado	todavía	la	mitad	de	la	gente.	Cuando	se	llena	se	oye	desde	Umuda.	¿Creéis
que	un	mercado	así	se	va	a	parar	para	que	se	escuche	vuestro	mensaje?

Permaneció	un	rato	sentado	sin	que	nadie	dijera	nada.
—Ya	ves,	Hijo	de	Nuestra	Hija,	que	no	podemos	reunir	a	nuestros	ancianos	hasta

mañana	—dijo	Otikpo.
—Si	 de	 pronto	 se	 declarara	 la	 guerra	 en	 vuestra	 ciudad,	 ¿cómo	 convocaríais	 a

vuestros	hombres,	Padre	de	Mi	Madre?	¿Esperaríais	al	día	siguiente?	¿No	tocaríais	el
ikolo?

Ebo	y	Otikpo	se	echaron	a	reír.	Los	tres	hombres	de	Umuaro	se	miraron	entre	sí.
La	cara	de	Akukalia	empezó	a	mostrar	un	gesto	peligroso.	Uduezue	se	sentó	como	lo
había	hecho	desde	que	entraron,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano	izquierda.

—Cada	 pueblo	 tiene	 sus	 costumbres	 —dijo	 Otikpo	 después	 de	 reírse—.	 En
Okperi	 no	 es	 costumbre	 tocar	 el	 ikolo	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 extranjeros	 que
vienen	al	mercado.

—¿Nos	 estás	 diciendo,	 Padre	 de	 Mi	 Madre,	 que	 nos	 consideras	 como	 a
vendedoras?	 He	 soportado	 vuestros	 insultos	 con	 paciencia.	 Permitidme	 recordaros
que	mi	nombre	es	Okeke	Akukalia	de	Umuaro.

—Oooh,	 de	 Umuaro	—dijo	 Ebo,	 aún	 picado	 por	 el	 rechazo	 del	 saludo—.	Me
alegro	de	que	digas	de	Umuaro.	Esta	ciudad	se	llama	Okperi.

—Vete	a	tu	casa	—le	gritó	Akukalia—,	o	te	haré	comer	mierda.
—Si	quieres	gritar	como	un	toro	castrado,	hazlo	cuando	llegues	a	Umuaro.	Ya	te

he	dicho	que	este	sitio	se	llama	Okperi.
Quizá	 fue	a	propósito…	o	quizá	 fuera	accidental,	pero	Ebo	acababa	de	decir	 lo

único	 que	 nadie	 debía	 haber	 dicho	 a	 Akukalia:	 que	 era	 impotente	 y	 que	 sus	 dos
esposas	habían	sido	entregadas	en	secreto	a	otros	hombres	para	darle	hijos.

La	lucha	que	tuvo	lugar	a	continuación	fue	penosa.	Ebo	no	estaba	a	la	altura	de
Akukalia	 y	 pronto	 acabó	 con	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 que	manaba	 sangre	 en
abundancia.	 Enloquecido	 por	 el	 dolor	 y	 la	 vergüenza,	 marchó	 a	 su	 casa	 a	 por	 un
machete.	 Las	mujeres	 y	 los	 niños	 de	 todas	 las	 casas	 de	 alrededor	 estaban	 fuera	 y
algunos	gritaban	de	pánico.	Los	que	pasaban	por	allí	también	se	acercaron	e	hicieron
intentos	inútiles	de	intervenir.
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Lo	que	sucedió	después	fue	obra	de	Ekwensu,	el	que	trae	el	mal.	Akukalia	siguió
a	Ebo,	entró	en	el	obi,	sacó	el	ikenga	de	su	altar,	salió	y	lo	partió	por	la	mitad	ante	la
multitud	horrorizada.

Ebo	 fue	 el	 último	 en	 ver	 la	 profanación.	Había	 estado	 forcejeando	 con	Otikpo,
que	quería	cogerle	el	machete	para	evitar	el	derramamiento	de	sangre.	Pero	cuando	la
muchedumbre	vio	 lo	que	había	hecho	Akukalia,	 le	 dijeron	 a	Otikpo	que	 le	 soltara.
Salieron	los	dos	de	la	cabaña.	Ebo	se	lanzó	hacia	Akukalia,	pero	al	ver	lo	que	había
hecho	se	quedó	parado.	No	supo,	en	aquel	instante,	si	soñaba	o	si	estaba	despierto.	Se
frotó	los	ojos	con	la	palma	de	la	mano	izquierda.	Tenía	delante	a	Akukalia.	Los	dos
pedazos	 de	 su	 ikenga	 estaban	 tirados	 en	 el	 polvo	 donde	 el	 profanador	 les	 había
pegado	una	patada.

—Si	eres	un	hombre,	da	un	paso	adelante.	Sí,	lo	he	hecho.	¿Qué	vas	a	hacer?
De	manera	que	era	verdad.	Aun	así,	Ebo	dio	media	vuelta	y	entró	en	su	obi.	Se

arrodilló	 ante	 su	 altar	 para	 ver	 bien.	 Sí,	 el	 hueco	 donde	 había	 estado	 su	 ikenga,	 la
fuerza	de	su	brazo	derecho,	le	devolvió	la	mirada,	una	mancha	vacía,	sin	polvo,	en	la
tabla	de	madera.

—Nna	 doh!	 Nna	 doh!	—gimió,	 rogando	 a	 su	 difunto	 padre	 para	 que	 viniera	 a
socorrerlo.

Después	se	levantó	y	entró	en	su	dormitorio.	Se	quedó	allí	un	momento	antes	de
que	Otikpo,	que	sospechaba	que	pudiera	hacerse	daño	a	sí	mismo,	entrara	corriendo
en	la	habitación	a	ver	qué	estaba	pasando.	Pero	era	demasiado	tarde.	Ebo	lo	apartó	y
entró	en	el	obi	con	su	escopeta	cargada.	En	el	dintel	se	arrodilló	y	apuntó.	Akukalia,
al	 ver	 el	 peligro,	 se	 lanzó	 hacia	 delante.	Aunque	 la	 bala	 le	 dio	 en	 el	 pecho	 siguió
corriendo	con	el	machete	en	alto	hasta	que	cayó	ante	el	umbral	después	de	chocar	con
la	cara	en	la	parte	baja	del	tejado.

Todo	el	mundo	se	quedó	atónito	con	la	llegada	del	cadáver	a	Umuaro.	Jamás	un
emisario	 de	Umuaro	 había	 sido	 asesinado	 fuera	 de	 allí.	 Pero,	 después	 del	 impacto
inicial,	 algunos	 empezaron	 a	 decir	 que	 el	 hombre	 de	 su	 clan	 había	 hecho	 algo
imperdonable.

—Pongámonos	 en	 el	 lugar	 del	 hombre	 a	 quien	 convirtió	 en	 cadáver	 ante	 sus
propios	 ojos	 —dijeron—.	 ¿Quién	 iba	 a	 aguantar	 algo	 así?	 ¿Qué	 sacrificio	 o	 qué
propiciación	expiaría	tal	sacrilegio?	¿Cómo	iba	la	víctima	a	ponerse	en	su	sitio	ante
sus	padres	a	menos	que	pudiera	decirles:	«Descansad,	porque	el	hombre	que	lo	hizo
ha	pagado	con	su	cabeza»?	Lo	correcto	era	eso,	como	mínimo.

Umuaro	 podía	 haber	 dejado	 el	 asunto	 así,	 y	 quizá	 toda	 la	 disputa	 por	 la	 tierra
desde	que	Ekwensu	parecía	haberse	metido	por	medio.	Pero	había	un	detalle	que	le
preocupaba.	¿Por	qué	Okperi	no	se	había	dignado	enviar	un	mensaje	a	Umuaro	para
aclarar	lo	sucedido?	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	el	hombre	que	mató	a	Akukalia
había	sufrido	una	enorme	provocación.	Era	cierto	también	que	Akukalia	no	solo	era
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un	hijo	de	Umuaro;	 también	era	el	hijo	de	una	hija	de	Okperi,	y	 lo	sucedido	podía
compararse	con	el	macho	cabrío	que	mete	la	cabeza	en	los	testículos	de	otro	macho
cabrío.	Aun	así,	cuando	se	mataba	a	un	hombre,	había	que	decir	algo,	había	que	dar
una	explicación.	El	que	Okperi	no	se	hubiera	molestado	en	dar	ninguna	explicación,
aparte	de	devolver	el	cadáver,	era	una	señal	del	desprecio	con	el	que	ahora	trataban	a
Umuaro.	 Y	 eso	 no	 se	 podía	 pasar	 por	 alto.	 Cuatro	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de
Akukalia,	los	pregoneros	recorrieron	los	seis	pueblos	al	anochecer.

La	asamblea	de	la	mañana	fue	muy	solemne.	Casi	todos	los	que	hablaron	dijeron
que,	aunque	no	estaba	bien	culpar	a	un	cadáver,	había	que	reconocer	que	su	pariente
había	 cometido	 un	 gran	 agravio.	 Muchos,	 especialmente	 los	 mayores,	 pidieron	 a
Umuaro	 que	 se	 dejara	 el	 asunto.	 Pero	 había	 otros	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 dicho,
sacaban	 la	mano	 y	 se	 la	mordían.	 Juraron	 que,	 en	 lo	 que	 les	 quedaba	 de	 vida,	 no
tolerarían	 ver	 cómo	 se	 escupía	 a	 Umuaro.	 Como	 en	 la	 ocasión	 anterior,	 Nwaka
llevaba	la	voz	cantante.	Habló	con	su	elocuencia	habitual	y	causó	un	gran	revuelo.

Ezeulu	habló	el	último.	Saludó	a	Umuaro	en	voz	baja,	con	una	gran	tristeza.
—Umuaro	kwenu!
—Hem!
—Umuaro	obodonesi	kwenu!
—Hem!
—Kwezuenu!
—Hem!
—La	flauta	que	soplábamos	se	ha	partido.	Cuando	hablé	hace	dos	mercados	en

este	 mismo	 lugar,	 utilicé	 el	 proverbio	 de	 la	 cabra.	 Hablaba	 entonces	 con	 Ogbuefi
Egonwanne,	 que	 era	 el	 mayor	 de	 los	 presentes.	 Le	 dije	 que	 debía	 haberse
pronunciado	contra	 lo	que	planeábamos,	pero	sin	embargo	puso	un	 trozo	de	carbón
ardiendo	en	la	palma	de	la	mano	de	su	hijo	y	le	pidió	que	lo	llevara	con	cuidado.	Ya
hemos	visto	lo	cuidadoso	que	fue.	No	me	dirigía	solo	a	Egonwanne	sino	a	todos	los
ancianos	reunidos	aquí,	que	no	hicieron	lo	que	debían,	que	estaban	dentro	de	la	casa	y
dejaron	sufrir	a	la	cabra	cuando	estaba	de	parto.

»Una	 vez	 hubo	 un	 gran	 guerrero	 cuya	 espalda	 jamás	 había	 conocido	 el	 suelo.
Luchó	 en	 todos	 los	 pueblos	 hasta	 que	 derribó	 a	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo.
Después,	decidió	 ir	 a	 luchar	 a	 la	 tierra	de	 los	 espíritus	y	proclamarse	vencedor	 allí
también.	Se	fue	y	ganó	a	todos	los	espíritus	que	se	le	acercaron.	Algunos	tenían	siete
cabezas	y	otros	diez;	pero	a	todos	los	venció.	El	compañero	que	tocaba	melodías	de
alabanza	con	 la	 flauta	 le	 rogó	que	se	apartara	de	aquello,	pero	él	no	quiso,	 tenía	 la
sangre	caliente	y	los	oídos	cerrados.	En	lugar	de	escuchar	la	llamada	de	regreso	a	su
casa,	desafió	a	los	espíritus	para	que	escogieran	a	su	guerrero	más	fuerte.	Así	que	le
enviaron	a	su	dios	personal,	un	espíritu	enjuto	que	lo	agarró	por	la	mano	y	lo	aplastó
contra	el	suelo	rocoso.
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»Hombres	 de	 Umuaro,	 ¿por	 qué	 creéis	 que	 nuestros	 padres	 nos	 contaron	 esta
historia?	 Nos	 la	 contaron	 porque	 querían	 enseñarnos	 que,	 por	 muy	 fuerte	 o
importante	que	sea	un	hombre,	no	debe	desafiar	a	su	chi.	Eso	hizo	nuestro	pariente,
desafió	a	su	chi.	Nosotros	éramos	su	flautista,	pero	no	le	suplicamos	que	regresara	de
la	 muerte.	 ¿Dónde	 está	 hoy?	 La	mosca	 que	 no	 tiene	 quien	 la	 aconseje	 se	 va	 a	 la
tumba	detrás	del	cadáver.	Pero	dejemos	a	Akukalia	a	un	lado;	se	ha	marchado	como
le	ordenó	su	chi.	No	obstante,	que	el	esclavo	que	ve	cómo	arrojan	a	otro	esclavo	a	la
tumba	 vacía	 comprenda	 que	 también	 él	 será	 enterrado	 del	mismo	modo	 cuando	 le
llegue	su	hora.	Hoy	Umuaro	está	desafiando	a	su	chi.	¿Hay	algún	hombre	o	alguna
mujer	que	no	conozca	a	Ulu,	la	divinidad	que	destruye	a	un	hombre	cuando	su	vida	le
es	más	preciada?	Algunas	personas	continúan	hablando	de	llevar	la	guerra	a	Okperi.
¿Creéis	que	Ulu	luchará	a	favor	de	los	culpables?	El	mundo	se	ha	echado	a	perder	y
nada	de	lo	que	se	hace	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Pero	Ulu	no	se	ha	debilitado.	Si	hacéis
la	guerra	para	vengar	a	un	hombre	que	se	cagó	en	la	cabeza	del	padre	de	su	madre,
Ulu	no	os	seguirá	la	corriente	en	vuestro	error.	Umuaro,	os	saludo.

La	 reunión	 terminó	 en	 una	 gran	 confusión.	 Umuaro	 se	 dividió	 en	 dos.	Mucha
gente	 se	 reunió	alrededor	de	Ezeulu	y	 le	dijo	que	estaba	de	 su	parte.	Pero	otros	 se
fueron	con	Nwaka.	Aquella	noche	convocó	otra	reunión	en	su	patio	y	se	acordó	que
debían	caer	tres	o	cuatro	cabezas	de	Okperi	para	zanjar	el	asunto.

Nwaka,	 entretanto,	 les	 decía	 a	 los	 de	 su	 corrillo	 que	Umuaro	 no	 debía	 dejarse
mandar	por	el	sacerdote	supremo	de	Ulu.

—Mi	padre	no	me	dijo	que	antes	de	que	Umuaro	hiciera	una	guerra	necesitara	la
bendición	del	sacerdote	de	Ulu	—dijo—.	El	encargado	del	culto	a	una	divinidad	no	es
un	rey.	Está	allí	para	celebrar	el	ritual	de	su	dios	y	para	hacerle	sacrificios.	Pero	llevo
muchos	años	observando	a	este	Ezeulu.	Es	un	ambicioso:	quiere	ser	 rey,	 sacerdote,
adivino,	todo.	Dicen	que	su	padre	también	era	así.	Sin	embargo,	Umuaro	le	demostró
que	los	igbo	no	reconocen	a	ningún	rey.	Ha	llegado	la	hora	de	decírselo	también	a	su
hijo.	No	tenemos	nada	en	contra	de	Ulu.	Sigue	siendo	nuestro	protector,	aunque	por
las	noches	ya	no	temamos	a	los	guerreros	abam.	Pero	no	veré	con	mis	propios	ojos	a
este	sacerdote	dominándonos	a	todos.

Mi	 padre	me	 contó	muchas	 cosas,	 pero	 no	me	 dijo	 que	Ezeulu	 fuera	 el	 rey	 de
Umuaro.	¿Quién	se	ha	creído	que	es?	¿Alguno	de	vosotros	tiene	que	atravesar	la	valla
de	este	hombre	para	llegar	a	su	casa?	Si	Umuaro	decidiera	tener	un	rey,	sabríamos	de
dónde	 tenía	que	salir.	¿Desde	cuándo	se	ha	convertido	Umuachala	en	 la	primera	de
las	seis	aldeas?	Todos	sabemos	que	fue	la	rivalidad	entre	las	aldeas	grandes	lo	que	les
hizo	dar	el	 sacerdocio	a	 la	más	débil.	Lucharemos	por	nuestras	 tierras	de	cultivo	y
contra	el	desprecio	que	nos	ha	hecho	Okperi.	¿Para	qué	escuchar	a	alguien	que	trata
de	amedrentarnos	en	nombre	de	Ulu?	Si	un	hombre	dice	sí,	su	chi	también	dice	sí.	Y
todos	sabemos	cómo	se	las	gastó	la	gente	de	Aninta	con	su	divinidad	el	día	que	les
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falló.	¿No	se	la	llevaron	a	la	frontera	entre	ellos	y	sus	vecinos	y	le	prendieron	fuego?
Os	saludo.

La	guerra	se	libró	entre	un	afo	y	el	siguiente.	Estalló	el	día	en	que	Umuaro	mató	a
dos	hombres	de	Okperi.	Al	día	siguiente	era	nkwo,	y	por	eso	no	se	combatió.	Durante
los	dos	días	 siguientes,	eke	y	oye,	 la	 lucha	 fue	 encarnizada.	Umuaro	mató	a	 cuatro
hombres	 y	 Okperi	 replicó	 con	 tres,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 Oyoke,	 el	 hermano	 de
Akukalia.	 Al	 día	 siguiente,	 afo,	 la	 guerra	 terminó	 de	 forma	 repentina.	 El	 blanco,
Wintabota,	mandó	unos	 soldados	a	Umuaro	y	 la	paró.	La	historia	de	 lo	que	habían
hecho	aquellos	hombres	en	Abame	se	cuenta	todavía	con	miedo,	y	por	ello	Umuaro
no	hizo	ningún	esfuerzo	por	resistir	y	depuso	las	armas.	Aunque	todavía	no	estaban
satisfechos,	 decían	 sin	 ninguna	 vergüenza	 que	 se	 había	 vengado	 la	 muerte	 de
Akukalia,	que	le	habían	suministrado	tres	hombres	sobre	los	que	reposar	su	cabeza.
También	era	bueno	que	terminara	la	guerra.	La	muerte	de	Akukalia	y	de	su	hermano
en	la	misma	disputa	demostraba	que	Ekwensu	había	tenido	algo	que	ver.

El	blanco,	no	contento	con	detener	la	guerra,	requisó	todos	los	fusiles	de	Umuaro
y	ordenó	a	los	soldados	que	los	rompieran	delante	de	todos,	con	excepción	de	tres	o
cuatro	 que	 se	 llevó.	Después	 enjuició	 a	Umuaro	 y	 a	Okperi	 y	 entregó	 a	Okperi	 la
tierra	en	disputa.
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EL	capitán	T.	K.	Winterbottom	se	asomó	al	porche	de	 su	casa	en	Government	Hill
para	ver	el	bullicio	que	siempre	acompañaba	a	las	primeras	lluvias	del	año.	Durante
el	 mes	 anterior,	 el	 calor	 había	 llegado	 a	 un	 extremo	 insoportable.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	 la	 hierba	 se	 había	 quemado	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 perennes	 habían
adoptado	el	color	rojo	y	marrón	terracota	del	campo.	Solo	había	dos	horas	de	respiro
por	 la	mañana	 antes	 de	 que	 el	 campo	 se	 convirtiera	 en	 un	 horno	 y	 a	 él	 le	 cayeran
chorretones	de	sudor	por	la	cabeza	y	el	cuello.	Lo	más	exasperante	era	el	hilillo	que
se	 le	deslizaba	al	andar	por	detrás	de	 la	oreja	como	si	 fuera	una	mosca.	Había	otro
breve	momento	de	alivio	al	 atardecer,	 en	el	que	 soplaba	un	viento	 fresco.	Pero	ese
viento	 cautivador	 y	 traicionero	 era	 el	 gran	 peligro	 de	 África.	 El	 europeo	 al	 que
cogiera	desprevenido	recibía	el	beso	de	la	muerte.

El	 capitán	 Winterbottom	 no	 había	 dormido	 bien	 desde	 que	 el	 seco	 y	 fresco
harmatán	dejó	de	soplar	de	pronto	en	diciembre,	y	ya	estaba	mediado	febrero.	Había
adelgazado,	 estaba	más	 pálido	 y,	 a	 pesar	 del	 calor,	 a	menudo	 sentía	 los	 pies	 fríos.
Cada	mañana,	después	del	baño,	que	hubiera	preferido	de	agua	 fría	pero	que	debía
tomar	 con	 agua	 caliente	 (ya	 que	 África	 nunca	 perdonaba	 a	 quienes	 hacían	 lo	 que
querían	en	lugar	de	lo	que	debían),	se	miraba	al	espejo	y	veía	cómo	las	encías	se	le
iban	poniendo	cada	día	más	blancas.	Quizá	estuviera	a	punto	de	tener	otro	brote	de
fiebre.	Por	la	noche	tenía	que	meterse	dentro	de	una	mosquitera	que	lo	aprisionaba,
aislándolo	 de	 cualquier	 movimiento	 de	 aire	 que	 hubiera	 fuera.	 Las	 sábanas	 se
empapaban	y	el	hueco	de	su	cabeza	en	la	almohada	terminaba	por	formar	un	charco
de	 agua.	 Después	 del	 primer	 tramo	 de	 sueño	 sin	 descanso	 se	 quedaba	 tumbado
despierto,	 dando	 vueltas	 hasta	 que	 le	 sorprendía	 el	 latido	 de	 los	 tambores.	 Se
preguntaba	qué	ritos	indescriptibles	se	estarían	celebrando	en	la	selva	por	la	noche…
¿Sería	el	latido	de	la	oscuridad	africana?	Una	noche	se	sintió	aterrorizado	cuando	de
pronto	se	le	ocurrió	que	dondequiera	que	estuviera	despierto	por	la	noche,	en	Nigeria,
el	sonido	del	tambor	siempre	llegaba	con	la	misma	constancia	y	la	misma	engañosa
distancia.	¿Era	posible	que	el	latido	viniera	de	su	propio	cerebro	reblandecido	por	el
calor?	Intentó	 tomárselo	a	 la	 ligera,	pero	sintió	que	 le	 tiraba	 la	piel	de	 la	cara.	Qué
tierra	de	pesadillas.

Quince	años	antes,	Winterbottom	había	estado	tan	desanimado	por	el	tiempo	y	la
comida	 que	 le	 habían	 surgido	 dudas	 sobre	 su	 cargo	 en	 Nigeria.	 Pero	 ya	 se	 había
curtido	 en	 la	 costa	 y,	 aunque	 el	 clima	 seguía	 causándole	 irritación	 y	 fatiga,	 no
pensaba	cambiar	aquella	vida	por	todas	las	comodidades	de	Europa.	Curiosamente,	su
sólida	creencia	en	el	valor	de	la	misión	británica	en	África	se	había	reforzado	durante
la	campaña	de	Camerún	de	1916,	en	el	combate	contra	los	alemanes.	Por	eso	había
sido	 ascendido	 a	 capitán,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 muchos	 otros	 administradores
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coloniales	que	también	habían	estado	de	servicio	en	Camerún,	él	se	quedó	en	tiempo
de	paz.

Aunque	llegaron	más	tarde	de	lo	previsto,	las	primeras	lluvias	pillaron	a	la	gente
por	sorpresa.	A	lo	largo	del	día	el	sol	había	respirado	fuego,	como	era	habitual,	y	el
mundo	permanecía	postrado	por	el	impacto.	Callaron	los	pájaros	que	cantaban	por	la
mañana.	 El	 aire	 se	mantenía	 inmóvil,	 vibrando	 con	 el	 calor;	 los	 árboles	 apenas	 se
mantenían	erguidos.	Entonces,	sin	señal	previa	alguna	se	levantó	un	fuerte	viento	y	se
oscureció	el	cielo.	El	aire	se	llenó	de	polvo	y	de	hojas	en	vuelo.	Las	palmeras	y	los
cocoteros	se	agitaron	desde	la	cintura;	las	ramas	altas	les	daban	el	aspecto	de	gigantes
que	huían	contra	el	viento,	con	la	melena	ondeando	hacia	atrás.

El	sirviente	de	Winterbottom,	John,	salió	corriendo	a	cerrar	puertas	y	ventanas	y
se	 puso	 a	 recoger	 los	 papeles	 y	 las	 fotografías	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 El	 trueno
añadió	 al	 tumulto	 sus	 ladridos	 fuertes	 y	 secos.	 El	mundo	 que	 durante	meses	 había
dormitado	se	 llenaba	de	pronto	de	vida,	con	el	olor	de	 las	hojas	nuevas	a	punto	de
brotar.	Winterbottom,	 en	 el	 porche,	 también	 era	 un	 hombre	 cambiado.	Dejó	 que	 le
entrara	el	polvo	en	los	ojos	y	por	una	vez	envidió	a	los	niños	nativos	que	correteaban
desnudos	y	cantaban	a	la	lluvia.

—¿Qué	dicen?	—le	preguntó	a	John,	que	en	aquel	momento	metía	las	hamacas	en
el	interior.

—Dicen	llueve	fuerte	fuerte.
Otros	cuatro	niños	salieron	corriendo	desde	 las	habitaciones	de	 los	criados	para

unirse	 al	 resto	 en	 el	 jardín	 de	 Winterbottom,	 que	 era	 el	 único	 espacio	 de	 juego
suficientemente	amplio.

—¿Son	tus	hijos,	John?
Parecía	que	lo	decía	con	un	deje	de	envidia.
—No,	señor	—dijo	John,	que	soltó	una	silla	para	poder	señalar—.	Mis	hijos,	esos

dos	que	corren	por	allí	y	esa	niña	amarilla.	Los	otros	dos,	del	cocinero.	El	otro	que
está	allí	atrás	es	hijo	del	hermano	del	jardinero.

Tenían	que	hablar	a	gritos	para	oírse.	El	cielo	 se	había	cubierto	de	 inquietantes
nubes	negras,	excepto	en	el	horizonte	 lejano,	donde	persistía	una	estrecha	franja	de
claridad.	Largos	rayos	airados	resquebrajaban	las	nubes	con	impaciencia	antes	de	ser
barridos	una	y	otra	vez.

Las	 primeras	 gotas	 cayeron	 como	 gruesos	 guijarros.	 Los	 niños	 empezaron	 a
cantar	más	fuerte	al	sentir	el	golpeteo	de	 la	 lluvia.	A	veces	dolía	bastante,	pero	eso
solo	hacía	que	se	rieran	más.	Se	abrían	paso	para	coger	las	gotas	heladas	y	metérselas
en	la	boca	antes	de	que	se	derritieran.

La	 lluvia	cayó	durante	casi	una	hora	y	después	cesó	por	 completo.	Los	árboles
lucían	un	verde	resplandeciente	y	las	hojas	revoloteaban	alegremente.	Winterbottom
miró	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 eran	 casi	 las	 seis.	Con	 la	 emoción	 de	 la	 primera	 lluvia	 del
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verano,	se	había	olvidado	del	té	y	las	galletas	que	le	había	traído	John	justo	antes	de
las	cinco;	cogió	una	galleta	y	la	mordisqueó.	Entonces	se	acordó	de	que	Clarke	iría	a
cenar	y	se	dirigió	a	la	cocina	a	ver	qué	hacía	el	cocinero.

Okperi	 no	 era	 una	 división	 administrativa	 muy	 grande.	 Solo	 vivían	 cinco
europeos	 en	 Government	 Hill:	 el	 capitán	Winterbottom,	 el	 señor	 Clarke,	 Roberts,
Wade	 y	 Wright.	 El	 capitán	 Winterbottom	 era	 el	 oficial	 del	 distrito.	 La	 bandera
británica	que	ondeaba	ante	 su	casa	 lo	proclamaba	como	 representante	del	 rey	en	 la
demarcación.	 En	 la	 marcha	 del	 Día	 del	 Imperio	 recibía	 el	 saludo	 de	 todos	 los
escolares	de	la	zona;	era	una	de	las	pocas	ocasiones	en	las	que	se	ponía	el	uniforme
blanco	 y	 la	 espada.	 El	 señor	 Clarke	 era	 el	 asistente	 del	 oficial	 del	 distrito.	 Solo
llevaba	 cuatro	 semanas	 en	 el	 puesto,	 y	 había	 venido	 a	 reemplazar	 al	 pobre	 John
Macmillan,	que	había	muerto	de	malaria	cerebral.

Los	demás	europeos	no	pertenecían	a	la	Administración.	Roberts	era	asistente	del
superintendente	de	policía	a	cargo	del	destacamento	local.	Wade	estaba	a	cargo	de	la
prisión;	 también	 se	 le	 denominaba	 superintendente	 adjunto.	 El	 otro	 tipo,	 Wright,
tampoco	pertenecía	 realmente	a	 la	Administración.	Era	un	empleado	del	Ministerio
de	 Obras	 Públicas	 que	 supervisaba	 la	 nueva	 carretera	 a	 Umuaro.	 El	 capitán
Winterbottom	 ya	 había	 tenido	 razones	 para	 hablar	 seriamente	 con	 él	 sobre	 su
conducta,	especialmente	con	 las	nativas.	Era	absolutamente	 imperativo,	 le	dijo,	que
ningún	 europeo	 en	 Nigeria,	 y	 menos	 los	 de	 un	 emplazamiento	 tan	 aislado	 como
Okperi,	se	rebajaran	ante	los	nativos.	Estaba	dispuesto	a	prohibir	la	entrada	de	Wright
al	club	a	menos	que	mostrara	un	cambio	notorio	de	actitud.

El	 club	 era	 la	 antigua	 cantina	 del	 regimiento,	 que	 el	 ejército	 dejó	 abandonada
cuando	terminó	con	su	tarea	de	pacificación	de	la	zona	y	se	marchó.	Era	una	casita	de
madera	 que	 incluía	 el	 comedor,	 la	 antesala	 y	 una	 galería.	 Ahora	 el	 comedor	 se
utilizaba	 como	 salón	 y	 bar,	 y	 la	 antesala	 como	 biblioteca	 donde	 los	 miembros
hojeaban	los	periódicos	de	hacía	dos	o	 tres	meses	y	 leían	los	 telegramas	de	Reuter:
diez	palabras	dos	veces	a	la	semana.

Tony	Clarke	estaba	ya	vestido	para	 la	 cena,	 aunque	 todavía	 faltaba	más	de	una
hora	para	salir.	Era	una	pesadez	tener	que	vestirse	formalmente	para	las	cenas	con	ese
calor,	 pero	 muchos	 oficiales	 de	 la	 costa	 le	 habían	 dicho	 que	 era	 absolutamente
imprescindible.	 Decían	 que	 era	 la	 tónica	 general	 que	 uno	 debía	 asumir	 si	 quería
sobrevivir	en	ese	país	tan	desalentador.	Por	ello,	descuidar	la	vestimenta	constituía	el
primer	 paso	 en	 la	 resbaladiza	 pendiente	 hacia	 el	 abismo.	 Ese	 día	 era	 bastante
agradable	porque	la	lluvia	había	traído	un	poco	de	fresco.	Pero	otros	días	Tony	Clarke
había	renunciado	a	una	cena	formal	para	evitar	el	tormento	de	tener	que	ponerse	una
camisa	 almidonada	 y	 una	 corbata.	 Ahora	 estaba	 leyendo	 el	 capítulo	 final	 de	 La
pacificación	de	 las	 tribus	primitivas	del	Bajo	Níger,	de	George	Alien,	que	 le	había
prestado	el	capitán	Winterbottom.	De	vez	en	cuando	echaba	un	vistazo	a	su	reloj	de
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oro,	un	 regalo	de	su	padre	cuando	se	 fue	de	casa	para	 incorporarse	a	 su	destino	en
Nigeria	o,	como	habría	dicho	George	Allen,	para	responder	a	la	llamada.	Llevaba	dos
semanas	leyendo	el	libro	y	debía	terminarlo	para	devolverlo	aquella	tarde.	Una	de	las
cosas	en	las	que	le	afectaba	el	trópico	era	su	velocidad	de	lectura,	aunque	el	libro	en
sí	mismo	era	también	bastante	aburrido;	demasiado	pedante	para	su	gusto.	Pero	ahora
encontraba	 los	 últimos	 párrafos	 mucho	más	 conmovedores.	 El	 capítulo	 se	 titulaba
«LA	LLAMADA».

Para	quienes	no	quieran	otra	cosa	que	una	vida	cómoda	y	una	ocupación
tranquila,	Nigeria	está	cerrada	y	lo	estará	hasta	que	la	tierra	haya	perdido	algo
de	 su	 fertilidad	mortal	 y	 hasta	 que	 la	 gente	 viva	 con	 algo	 parecido	 a	 unas
mínimas	 condiciones	 sanitarias.	 Pero	 Nigeria	 abre	 sus	 brazos	 a	 quienes
buscan	una	vida	ardua,	a	quienes	son	capaces	de	manejar	hombres	como	otros
manejan	 materiales,	 a	 quienes	 pueden	 captar	 grandes	 situaciones,	 dominar
acontecimientos,	 forjar	 destinos	 y	 estar	 en	 la	 vanguardia	 de	 estos	 tiempos.
Para	 los	 hombres	 que	 en	 la	 India	 han	 hecho	 del	 británico	 el	 legislador,	 el
administrador,	 el	 ingeniero	 del	 mundo,	 esta	 tierra	 nueva	 y	 antigua	 ofrece
grandes	 recompensas	 y	 un	 trabajo	 honorable.	 Sé	 que	 podemos	 encontrar	 a
esos	 hombres.	 Nuestras	 madres	 no	 pueden	 retenernos	 y	 devolvernos
angustiadas	al	hogar	de	la	juventud,	al	ambiente	donde	nos	criamos,	de	vuelta
a	 los	estúpidos	deportes	de	 la	mediana	edad;	nuestro	orgullo	está	en	que	no
vacilen,	aunque	se	les	salten	las	lágrimas,	en	enviarnos	con	la	cabeza	bien	alta
y	 con	 coraje	 a	 liderar	 a	 las	 razas	 atrasadas.	 ¡Nosotros	 somos	 ese	 pueblo!
¿Acaso	 fue	 por	 el	 inglés	 provinciano	 por	 quien	 los	 normandos	 combatieron
contra	los	sajones	en	su	territorio?	¿Fue	por	él	por	quien	derramaron	su	sangre
los	 arqueros	 en	 Crecy	 y	 Poitiers,	 o	 por	 quien	 Cromwell	 instruyó	 a	 sus
hombres?	¿Leyeron	nuestros	jóvenes	sobre	Drake	y	Frobisher,	sobre	Nelson,
Clive	y	hombres	como	Mungo	Park,	para	acabar	en	una	oficina?	¿Estudiaron
Cartago,	Grecia	y	Roma	para	ser	contables?	¡No,	no	y	mil	veces	no!	La	raza
británica	 ocupará	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 y	 se	 demostrará	 lo	 que	 es	 la
sangre	 británica.	 Un	 hombre	 tras	 otro	 dejará	 atrás	 el	 río	 Mersey,	 haciendo
frente	a	la	voluntad	de	sus	padres	hoy,	pero	respaldado	por	las	hazañas	de	sus
antepasados,	desafiando	al	clima,	asumiendo	 riesgos	y	dando	 lo	mejor	de	 sí
mismo	en	el	juego	de	la	vida.

—Está	bastante	bien	—dijo	el	señor	Clarke,	y	volvió	a	mirar	el	reloj.
La	casa	del	capitán	Winterbottom	estaba	a	dos	minutos	de	la	suya,	de	manera	que

tenía	tiempo	de	sobra.	Antes	de	llegar	a	Okperi,	Clarke	había	pasado	dos	meses	en	el
cuartel	general	para	aclimatarse,	y	nunca	olvidaría	el	día	en	que	le	invitó	a	cenar	Su
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Señoría	 el	 lugarteniente	 general.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 había	 imaginado	 que	 la
cena	era	a	las	ocho	y	llegó	a	la	Casa	de	Gobierno	a	la	hora	en	punto.	La	fastuosa	Sala
de	Recepción	estaba	vacía	y	Clarke	se	habría	dirigido	hacia	el	jardín	frontal	si	uno	de
los	camareros	no	se	hubiera	adelantado	a	ofrecerle	una	bebida.	Se	sentó	nervioso	en
el	borde	de	 la	 silla	con	una	copa	de	 jerez	en	 la	mano,	preguntándose	 si	no	debería
retirarse	 a	 la	 sombra	de	uno	de	 los	 árboles	del	 jardín	hasta	que	 llegaran	 los	demás
invitados.	Demasiado	 tarde.	Alguien	 bajaba	 deprisa	 por	 las	 escaleras,	 silbando	 con
desinhibición.	 Clarke	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Su	 Señoría	 lo	 fulminó	 con	 la	mirada
durante	 un	 instante	 antes	 de	 acercarse	 a	 darle	 la	 mano.	 Clarke	 se	 presentó	 con	 la
intención	de	disculparse,	pero	S.	S.	no	le	dio	la	oportunidad.

—Creía	que	la	cena	era	a	las	ocho	y	cuarto.
Entonces	 entró	 su	 asistente	 y,	 al	 ver	 a	 un	 invitado,	 puso	 cara	 de	 preocupación,

agitó	el	reloj	y	escuchó	el	tictac.
—No	te	preocupes,	John.	Ven	a	conocer	al	señor	Clarke,	que	ha	llegado	un	poco

pronto.
Dejó	a	 los	dos	 solos	y	 subió	otra	vez.	No	volvió	a	dirigirle	 la	palabra	a	Clarke

durante	toda	la	cena.	Enseguida	empezaron	a	llegar	otros	invitados.	Pero	todos	eran
veteranos	y	no	hicieron	ni	caso	al	pobre	Clarke.	Dos	de	ellos	tenían	allí	a	sus	mujeres;
los	demás,	S.	S.	 incluido,	no	estaban	casados	o	habían	dejado	prudentemente	a	 sus
esposas	en	Inglaterra.

El	peor	momento	para	Clarke	fue	cuando	S.	S.	llevó	a	sus	invitados	al	comedor	y
no	vio	por	ninguna	parte	su	nombre.	Los	demás	no	se	dieron	cuenta;	se	sentaron	en
cuanto	 S.	 S.	 ocupó	 su	 sitio.	 Después	 de	 lo	 que	 a	 Clarke	 le	 parecieron	 horas,	 el
ayudante	se	dio	cuenta	y	mandó	a	uno	de	los	camareros	a	buscar	una	silla.	Entonces
se	lo	debió	de	pensar	dos	veces,	porque	se	puso	de	pie	y	le	ofreció	su	sitio	a	Clarke.

El	 capitán	 Winterbottom	 estaba	 bebiendo	 una	 copa	 de	 brandy	 con	 ginger	 ale
cuando	llegó	Clarke.

—Qué	fresco	tan	agradable,	gracias	a	Dios.
—Sí,	 las	 primeras	 lluvias	 han	 llegado	 bastante	 tarde	 —dijo	 el	 capitán

Winterbottom.
—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 era	 una	 tormenta	 tropical.	 A	 partir	 de	 ahora

refrescará,	supongo.
—Pues	no	exactamente.	Hará	bastante	fresco	durante	un	par	de	días,	eso	es	todo.

A	ver,	 la	 estación	de	 las	 lluvias	 no	 empieza	 realmente	hasta	mayo	o	 incluso	 junio.
Siéntese,	por	favor.	¿Le	gustó	el	libro?

—Sí,	muchas	gracias.	Me	 resultó	muy	 interesante.	Quizá	 el	 señor	Allen	 sea	un
tanto	dogmático.	Un	poco	pagado	de	sí	mismo,	incluso.

El	joven	criado	del	capitán	Winterbottom	se	acercó	con	una	bandeja	de	plata.
—¿Qué	toma	el	señor?
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—No	sé…
—¿Por	qué	no	prueba	un	Old	Coaster?
—¿Qué	es	eso?
—Ginebra	con	ginger	ale.
—De	acuerdo.	Me	parece	bien.
Por	primera	vez	se	fijó	en	el	criado	con	su	uniforme	blanco	almidonado	y	vio	que

era	un	chico	extraordinariamente	apuesto.
El	capitán	Winterbottom	le	leyó	la	mente.
—Es	un	buen	ejemplar,	¿verdad?	Lleva	cuatro	años	conmigo.	Lo	pesqué	cuando

el	chaval	 tenía	 trece	años	más	o	menos…	según	mi	propio	cálculo,	porque	ellos	no
tienen	ni	idea	de	los	años.	Estaba	totalmente	a	medio	cocer.

—Cuando	dice	que	no	tienen	ni	idea	de	los	años…
—Entienden	las	estaciones,	no	quería	decir	eso.	Pero	pregunte	a	cualquier	viejo

cuántos	años	tiene	y	verá	que	no	tiene	la	más	remota	idea.
El	chico	llegó	con	la	copa.
—Muchas	gracias	—dijo	el	señor	Clarke	al	cogerla.
—Sí,	señor.
Miles	 de	 hormigas	 voladoras	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la	 lámpara	 que	 estaba

sobre	un	pedestal	en	una	esquina	alejada.	Enseguida	perdían	las	alas	y	se	arrastraban
por	el	suelo.	Clarke	las	observó	con	gran	interés	y	después	preguntó	si	picaban.

—No,	son	bastante	inofensivas.	La	lluvia	las	saca	de	la	tierra.
Entre	las	que	se	arrastraban	había	algunas	parejas	enganchadas	detrás.
—Es	interesante	lo	que	ha	dicho	sobre	Allen.	Un	tipo	pagado	de	sí	mismo,	creo

que	lo	llamó.
—Esa	 es	 la	 impresión	 que	 tengo…	a	 veces.	No	 admite,	 por	 ejemplo,	 que	 haya

nada	valioso	en	las	instituciones	nativas.	Podría	ser	un	misionero.
—Ya	veo	que	es	usted	uno	de	los	progresistas.	Cuando	se	lleva	aquí	tanto	tiempo

como	Allen	y	se	comprende	al	nativo	un	poco	más,	se	empiezan	a	ver	 las	cosas	de
manera	 ligeramente	 distinta.	 ¿Sabe?,	 tendría	 que	 ver,	 como	 yo	 lo	 vi,	 a	 un	 hombre
enterrado	 vivo	 hasta	 el	 cuello	 con	 un	 pedazo	 de	 ñame	 asado	 para	 atraer	 a	 los
buitres…	bueno,	qué	más	da.	Nosotros	los	británicos	somos	gente	rara,	hacemos	todo
sin	entusiasmo.	Fíjese	en	los	franceses.	No	se	avergüenzan	de	enseñar	su	cultura	a	las
razas	atrasadas	a	su	cargo.	Su	actitud	hacia	el	gobernante	nativo	está	clara.	Le	dicen:
«Esta	 tierra	os	ha	pertenecido	porque	habéis	 tenido	 la	 fuerza	de	mantenerla.	Por	 la
misma	razón	ahora	nos	pertenece	a	nosotros.	Si	no	estáis	de	acuerdo,	venid	y	luchad
contra	nosotros».	¿Qué	hacemos	nosotros	los	británicos?	Vamos	a	trompicones	de	un
extremo	al	contrario.	No	solo	prometemos	a	los	viejos	tiranos	salvajes	salvaguardar
sus	 tronos,	 o,	 mejor	 dicho,	 sus	 sucias	 pieles	 de	 animales,	 sino	 que	 encima	 nos
desvivimos	por	inventar	jefes	donde	no	los	había.	Me	pongo	enfermo.
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Bebió	lo	que	le	quedaba	en	la	copa	y	le	gritó	a	Boniface	que	le	trajera	otra.
—No	me	importaría	si	estas	vacilaciones	se	las	dejáramos	a	los	viejos	fósiles	en

Lagos,	 pero	 cuando	 los	 jóvenes	 oficiales	 políticos	 se	 contagian	 me	 dan	 ganas	 de
dejarlo	todo.	Si	alguien	tiene	las	cosas	claras	lo	llamamos	pagado	de	sí	mismo.

El	señor	Clarke	reconoció	que	cualquier	juicio	que	hubiera	hecho	procedía	de	la
ignorancia	y	dijo	que	estaba	abierto	a	la	corrección.

—¡Boniface!
—Sí,	señor.
—Trae	otra	copa	para	el	señor	Clarke.
—No,	de	verdad,	creo	que	ya	he…
—Tonterías.	Falta	al	menos	una	hora	para	que	la	cena	esté	lista.	Pruebe	otra	cosa

si	lo	prefiere.	¿Whisky?
Clarke	aceptó	una	copa	de	brandy	con	reticencia.
—Qué	colección	tan	interesante	de	armas	de	fuego.
El	señor	Clarke	llevaba	un	rato	intentando	desesperadamente	cambiar	de	tema	de

conversación.	 Entonces,	 por	 suerte,	 dio	 con	 una	 curiosa	 colección	 de	 fusiles
ordenados	como	trofeos	junto	al	ventanal	francés	de	la	sala	de	estar.

—¿Son	fusiles	nativos?
Había	 dado	 con	 un	 tema	 que	 podía	 redimirlo.	 El	 capitán	 Winterbottom	 se

transformó.
—Esos	fusiles	 tienen	una	larga	historia,	muy	interesante.	El	pueblo	de	Okperi	y

sus	vecinos	de	Umuaro	son	grandes	enemigos.	O	lo	eran	antes	de	que	yo	entrara	en	la
historia.	 Se	 habían	 enzarzado	 en	 una	 guerra	 salvaje	 por	 un	 pedazo	 de	 tierra.	 La
enemistad	 se	 hizo	mayor	 por	 el	 hecho	 de	 que	Okperi	 acogió	 a	 los	misioneros	 y	 al
gobierno	mientras	 que	Umuaro	 se	 quedó	 atrás.	 Solo	 en	 los	 últimos	 cuatro	 o	 cinco
años	se	ha	podido	hacer	algo	de	mella.	Creo	que	puedo	decir	con	toda	modestia	que
el	cambio	se	dio	después	de	que	yo	los	reuniera	y	destruyera	públicamente	todas	las
armas	excepto,	por	 supuesto,	 esta	colección.	 Irá	de	viaje	por	ahí	con	 frecuencia.	Si
oye	 a	 alguien	 hablar	 sobre	 Otiji-Egbe	 sepa	 que	 están	 hablando	 de	 mí.	 Otiji-Egbe
significa	 «el	 Destructor	 de	 Fusiles».	 Me	 han	 dicho	 incluso	 que	 todos	 los	 niños
nacidos	en	ese	año	pertenecen	a	una	nueva	quinta	conocida	como	la	de	«los	Fusiles
Rotos».

—Eso	es	interesantísimo.	¿A	qué	distancia	queda	ese	otro	pueblo,	Umuaro?
Clarke	supo	instintivamente	que,	cuanto	más	ignorante	pareciera,	mejor.
—Ah,	 a	 unos	 diez	 kilómetros,	 no	 más.	 Pero	 para	 el	 nativo	 eso	 es	 un	 país

extranjero.	 A	 diferencia	 de	 algunas	 tribus	 más	 avanzadas	 del	 norte	 de	 Nigeria	 y
también	de	parte	de	Nigeria	occidental,	 los	 igbo	nunca	desarrollaron	una	 autoridad
central.	Eso	es	lo	que	la	gente	de	nuestro	cuartel	general	es	incapaz	de	entender.

—Sí.	Ya	veo.
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—Esta	 guerra	 entre	Umuaro	 y	Okperi	 comenzó	 de	 un	modo	 interesante.	Yo	 lo
estudié	con	bastante	detalle…	¡Boniface!	¿Qué	tal	va,	señor	Clarke?	¿Bien?	Debería
beber	más:	es	bueno	para	 la	malaria…	Como	le	decía,	esa	guerra	estalló	porque	un
hombre	de	Umuaro	fue	a	visitar	a	un	amigo	de	Okperi	una	buena	mañana	y	después
de	 beberse	 uno	 o	 dos	 litros	 de	 vino	 de	 palma…	 es	 increíble	 la	 cantidad	 de	 esa
sustancia	asquerosa	que	pueden	meterse	en	el	cuerpo…	en	fin,	este	tipo	de	Umuaro,
después	de	beberse	el	vino	de	su	amigo	le	cogió	su	ikenga	y	se	lo	partió	por	la	mitad.
Tengo	que	aclararle	que	el	 ikenga	 es	el	 fetiche	más	 importante	en	el	arsenal	de	 los
igbo,	 por	 así	 decirlo.	 Representa	 a	 los	 antepasados,	 a	 quienes	 hay	 que	 ofrecer
sacrificios	diarios.	A	la	muerte	de	un	hombre	se	parte	en	dos;	una	mitad	se	entierra
con	 él	 y	 la	 otra	 se	 tira.	Así	 que	 esa	 es	 la	 implicación	 de	 lo	 que	 nuestro	 amigo	 de
Umuaro	 hizo	 al	 romper	 el	 fetiche	 de	 su	 anfitrión.	 Aquello	 fue,	 por	 supuesto,	 un
sacrilegio	enorme.	El	anfitrión	ultrajado	cogió	su	fusil	y	le	voló	la	cabeza	al	otro.	De
manera	que	empezó	una	guerra	regular	entre	los	dos	pueblos	hasta	que	yo	intervine.
Yo	saqué	el	tema	de	la	propiedad	del	trozo	de	tierra	que	era	la	causa	remota	de	todos
los	disturbios	y	me	quedó	clarísimo	que	 le	pertenecía	a	Okperi.	Debería	mencionar
que	 todos	 los	 testigos	 que	 declararon	 ante	 mí	 (de	 ambas	 partes	 sin	 excepción)
cometieron	perjurio.	Al	 tratar	a	 los	nativos	 tiene	que	 tener	en	cuenta	una	cosa	y	es
que,	como	los	niños,	son	unos	grandes	mentirosos.	No	mienten	solo	para	salir	de	un
problema.	A	veces	estropean	un	buen	caso	por	una	mentira	que	no	viene	a	cuento.
Solo	un	hombre,	una	especie	de	rey-sacerdote	en	Umuaro,	testificó	contra	su	propio
pueblo.	No	he	averiguado	la	razón,	pero	creo	que	debía	de	estar	sometido	a	un	tabú
muy	 fuerte.	Pero	 aquel	hombre	 tenía	una	presencia	 impresionante.	Era	de	piel	más
clara,	casi	rojiza.	Uno	se	topa	con	gente	así	entre	los	igbo.	Yo	tengo	la	teoría	de	que
los	igbo	en	un	pasado	lejano	asimilaron	a	una	pequeña	tribu	no	negroide	de	la	misma
tez	que	los	pieles	rojas.

Winterbottom	se	levantó.
—¿Qué	le	parece	si	pasamos	a	cenar?	—dijo.
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LA	enemistad	entre	Ezeulu	y	Nwaka	de	Umunneora	no	hizo	más	que	crecer	durante
los	cinco	años	desde	que	el	blanco	destruyera	los	fusiles	de	Umuaro,	hasta	el	punto
que	la	gente	de	Umuaro	llamaba	de	«matar	y	cortar	la	cabeza».	Como	era	de	esperar,
la	enemistad	se	propagó	por	sus	respectivos	pueblos;	enseguida	se	oyeron	historias	de
envenenamientos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 gente	 de	 un	 pueblo	 rara	 vez	 probaba	 el
vino	de	palma	o	 la	nuez	de	cola	que	había	pasado	por	 las	manos	de	un	hombre	del
otro	pueblo.

Nwaka	tenía	fama	de	decir	lo	que	pensaba;	jamás	hacía	una	pausa	para	morderse
la	lengua.	Pero	mucha	gente	se	estremeció	por	él	aquella	noche	en	su	patio,	después
de	que	amenazara	nada	más	y	nada	menos	que	a	Ulu,	al	recordar	la	suerte	que	corrió
otra	divinidad	que	había	fallado	a	su	pueblo.	Era	cierto	que	el	pueblo	de	Aninta	había
quemado	 a	 una	 de	 sus	 divinidades	 y	 había	 expulsado	 a	 su	 sacerdote.	 Pero	 eso	 no
implicaba	que	Ulu	fuera	a	dejarse	ultrajar.	Quizá	Nwaka	contara	con	la	protección	del
dios	de	su	aldea.	Pero	los	ancianos	no	habían	dicho	ninguna	tontería	al	declarar	que
un	hombre	podía	tener	a	Ngwu	y	a	la	vez	ser	asesinado	por	Ojukwu.

Pero	 Nwaka	 sobrevivió	 a	 su	 imprudencia.	 No	 tuvo	 dolores	 de	 cabeza	 ni	 de
estómago;	 y	 tampoco	 gimió	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Quizá	 fue	 eso	 lo	 que	 quiso
transmitir	con	su	oración	en	el	 festival	de	Idemili	de	aquel	año.	Tenía	una	Máscara
fabulosa	que	se	ponía	en	ocasiones	importantes	como	aquella.	La	Máscara	se	llamaba
Ogalanya,	«Hombre	de	Riquezas»,	y	todos	los	festivales	de	Idemili	atraían	a	gentes
de	 todas	 las	 aldeas	 que	 venían	 al	 ilo	 de	 Umunneora	 a	 ver	 esa	 gran	 Máscara
engalanada	con	espejos	y	ricas	telas	de	colores.

Aquel	año,	la	Máscara	pronunció	un	monólogo	lleno	de	alardes.	Algunos	de	los
que	entendían	el	idioma	de	los	espíritus	ancestrales	dijeron	que	Nwaka	había	hablado
sobre	su	desafío	a	Ulu.

Gentes	 aquí	 reunidas,	 oíd	 y	 escuchad	mis	 palabras.	 Hay	 un	 lugar,	Más
Allá	 del	 Saber,	 donde	 ningún	 hombre	 ni	 ningún	 espíritu	 se	 atreven	 a	 ir,	 a
menos	que	lleven	a	sus	parientes	en	 la	mano	izquierda	y	a	sus	amigos	en	la
derecha.	 Pero	 yo,	 Ogalanya,	 Perro	 Maligno	 que	 se	 Calienta	 el	 Cuerpo	 a
Través	de	la	Cabeza,	yo	no	me	traje	a	mis	parientes	y	amigos	y	sin	embargo
acudí	a	este	lugar.

La	flauta	lo	llamó	Ogalanya	Ajo	Mmo,	y	el	gran	tambor	respondió.

Al	llegar	allí	el	primer	amigo	que	hice	resultó	ser	un	hechicero.	Hice	otro
amigo	y	descubrí	que	era	un	brujo.	Hice	un	tercer	amigo,	que	tenía	la	lepra.
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Yo,	Ogalanya,	que	corta	con	kpom	y	logra	waa,	me	hice	amigo	de	un	leproso,
de	quien	hasta	un	envenenador	se	espanta.

La	flauta	y	el	tambor	volvieron	a	hablar.	Ogalanya	bailó	unos	cuantos	pasos	hacia
la	 derecha	 y	 después	 hacia	 la	 izquierda,	 giró	 bruscamente	 e	 hizo	 un	 saludo
blandiendo	su	machete	al	aire.

Regresé	de	mi	estancia.	Pasaron	afo,	nkwo,	eke	y	oye.	Volvió	afo.	Estuve
atento,	 pero	 no	 me	 dolía	 la	 cabeza,	 no	 me	 dolía	 el	 estómago	 ni	 me	 sentía
mareado.

Decidme,	pueblo	reunido,	el	brazo	del	hombre	que	hizo	eso,	¿es	fuerte	o
no?

—Por	supuesto	que	su	brazo	es	fuerte	—respondió	la	multitud.
La	flauta	y	todos	los	tambores	se	unieron	a	la	respuesta.
Durante	los	cinco	años	que	siguieron	a	aquellos	acontecimientos	la	gente	todavía

se	preguntaba	cómo	podía	alguien	desafiar	a	Ulu	y	pasarse	la	vida	vanagloriándose	de
ello.	Era	mejor	decir	que	no	era	de	Ulu	de	quien	el	hombre	se	había	mofado;	no	había
pronunciado	el	nombre	de	la	divinidad.	Pero	si	así	fuera,	¿de	dónde	sacaba	Nwaka	su
poder?	Porque	cuando	vemos	a	un	pajarito	bailando	en	medio	del	 camino	sabemos
que	el	que	toca	el	tambor	para	él	está	en	un	arbusto	cercano.

El	hombre	que	 tocaba	el	 tambor	y	cantaba	himnos	de	alabanza	a	Nwaka	no	era
otro	que	el	sacerdote	de	Idemili,	 la	diosa	de	Umunneora.	Aquel	hombre,	Ezidemili,
era	 el	 gran	 amigo	 y	mentor	 de	Nwaka.	 Él	 era	 quien	 había	 dado	 poder	 a	Nwaka	 y
quien	 le	había	espoleado.	Eso	no	 se	 supo	durante	mucho	 tiempo.	Sucedían	muchas
otras	 cosas	 en	Umuaro	que	Ezeulu	no	 sabía.	Sabía	que	 los	 sacerdotes	de	 Idemili	 y
Ogwugwu	y	Era	y	Udo	no	estaban	satisfechos	con	su	papel	secundario	desde	que	las
aldeas	se	habían	reunido	para	hacer	de	Ulu	la	divinidad	suprema,	por	encima	de	otras
más	 antiguas.	 Pero	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 alguien	 llegara	 al	 extremo	 de
desafiar	a	Ulu.	Fue	el	incidente	de	la	pitón	sagrada	lo	que	le	abrió	los	ojos	a	Ezeulu.
Pero	eso	ocurrió	más	tarde.

La	amistad	entre	Nwaka	y	Ezidemili	comenzó	en	su	juventud.	Se	les	veía	mucho
juntos.	Sus	madres	les	habían	dicho	que	solo	se	llevaban	tres	días,	y	Nwaka	era	el	que
había	nacido	después.	Ambos	eran	buenos	luchadores.	Pero	en	otras	cosas	eran	muy
distintos.	Nwaka	era	alto	y	de	piel	más	clara;	Ezidemili	era	muy	bajo	y	negro	como	el
carbón;	aun	así	era	este	quien	llevaba	al	otro	como	una	cabra	atada	por	el	pescuezo.
Después,	 sus	 vidas	 siguieron	 caminos	 diferentes,	 pero	 Nwaka	 continuó	 pidiendo
consejo	 al	 otro	 antes	de	hacer	 cualquier	 cosa	 importante.	Esto	 era	 raro,	 puesto	que
Nwaka	era	un	gran	hombre	y	un	gran	orador	a	quien	sus	amigos	llamaban	«el	Dueño
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de	las	Palabras».
Fue	 su	 amistad	 con	 Ezidemili	 lo	 que	 le	 convirtió	 poco	 a	 poco	 en	 el	 enemigo

mortal	 de	 Ezeulu.	 Una	 de	 las	 formas	 en	 que	 Ezidemili	 lo	 hacía	 era	 afirmando
constantemente	que	en	los	viejos	tiempos	antes	de	Ulu	los	auténticos	líderes	de	cada
aldea	habían	sido	hombres	con	títulos	importantes	como	Nwaka.

Un	día,	sentados	Nwaka	y	Ezidemili	en	el	obi	de	este	bebiendo	vino	de	palma	y
hablando	de	los	asuntos	de	Umuaro,	acabaron	hablando,	como	sucedía	a	menudo,	de
Ezeulu.

—¿A	nadie	se	le	ha	ocurrido	nunca	preguntar	por	qué	la	cabeza	del	sacerdote	de
Ulu	se	separa	del	cuerpo	a	su	muerte	y	se	cuelga	en	el	altar?	—preguntó	de	pronto
Ezidemili.

Era	como	si	la	pregunta	hubiera	esperado	generaciones	a	que	alguien	la	formulara
y	como	si	de	pronto	surgiera	por	sí	misma.	Nwaka	no	conocía	la	respuesta.	Sabía	que
cuando	un	Ezeulu	o	un	Ezidemili	morían	sus	cabezas	eran	separadas	de	sus	cuerpos	y
colocadas	en	sus	altares.	Pero	nadie	le	había	explicado	nunca	por	qué	se	hacía.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dijo.
—Te	aseguro	que	ni	el	mismo	Ezeulu	lo	sabe.
Nwaka	vació	su	cuerno	de	vino	y	lo	golpeó	dos	veces	contra	el	suelo.	Sabía	que

estaba	 a	 punto	 de	 escuchar	 una	 gran	 historia,	 pero	 no	 quería	 parecer	 demasiado
expectante.	Volvió	a	llenarse	el	cuerno.

—Es	una	buena	historia,	pero	no	creo	que	se	la	haya	contado	nunca	a	nadie.	La	oí
de	la	boca	del	último	Ezidemili	justo	antes	de	que	muriera.	—Hizo	una	pausa	y	bebió
un	sorbo	del	cuerno—.	Este	vino	está	aguado.	Cualquier	chico	de	Umuaro	sabe	que
Ulu	fue	creado	por	nuestros	padres	hace	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	Idemili	estaba
ahí	 desde	 el	 principio	 de	 las	 cosas.	 No	 fue	 una	 invención	 de	 nadie.	 ¿Conoces	 el
significado	de	Idemili?

Nwaka	hizo	un	movimiento	de	cabeza	muy	 ligero	por	el	cuerno	que	 tenía	entre
los	labios.

—Idemili	significa	«Pilar	de	Agua».	De	la	misma	manera	que	el	pilar	de	esta	casa
sostiene	el	tejado,	Idemili	retiene	las	nubes	de	lluvia	en	el	cielo	para	que	no	se	caigan.
Idemili	pertenece	al	cielo	y	por	eso	yo,	su	sacerdote,	no	puedo	sentarme	en	el	suelo.

Nwaka	asintió:	todos	los	chicos	de	Umuaro	sabían	que	Ezidemili	no	se	sentaba	en
el	suelo.

—Por	 eso	no	me	 enterrarán	 en	 la	 tierra	 cuando	me	muera,	 porque	 el	 cielo	y	 la
tierra	son	dos	cosas	distintas.	Pero	¿por	qué	se	entierra	igual	al	sacerdote	de	Ulu?	Ulu
no	tiene	ninguna	querella	con	la	tierra;	cuando	nuestros	padres	lo	hicieron	no	dijeron
que	 su	 sacerdote	 no	 debía	 tocar	 la	 tierra.	 Pero	 el	 primer	 Ezeulu	 era	 un	 envidioso
como	el	de	ahora;	fue	él	quien	pidió	a	su	gente	que	lo	enterraran	según	el	antiguo	e
impresionante	 ritual	 que	 se	 ofrecía	 al	 sacerdote	 de	 Idemili.	 Otro	 día,	 cuando	 el
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sacerdote	actual	empiece	a	hablar	de	cosas	que	no	sabe,	pregúntale	por	esto.
Nwaka	asintió	de	nuevo,	admirado,	y	movió	los	dedos	de	la	mano.
El	sitio	donde	los	cristianos	construyeron	su	lugar	de	culto	no	quedaba	lejos	de	la

casa	de	Ezeulu.	Sentado	en	su	obi,	pensando	en	el	Festival	de	las	Hojas	de	Calabaza,
oyó	las	campanadas:	gong,	gong,	gong,	gong,	gong.	Su	mente	abandonó	el	tema	del
festival	 y	 pasó	 a	 la	 nueva	 religión.	 No	 sabía	 cómo	 tomársela.	 Al	 principio	 había
pensado	que	desde	que	los	blancos	habían	llegado	con	la	conquista	y	con	su	poderío
era	necesario	que	algunas	personas	se	familiarizaran	con	su	divinidad.	Por	eso	había
acordado	 enviar	 a	 su	 hijo	 Oduche	 a	 aprender	 el	 nuevo	 ritual.	 También	 quería	 que
aprendiera	 la	 sabiduría	 del	 blanco,	 puesto	 que	 Ezeulu	 sabía,	 por	 lo	 que	 vio	 de
Wintabota	 y	 las	 historias	 que	había	 oído	 sobre	 su	gente,	 que	 los	 blancos	 eran	muy
sabios.

Pero	 ahora	 Ezeulu	 empezaba	 a	 temer	 que	 la	 nueva	 religión	 fuera	 como	 un
leproso,	a	quien	se	le	permite	un	apretón	de	manos	e	intenta	darte	un	abrazo.	Ezeulu
había	hablado	con	 firmeza	a	 su	hijo,	que	cada	día	 se	volvía	más	 raro.	Quizá	era	el
momento	de	recuperarlo.	Pero	¿qué	pasaría	si,	como	profetizaban	muchos	oráculos,
los	blancos	hubieran	 llegado	para	conquistar	 la	 tierra	y	gobernar?	En	 tal	 caso	 sería
prudente	tener	a	un	hombre	de	la	familia	en	su	bando.	Mientras	meditaba	estas	cosas,
Oduche	 salió	 del	 patio	 interior	 con	una	 camiseta	 blanca	y	una	 toalla	 que	 le	 habían
dado	en	la	escuela.	Nwafo	salió	con	él,	admirando	su	camiseta.	Oduche	saludó	a	su
padre	y	se	dirigió	a	la	misión	porque	era	domingo	por	la	mañana.	La	campana	seguía
sonando	con	su	triste	tono	monocorde.

Nwafo	 volvió	 al	 obi	 y	 preguntó	 a	 su	 padre	 si	 sabía	 lo	 que	 decía	 la	 campana.
Ezeulu	negó	con	la	cabeza.

—Dice:	«Dejad	vuestro	ñame	y	vuestra	yuca	y	venid	a	la	iglesia».	Eso	es	lo	que
dice	Oduche.

—Ya	—dijo	 Ezeulu	 pensativo—.	 Les	 dice	 que	 dejen	 el	 ñame	 y	 la	 yuca,	 ¿no?
Entonces	es	un	canto	de	exterminio.

Interrumpió	su	conversación	un	alboroto	en	el	patio,	y	Nwafo	salió	corriendo	a
ver	qué	pasaba.	Las	voces	se	oían	cada	vez	más	altas	y	Ezeulu,	que	normalmente	no
prestaba	 atención	 a	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres,	 afinó	 el	 oído.	 Pero	 Nwafo	 volvió
enseguida.

—La	caja	de	Oduche	se	mueve	—dijo	excitado,	con	la	lengua	fuera.
El	 tumulto	 en	 el	 patio	 aumentó.	 Como	 siempre,	 la	 voz	 de	 Akueke,	 la	 hija	 de

Ezeulu,	se	distinguía	entre	las	demás.
—¿Qué	es	eso	de	que	«la	caja	de	Oduche	se	mueve»?	—preguntó	con	deliberada

lentitud	para	no	dejar	traslucir	su	curiosidad.
—Se	mueve	por	el	suelo.
—Qué	cosas	hay	que	oír	hoy	día.
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Se	metió	en	el	patio	interior	por	la	puerta	trasera	de	su	obi.	Nwafo	pasó	corriendo
ante	él	hacia	el	grupo	de	excitadas	mujeres	junto	a	la	cabaña	de	su	madre.	Akueke	y
Matefi	eran	las	que	más	hablaban.	La	madre	de	Nwafo,	Ugoye,	se	había	quedado	sin
habla.	De	vez	en	cuando	se	frotaba	las	manos	y	las	levantaba	hacia	el	cielo.

En	cuanto	lo	vio,	Akueke	se	volvió	hacia	Ezeulu.
—Padre,	mira	lo	que	estamos	viendo.	Esta	religión	nueva…
—Cállate	—le	dijo	Ezeulu,	que	no	quería	que	nadie,	y	menos	aún	su	propia	hija,

continuara	cuestionando	si	había	sido	prudente	enviar	a	uno	de	sus	hijos	a	estudiar	la
nueva	religión.

Habían	traído	la	caja	de	madera	de	la	habitación	donde	dormían	Oduche	y	Nwafo
y	 la	habían	colocado	en	 la	habitación	principal	de	 la	cabaña	de	su	madre,	donde	 la
gente	se	sentaba	durante	el	día.

La	caja,	que	era	única	en	su	estilo	en	 la	casa	de	Ezeulu,	 tenía	una	cerradura.	El
carpintero	 de	 la	 misión	 solo	 hacía	 aquellas	 cajas	 a	 la	 gente	 de	 la	 iglesia	 y	 se
apreciaban	 mucho	 en	 Umuaro.	 En	 realidad,	 la	 caja	 de	 Oduche	 no	 se	 movía;	 pero
parecía	 que	 había	 algo	 dentro	 que	 intentaba	 salir.	 Ezeulu	 se	 puso	 delante	 y	 se
preguntó	qué	podía	hacer.	Lo	que	fuera	que	había	dentro	se	agitó	con	más	violencia	e
hizo	que	la	caja	rodara.	Ezeulu	esperó	a	que	se	calmara	un	poco,	se	agachó	y	sacó	la
caja	afuera.	Las	mujeres	y	los	niños	se	dispersaron	en	todas	las	direcciones.

—Sea	una	medicina	buena	o	mala,	 lo	veré	hoy	—dijo	al	sostener	 la	caja	en	sus
brazos,	como	si	fuera	una	pesada	ofrenda.

No	pasó	por	 su	obi	 sino	 que	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 pared	 rojiza	 de	 su	 patio.
Nwafo	se	acercó	por	detrás,	pegado	a	Obika,	y	las	mujeres	y	los	niños	los	siguieron
temerosos	a	una	buena	distancia.

—Que	todo	el	mundo	vuelva	a	su	casa.	El	mono	curioso	recibe	un	disparo	en	la
cara.

Volvieron	no	a	sus	casas,	sino	hacia	la	parte	de	delante	del	obi.	Obika	le	dio	un
machete	a	su	padre,	que	se	quedó	pensativo	un	instante,	apartó	el	machete	y	lo	mandó
a	buscar	el	pico	que	utilizaban	para	sacar	los	ñames	de	la	tierra.	El	combate	dentro	de
la	caja	continuaba	de	lo	más	fiero.	Por	un	instante,	Ezeulu	se	preguntó	si	no	sería	más
prudente	dejar	la	caja	allí	hasta	que	volviera	su	dueño.	Pero	¿qué	mensaje	anunciaría?
Que	él,	Ezeulu,	tenía	miedo	de	lo	que	fuera	que	su	hijo	había	apresado	en	una	caja.
Una	historia	semejante	sobre	el	sacerdote	de	Ulu	jamás	se	debía	contar	por	ahí.

Cogió	el	pico	que	le	traía	Obika	y	metió	la	punta	afilada	entre	la	tapa	y	la	caja.
Obika	intentó	cogerle	el	pico,	pero	Ezeulu	se	negó	a	pasárselo.

—Quita	 —le	 dijo—.	 ¿Quién	 crees	 que	 está	 luchando	 ahí	 dentro?	 ¿Un	 par	 de
gallos?

Apretó	los	dientes	intentando	hacer	palanca	para	levantar	la	tapa.	No	fue	fácil,	y
cuando	consiguió	forzar	la	caja	el	viejo	sacerdote	estaba	sudoroso.	Lo	que	vieron	era
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como	para	volverse	ciegos.	Ezeulu	se	quedó	estupefacto.	Las	mujeres	y	los	niños	que
observaban	 desde	 lejos	 bajaron	 corriendo.	El	 vecino	 de	Ezeulu,	Anosi,	 que	 pasaba
por	allí,	se	paró	y	enseguida	se	juntó	una	multitud.	En	la	caja	rota	había	una	pitón	real
exhausta.

—Que	nos	perdone	el	Gran	Dios	—dijo	Anosi.
—Se	ha	cometido	un	sacrilegio	—dijo	Akueke.
—Si	esto	es	una	medicina,	que	pierda	su	poder	—dijo	Matefi.
Ezeulu	soltó	el	pico	de	la	mano.
—¿Dónde	está	Oduche?	—Su	voz	era	terrible.
Nwafo	dijo	que	había	 ido	a	 la	 iglesia.	La	pitón	 sagrada	asomó	 la	cabeza	por	el

borde	de	la	caja	y	empezó	a	moverse	con	aire	pausado	y	digno.
—A	 este	 chico	 lo	 mato	 hoy	 mismo	 con	 mis	 propias	 manos	 —dijo	 Ezeulu

cogiendo	el	machete	que	había	traído	Obika.
—Que	el	Gran	Dios	lo	prohíba	—dijo	Anosi.
—Ya	he	hablado.
La	madre	de	Oduche	se	echó	a	llorar,	seguida	de	otras	mujeres.	Ezeulu	se	alejó	a

paso	lento	hacia	su	obi	con	el	machete.	La	pitón	real	se	deslizó	lentamente	de	vuelta
al	bosque.

—¿Qué	ganas	con	esos	lloros?	—le	dijo	Anosi	a	Ugoye—.	¿Por	qué	no	buscas	a
tu	hijo	y	le	dices	que	no	vuelva	hoy	a	casa?

—Ha	hablado	con	cordura,	Ugoye	—dijo	Matefi—.	Mándalo	con	tu	familia.	Es
una	suerte	que	la	pitón	no	se	haya	muerto.

—Afortunado	 tú	—se	 dijo	 Anosi	 hablando	 solo	 de	 camino	 a	 Umunneora	 para
comprar	 ñames	 de	 siembra	 a	 su	 amigo—.	Ya	 he	 dicho	 que	 quien	 trae	 esa	 religión
nueva	lleva	un	sombrero	en	la	cabeza.

Se	paró	a	contar	lo	que	había	hecho	el	hijo	de	Ezeulu	a	todo	el	que	se	cruzó	por	el
camino.	 Antes	 de	 mediodía	 la	 historia	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 Ezidemili,	 cuya
divinidad,	Idemili,	era	la	dueña	de	la	pitón	real.

Hacía	cinco	años	que	Ezeulu	había	prometido	al	blanco	que	mandaría	a	uno	de
sus	 hijos	 a	 la	 iglesia.	 Pero	 solo	 hacía	 dos	 años	 que	 había	 cumplido	 su	 promesa.
Quería	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 blanco	 no	 había	 venido	 de	 visita,	 sino	 para
construir	una	casa	y	quedarse	a	vivir	allí.

Al	principio,	Oduche	no	quería	ir	a	la	iglesia.	Pero	Ezeulu	lo	llamó	a	su	obi	y	le
habló	como	un	hombre	hablaría	a	 su	mejor	amigo,	de	manera	que	el	chico	accedió
lleno	de	orgullo.	Nunca	había	oído	a	su	padre	hablar	a	nadie	como	si	fuera	un	igual.

—El	mundo	está	cambiando	—le	había	dicho—.	No	me	gusta,	pero	soy	como	el
pájaro	eneke-nti-oba,	que	cuando	sus	amigos	le	preguntaron	por	qué	volaba	a	 todas
horas	respondió:	«Los	hombres	de	hoy	han	aprendido	a	disparar	sin	errar	y	por	eso	yo
he	aprendido	a	volar	sin	posarme	en	las	ramas».	Quiero	que	uno	de	mis	hijos	se	una	a
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esta	gente	y	sea	mis	ojos	entre	ellos.	Si	no	hay	nada,	te	vuelves.	Pero	si	hay	algo	que
merezca	la	pena	me	traerás	mi	parte	a	casa.	El	mundo	es	como	una	Máscara	en	danza.
Si	quieres	verla	bien	no	puedes	quedarte	parado	en	un	solo	sitio.	Mi	espíritu	me	dice
que	quienes	hoy	no	se	hagan	amigos	de	los	blancos	mañana	dirán:	«¡Si	lo	hubiéramos
sabido…!».

A	la	madre	de	Oduche,	Ugoye,	no	le	hacía	gracia	que	se	eligiera	a	su	hijo	como
sacrificio	para	 el	 blanco.	 Intentó	 razonar	 con	 su	marido,	 pero	 él	 se	 impacientó	 con
ella.

—¿Qué	 te	 importa	 a	 ti	 lo	 que	 yo	 haga	 con	 mis	 hijos	 varones?	 Dices	 que	 no
quieres	que	Oduche	aprenda	costumbres	desconocidas.	¿No	sabes	que	en	casa	de	un
hombre	 importante	 tiene	 que	 haber	 gente	 que	 conozca	 toda	 clase	 de	 costumbres?
Tiene	 que	 haber	 gente	 buena	 y	 mala,	 trabajadores	 honrados	 y	 ladrones,	 personas
conciliadoras	y	personas	valientes;	eso	es	lo	que	distingue	a	un	gran	obi.	En	un	sitio
así,	toques	el	son	que	toques	al	tambor,	siempre	habrá	alguien	que	sepa	bailarlo.

Si	a	Oduche	le	quedaba	alguna	resistencia	después	de	que	su	padre	hablara	con	él,
se	 le	disipó	en	cuanto	empezó	a	 frecuentar	 la	 iglesia.	Le	pareció	que	aprendía	muy
deprisa	y	empezó	a	pensar	en	el	día	en	que	pudiera	hablar	 la	 lengua	de	 los	blancos
igual	que	su	maestro,	el	señor	Molokwu,	había	hablado	con	el	señor	Holt	en	su	visita
a	 la	 iglesia.	Pero	había	alguien	que	 le	había	 impresionado	 todavía	más.	Se	 llamaba
Blackett	y	era	un	misionero	de	las	Antillas.	Se	decía	que,	a	pesar	de	ser	negro,	aquel
hombre	sabía	más	que	los	blancos.	Oduche	pensaba	que	si	pudiera	llegar	a	tener	una
décima	 parte	 de	 los	 conocimientos	 de	 Blackett,	 se	 convertiría	 en	 un	 hombre
importante	en	Umuaro.

Progresó	mucho	 y	 se	 ganó	 la	 simpatía	 de	 su	maestro	 y	 de	 los	miembros	 de	 la
iglesia.	Era	más	joven	que	la	mayoría	de	los	conversos,	puesto	que	tenía	solo	quince
o	dieciséis	años.	El	maestro,	el	señor	Molokwu,	esperaba	mucho	de	él	y	justo	cuando
lo	estaba	preparando	para	el	bautismo	fue	transferido	a	Okperi.	El	nuevo	profesor	era
un	 hombre	 del	 delta	 del	Níger.	Hablaba	 la	 lengua	 de	 los	 blancos	 como	 si	 fuera	 la
suya.	Se	llamaba	John	Goodcountry.

El	 señor	 Goodcountry	 habló	 a	 los	 conversos	 de	 Umuaro	 sobre	 los	 primeros
cristianos	del	delta	del	Níger,	que	habían	luchado	contra	las	malas	costumbres	de	su
pueblo,	habían	destruido	altares	y	habían	matado	a	 la	 iguana	sagrada.	Les	habló	de
Joshua	Hart,	su	pariente,	que	había	sido	martirizado	en	Bonny.

—Si	somos	cristianos,	 tenemos	que	estar	dispuestos	a	morir	por	 la	 fe	—dijo—.
Debéis	estar	dispuestos	a	matar	a	la	pitón	de	la	misma	manera	que	el	pueblo	ribereño
mató	 a	 la	 iguana.	 Vosotros	 llamáis	 «Padre»	 a	 la	 pitón.	 No	 es	 otra	 cosa	 que	 una
serpiente,	 la	 serpiente	 que	 engañó	 a	 nuestra	 primera	 madre,	 Eva.	 Si	 os	 da	 miedo
matarla	no	sois	dignos	de	consideraros	cristianos.

El	 primer	 hombre	 de	 Umuaro	 que	 mató	 a	 una	 pitón	 y	 se	 la	 comió	 fue	 Josiah
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Madu,	de	Umuagu.	Pero	la	historia	no	se	divulgó	más	allá	del	grupito	de	cristianos,
que	sin	embargo	se	negaron,	en	su	mayoría,	a	seguir	el	ejemplo	de	Josiah.	Su	líder	era
Moses	Unachukwu,	el	primer	converso	y	el	más	famoso	de	Umuaro.

Unachukwu	era	carpintero,	el	único	en	aquella	región.	Había	aprendido	el	oficio
con	los	misioneros	blancos	que	construyeron	la	Misión	Industrial	de	Onitsha.	En	su
juventud	 había	 sido	 reclutado	 como	 porteador	 de	 los	 soldados	 enviados	 a	 destruir
Abame	 como	 represalia	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 blanco.	 Lo	 que	 vio	 Unachukwu
durante	aquella	expedición	de	castigo	 le	enseñó	que	 los	blancos	no	eran	como	para
tomárselos	a	broma.	Por	eso,	cuando	salió	de	allí	no	volvió	a	Umuaro,	 sino	que	se
dirigió	 a	Onitsha,	 donde	 se	 hizo	 criado	 del	misionero	 carpintero,	 J.	 P.	Hargreaves.
Después	de	una	estancia	de	unos	diez	años	en	 tierras	 lejanas,	Unachukwu	volvió	a
Umuaro	con	el	grupo	de	misioneros	que	lograron,	después	de	dos	fracasos	anteriores,
implantar	 la	 nueva	 fe	 en	 su	 pueblo.	 Unachukwu	 consideraba	 que	 el	 éxito	 de	 este
tercer	esfuerzo	misionero	era,	en	gran	medida,	suyo.	Veía	en	su	estancia	en	Onitsha
un	paralelismo	con	la	del	Moisés	del	Antiguo	Testamento	en	Egipto.

Al	ser	el	único	carpintero	en	el	vecindario,	Moses	Unachukwu	construyó	la	nueva
iglesia	en	Umuaro	casi	sin	ayuda	de	nadie.	Ahora	no	era	un	simple	catecúmeno,	sino
el	 asistente	 de	 un	 pastor,	 aunque	 Umuaro	 no	 tenía	 pastor	 todavía,	 solamente	 un
catequista.	 Pero	 se	 notaba	 el	 gran	 aprecio	 del	 que	 gozaba	 en	 la	 joven	 iglesia.	 El
último	 catequista,	 el	 señor	Molokwu,	 le	 consultaba	 en	 todo	 lo	 que	 hacía.	 El	 señor
Goodcountry,	sin	embargo,	intentó	ignorarle	desde	el	principio.	Pero	Moses	no	era	un
hombre	a	quien	se	pudiera	ignorar	a	la	ligera.

Las	enseñanzas	del	señor	Goodcountry	sobre	la	pitón	sagrada	le	dieron	a	Moses	la
primera	oportunidad	de	desafiarlo	abiertamente.	Para	hacerlo	no	solo	utilizó	la	Biblia,
sino	 también,	 lo	cual	 resultaba	bastante	 raro	en	un	converso,	 los	mitos	de	Umuaro.
Habló	con	autoridad	puesto	que,	al	proceder	de	la	aldea	responsable	del	sacerdocio	de
Idemili,	sabía	quizá	mejor	que	los	demás	lo	que	era	la	pitón.	Por	otra	parte,	su	buen
conocimiento	 de	 la	 Biblia	 y	 su	 estancia	 en	Onitsha,	 que	 era	 la	 fuente	 de	 la	 nueva
religión,	 le	 daban	 confianza	 en	 sí	mismo.	 Le	 dijo	 al	maestro	 claramente	 que	 ni	 la
Biblia	ni	el	catecismo	pedían	a	 los	conversos	que	mataran	a	 la	pitón,	un	animal	de
mal	agüero.

—¿Iba	 Dios	 a	 poner	 una	maldición	 sobre	 su	 cabeza	 para	 nada?	—preguntó,	 y
pasó	 entonces	 repentinamente	 a	 las	 tradiciones	 de	 Umuaro—.	 Hoy	 día	 hay	 seis
pueblos	en	Umuaro;	pero	no	ha	sido	siempre	así.	Nuestros	padres	nos	dicen	que	antes
había	siete	y	que	el	séptimo	se	llamaba	Umuama.

Algunos	conversos	asintieron	en	señal	de	apoyo.	El	señor	Goodcountry	escuchó
con	paciencia	y	desdén.

—Un	día	seis	hermanos	de	Umuama	mataron	a	la	pitón	y	pidieron	a	uno	de	ellos,
Iweka,	 que	 la	 cocinara	 con	un	guiso	 de	 ñame.	Cada	uno	de	 ellos	 trajo	 a	 Iweka	un
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trozo	de	ñame,	y	un	cuenco	de	agua.	Al	 terminar	de	cocinar	 el	guiso	de	ñame,	 los
hombres	se	acercaron	uno	a	uno	y	cogieron	sus	trozos	de	ñame.	Después	empezaron	a
llenar	sus	cuencos	hasta	la	marca	con	el	guiso	de	ñame.	Pero	esta	vez	solo	cuatro	de
ellos	 habían	 cogido	 su	 ración	 antes	 de	 que	 se	 acabara	 el	 guiso.	 Los	 hermanos
empezaron	a	pelearse	violentamente	y	a	 luchar.	La	pelea	se	extendió	enseguida	por
todo	 Umuama,	 y	 fue	 tan	 violenta	 que	 casi	 acabó	 con	 el	 pueblo.	 Los	 pocos
supervivientes	 huyeron	 y	 cruzaron	 el	 río	 a	 la	 tierra	 de	 Olu,	 donde	 hoy	 día	 viven
dispersos.	Al	ver	lo	sucedido	en	Umuama,	las	otras	aldeas	fueron	a	un	hechicero	para
conocer	 la	 causa,	 y	 él	 les	 dijo	 que	 la	 pitón	 real	 era	 sagrada	 para	 Idemili;	 esta
divinidad	 era	 la	 que	 había	 castigado	 a	 Umuama.	 Desde	 aquel	 día,	 las	 seis	 aldeas
decretaron	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 matar	 a	 la	 pitón	 se	 consideraría	 como	matar	 a	 un
pariente.

Moses	 terminó	 contando	 con	 los	 dedos	 las	 aldeas	 y	 los	 clanes	 que	 también
prohibían	matar	a	la	serpiente.	A	continuación	tomó	la	palabra	el	señor	Goodcountry.

—Una	historia	como	la	que	acabas	de	contarnos	no	es	propia	de	la	casa	del	Señor.
Pero	te	dejé	seguir	para	que	todo	el	mundo	se	diera	cuenta	de	la	estupidez	que	es.

Se	oyó	un	murmullo	en	la	congregación	que	podía	significar	tanto	acuerdo	como
desacuerdo.

—Se	lo	dejo	a	tu	gente,	que	te	respondan	ellos.	—El	señor	Goodcountry	miró	a	su
alrededor,	pero	nadie	habló—.	¿No	hay	nadie	que	hable	a	favor	del	Señor?

Oduche,	que	hasta	entonces	se	había	inclinado	hacia	la	posición	de	Unachukwu,
tuvo	 una	 repentina	 iluminación.	 Alzó	 la	mano,	 y	 se	 disponía	 ya	 a	 bajarla,	 pero	 el
señor	Goodcountry	lo	había	visto.

—¿Sí?
—No	es	verdad	que	la	Biblia	no	nos	ordene	matar	a	la	serpiente.	¿No	le	dijo	Dios

a	Adán	que	le	aplastara	la	cabeza	después	de	que	engañara	a	su	mujer?
Mucha	gente	le	aplaudió.
—¿Lo	has	oído,	Moses?
Moses	no	respondió,	pero	el	señor	Goodcountry	no	iba	a	darle	otra	oportunidad.
—Dices	que	eres	el	primer	cristiano	de	Umuaro,	 tomas	 la	comunión	y,	aun	así,

cada	vez	que	abres	la	boca	no	sale	de	ella	otra	cosa	que	basura	pagana.	Hoy	un	niño
que	 todavía	mama	del	pecho	de	 su	madre	 te	ha	dado	una	 lección	 sobre	 la	Sagrada
Escritura.	Igual	que	cuando	Nuestro	Señor	dijo	que	los	últimos	serían	los	primeros	y
que	los	primeros	serían	los	últimos.	El	mundo	desaparecerá,	pero	ni	una	palabra	de
Nuestro	Señor	se	perderá	—dijo,	y	se	volvió	hacia	Oduche—.	Cuando	llegue	la	hora
de	tu	bautismo	te	llamarás	Pedro;	y	sobre	esta	roca	edificaré	mi	Iglesia.

Aquello	 despertó	más	 aplausos	 de	 una	 parte	 de	 la	 congregación.	Moses	 estaba
muy	excitado.

—¿Tengo	 cara	 de	 que	 se	 me	 pueda	 meter	 en	 un	 saco	 y	 dejarme	 tirado?	 —
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preguntó—.	Yo	he	estado	en	el	manantial	de	esta	nueva	religión	y	he	visto	con	mis
propios	ojos	a	 los	blancos	que	 la	 trajeron.	Así	que	quiero	deciros	ahora	que	no	me
llevarán	 por	 mal	 camino	 estos	 forasteros	 que	 se	 ponen	 a	 llorar	 más	 alto	 que	 los
deudos	del	difunto.	Tú	no	eres	el	primer	maestro	que	veo;	no	eres	ni	el	segundo	ni	el
tercero.	 Si	 eres	 prudente	 te	 dedicarás	 al	 trabajo	 que	 te	 enviaron	 a	 hacer	 aquí	 y	 le
quitarás	la	mano	de	encima	a	la	pitón.	Puedes	decir	que	yo	te	lo	ordené.	Aquí	nadie	se
ha	 quejado	 de	 que	 la	 pitón	 le	 haya	 bloqueado	 el	 camino	 al	 venir	 a	 la	 iglesia.	 Si
quieres	 hacer	 tu	 trabajo	 tranquilo	 hazme	 caso,	 pero	 si	 prefieres	 ser	 el	 lagarto	 que
arruinó	el	funeral	de	su	propia	madre	sigue	haciendo	lo	que	haces.

Se	giró	hacia	Oduche.
—Y	a	ti,	lo	mismo	da	que	te	llamen	Pedro,	Pablo	o	Barrabás;	a	mí	me	da	igual.

No	tengo	nada	que	decirle	a	un	chaval	que	debería	estar	recogiendo	nueces	de	palma
para	 su	 madre.	 Pero	 ya	 que	 también	 has	 pasado	 a	 ser	 nuestro	 maestro,	 veremos
cuándo	tienes	las	agallas	de	matar	a	una	pitón	en	Umuaro.	El	cobarde	puede	mantener
el	tipo	con	sus	palabras	pero	huye	cuando	llega	la	hora	de	luchar.

En	aquel	momento,	Oduche	 tomó	su	decisión.	Había	dos	pitones,	una	grande	y
una	pequeña,	que	tenían	como	vivienda	principal	la	cabaña	de	su	madre,	en	la	parte
alta	de	la	pared	que	sostenía	el	tejado.	Mantenían	alejadas	a	las	ratas	y	no	hacían	daño
alguno;	solo	una	vez	se	sospechó	que	podían	haber	asustado	a	una	gallina	que	salió
corriendo	y	cuyos	huevos	se	comieron	después.	Oduche	decidió	que	le	daría	un	golpe
en	la	cabeza	a	una	de	ellas	con	un	palo	grande.	Lo	haría	con	tanto	cuidado	y	sigilo
que	cuando	muriera	la	gente	pensaría	que	había	muerto	ella	sola.

Pasaron	 seis	 días	 antes	 de	 que	 Oduche	 encontrara	 un	 momento	 oportuno,	 y
durante	 aquel	 tiempo	 su	decisión	perdió	un	poco	de	 fuerza.	Decidió	 coger	 la	 pitón
más	 pequeña.	 La	 empujó	 con	 el	 palo	 por	 la	 pared	 hacia	 abajo	 pero	 se	 resistió	 a
aplastarle	la	cabeza.	En	ese	momento	le	pareció	oír	que	se	acercaba	gente	y	tuvo	que
actuar	con	rapidez.	A	la	velocidad	del	rayo	la	cogió	como	había	visto	hacer	muchas
veces	a	su	vecino	Anosi,	y	se	 la	 llevó	a	su	dormitorio.	Entonces	 le	vino	a	 la	mente
una	idea	nueva	y	emocionante.	Abrió	la	caja	que	Moses	le	había	construido,	sacó	su
camiseta	y	su	toalla	y	encerró	a	la	pitón.	Sintió	un	enorme	alivio.	La	pitón	moriría	por
falta	de	aire	y,	aunque	él	sería	responsable	de	su	muerte,	no	sería	culpable,	lo	que	le
pareció	una	solución	satisfactoria.

El	hijo	mayor	de	Ezeulu,	Edogo,	se	había	marchado	aquel	día	pronto	de	casa	para
terminar	 la	Máscara	 que	 estaba	 tallando	 para	 un	 nuevo	 espíritu	 ancestral.	 Faltaban
solo	 cinco	 días	 para	 el	 Festival	 de	 las	 Hojas	 de	 Calabaza	 y	 se	 esperaba	 que	 ese
espíritu	regresara	de	las	profundidades	de	la	tierra	y	se	apareciera	a	la	gente	como	una
Máscara.	 Los	 que	 iban	 a	 actuar	 como	 séquito	 hacían	 grandes	 planes	 para	 la
recepción;	 habían	 ensayado	 su	 danza	 y	 les	 preocupaba	 la	Máscara	 que	 Edogo	 les
estaba	 tallando.	 Había	 otros	 talladores	 en	 Umuaro,	 algunos	 incluso	 mejores.	 Pero
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Edogo	tenía	fama	de	terminar	su	trabajo	a	tiempo,	a	diferencia	del	maestro	Obiako,
que	 solo	 cogía	 las	 herramientas	 cuando	veía	 acercarse	 a	 sus	 clientes.	Si	 se	 hubiera
tratado	 de	 otra	 talla,	 Edogo	 la	 habría	 terminado	 hacía	mucho	 tiempo,	 dedicándole
cada	momento	libre	que	tuviera.	Pero	una	Máscara	era	diferente;	no	podía	hacerlo	en
casa	bajo	la	mirada	profana	de	las	mujeres	y	los	niños,	sino	que	tenía	que	retirarse	a
la	casa	de	los	espíritus	construida	para	la	realización	de	estos	trabajos	en	una	esquina
apartada	del	lugar	donde	estaba	el	mercado	Nkwo,	adonde	nadie	que	no	hubiera	sido
iniciado	en	el	secreto	de	las	Máscaras	se	atrevería	a	acercarse.

La	cabaña	estaba	oscura	por	dentro,	aunque	el	ojo	se	acostumbró	al	cabo	de	un
rato.	Edogo	sacó	la	madera	de	okwe	blanca	que	iba	a	trabajar	y	se	quitó	la	bolsa	de
piel	de	cabra	donde	 llevaba	sus	herramientas.	Aparte	de	 la	necesidad	de	hacerlo	en
secreto,	a	Edogo	siempre	le	había	parecido	adecuado	el	ambiente	de	esta	cabaña	para
tallar	 Máscaras.	 Había	 Máscaras	 antiguas	 y	 otras	 vestiduras	 de	 los	 espíritus
ancestrales,	 algunas	 de	 ellas	más	 viejas	 que	 su	 propio	 padre.	Creaban	un	 ambiente
que	confería	poder	e	ingenio	a	sus	dedos.	La	mayoría	de	las	Máscaras	pertenecían	a
espíritus	 fieros	 y	 agresivos	 con	 cuernos	 y	 dientes	 del	 tamaño	 de	 los	 dedos.	 Pero
cuatro	 de	 ellas	 pertenecían	 a	 espíritus	 de	 muchachas	 de	 delicada	 belleza.	 Edogo
sonrió	al	recordar	lo	que	Nwanyinma	le	había	dicho	cuando	él	se	casó	con	su	primera
mujer.	Nwanyinma	era	una	viuda	de	quien	se	había	hecho	amigo	cuando	era	soltero.
Celosa	de	su	rival	más	joven,	le	había	dicho	a	Edogo	que	la	única	mujer	cuyos	pechos
se	mantenían	firmes	con	el	paso	del	tiempo	era	la	mujer-espíritu.

Edogo	se	sentó	en	el	suelo	cerca	de	la	puerta,	donde	entraba	más	luz,	y	comenzó	a
trabajar.	De	 vez	 en	 cuando	 oía	 hablar	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 el	mercado	 en	 su
camino	de	una	aldea	de	Umuaro	a	otra.	Pero	una	vez	que	se	concentró	en	su	 tarea,
dejó	de	oír	voces.

La	Máscara	empezaba	a	salir	de	la	madera	cuando	Edogo	se	paró	de	pronto	y	giró
la	 cabeza	 hacia	 las	 voces	 que	 habían	 irrumpido	 su	 trabajo.	 Una	 de	 ellas	 era	 muy
familiar;	sí,	era	su	vecino	Anosi.	Edogo	hizo	un	esfuerzo	por	oír	lo	que	decía	y	luego
se	levantó	y	se	dirigió	a	la	pared	que	daba	al	centro	del	mercado.	Entonces	escuchó
con	claridad.	Anosi	parecía	estar	hablando	con	dos	o	tres	hombres	que	se	acababa	de
encontrar.

—Sí,	yo	estaba	allí	y	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos	—decía—.	No	lo	hubiera
creído	si	me	lo	hubieran	contado.	He	visto	la	caja	abierta	y	una	pitón	dentro.

—No	lo	vayas	contando	por	ahí	—dijo	otro—.	No	puede	ser	verdad.
—Eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo:	que	no	puede	ser	verdad.	Pero	yo	lo	he	visto

con	mis	propios	ojos.	Id	a	Umuachala	y	veréis	lo	agitada	que	está	la	aldea.
—Lo	que	ese	Ezeulu	traerá	a	Umuaro	está	a	la	vez	preñado	y	criando.
—He	oído	muchas	cosas	en	mi	vida,	pero	nunca	había	oído	una	monstruosidad

semejante.
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Cuando	Edogo	llegó	a	casa,	su	padre	seguía	de	muy	mal	humor,	solo	que	la	 ira
que	sentía	no	era	tanto	hacia	su	hijo	como	hacia	los	vecinos	y	la	gente	hipócrita	que
pasaba	por	allí,	cuyas	expresiones	de	compasión	disimulaban	mal	su	malicia.	Aunque
hubieran	 sido	 sinceras,	 Ezeulu	 se	 habría	 sentido	 molesto	 porque	 lo	 trataran	 como
objeto	de	compasión.	Al	principio	se	guardó	el	enfado	dentro.	Pero	el	último	grupo
de	mujeres	que	 fue	a	ver	 a	 sus	 esposas,	 con	cara	de	visita	 a	 la	 casa	de	un	difunto,
terminó	por	sacarle	de	quicio.	Las	oyó	gritar	en	el	patio:

—¡Ay!	¿Qué	podemos	hacer	con	la	juventud	de	hoy?
Ezeulu	entró	en	el	patio	y	les	ordenó	que	se	marcharan.
—La	 que	 siga	 aquí	 cuando	 yo	 vuelva	 la	 próxima	 vez	 se	 va	 a	 enterar	 en	 un

momento	de	lo	malo	que	soy.
—¿Qué	tiene	de	malo	venir	a	consolar	a	otra	mujer?
—¡He	dicho	que	os	vayáis	de	aquí	inmediatamente!
Las	mujeres	salieron	corriendo.
—Perdónanos,	hemos	cometido	un	error	—decían.
Así	pues,	Edogo	le	contó	a	un	Ezeulu	muy	enfadado	la	historia	que	había	oído	en

el	mercado	Nkwo.	Cuando	terminó,	su	padre	le	preguntó	en	tono	cortante:
—¿Y	tú	qué	hiciste	cuando	lo	oíste?
—¿Qué	se	supone	que	debía	hacer?	—Edogo	se	sintió	molesto	y	sorprendido	ante

el	tono	de	su	padre.
—¿Le	 oís?	 —preguntó	 Ezeulu	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular—.	 A	 ver,

primogénito	mío,	oyes	a	alguien	decir	que	tu	padre	ha	cometido	un	sacrilegio	y	me
preguntas	qué	debías	haber	hecho.	Cuando	yo	tenía	tu	edad,	habría	sabido	qué	hacer.
Habría	salido	y	le	habría	roto	la	cabeza	al	tipo	en	vez	de	quedarme	escondido	en	la
casa	de	los	espíritus.

Edogo	se	enfadó	de	veras,	pero	se	mordió	la	lengua.
—Cuando	tú	tenías	mi	edad,	tu	padre	no	mandó	a	uno	de	sus	hijos	a	que	rindiera

culto	al	dios	de	los	blancos.
Se	marchó	a	su	cabaña	lleno	de	amargura	porque	le	hubieran	insultado	después	de

interrumpir	su	tarea	de	tallar	para	ver	qué	sucedía	en	casa.
«Culpo	a	Obika	por	el	genio	que	tiene	—pensó	Ezeulu—,	¡Pero	lo	prefiero	a	este

cenizo	frío!»
Se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 pared	 y	 empezó	 a	 rechinar	 los

dientes.
Era	 un	 día	 aciago	 para	 el	 sumo	 sacerdote,	 uno	 de	 esos	 días	 que	 parecía	 haber

empezado	con	mal	pie.	Por	si	no	hubiera	aguantado	suficiente	humillación,	recibió	la
visita,	al	atardecer,	de	un	joven	de	Umunneora.	Debido	a	la	hostilidad	entre	la	aldea
de	 Ezeulu	 y	Umunneora,	 no	 le	 ofreció	 nuez	 de	 cola	 por	 si	 acaso	 le	 diera	 después
dolor	de	estómago	y	lo	atribuyera	a	la	hospitalidad	de	Ezeulu.	El	hombre	no	perdió
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tiempo	en	comunicar	su	mensaje.
—Me	envía	Ezidemili.
—Ah,	¿sí?	Espero	que	esté	bien.
—Está	bien	—respondió	el	mensajero—,	aunque	en	realidad	no	lo	está.
—No	 te	 entiendo.	 —Ezeulu	 estaba	 plenamente	 alerta—.	 Si	 traes	 un	 mensaje

dímelo,	porque	no	tengo	tiempo	de	escuchar	a	un	chico	que	habla	con	adivinanzas.
El	joven	ignoró	el	insulto.
—Ezidemili	 quiere	 saber	 qué	 vas	 a	 hacer	 a	 propósito	 del	 sacrilegio	 que	 se	 ha

cometido	en	tu	casa.
—¿Qué	es	lo	que	se	ha	cometido?	—preguntó	el	sumo	sacerdote,	controlando	la

ira	con	las	manos	juntas.
—¿Quieres	que	repita	lo	que	acabo	de	decir?
—Sí.
—De	 acuerdo.	 Ezidemili	 quiere	 saber	 cómo	 vas	 a	 purificar	 tu	 casa	 de	 la

profanación	que	ha	cometido	tu	hijo.
—Regresa	y	dile	a	Ezidemili	que	coma	mierda.	¿Me	has	oído?	Dile	a	Ezidemili

que	dice	Ezeulu	que	se	llene	la	boca	de	mierda.	Y	tú,	jovencito,	vete	en	paz	porque	el
mundo	ya	no	es	lo	que	era.	Si	el	mundo	fuera	como	tiene	que	ser,	habría	hecho	algo
para	 que	 te	 acordaras	 por	 siempre	 del	 día	 en	 que	metiste	 la	 cabeza	 en	 la	 boca	 del
leopardo.

El	joven	quiso	decir	algo,	pero	Ezeulu	no	le	dejó.
—Si	quieres	hacer	algo	con	tu	vida,	acepta	mi	consejo	y	no	digas	una	palabra	más

aquí.
Ezeulu	se	puso	de	pie	completamente	erguido	y	con	gesto	amenazador;	el	joven

decidió	seguir	su	consejo	y	se	levantó	para	marcharse.
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EL	capitán	T.	K.	Winterbottom	se	quedó	mirando	el	memorándum	que	tenía	delante
irritado	y	con	cierto	desprecio.	Venía	del	lugarteniente	general	a	través	del	delegado,
pasando	 por	 el	 oficial	 superior	 del	 distrito,	 con	 comentarios	 que	 los	 dos	 últimos
habían	 añadido	 antes	 de	 pasarle	 la	 pelota	 al	 siguiente.	 Al	 capitán	 le	 molestó
especialmente	el	tono	del	acta	del	oficial	superior	del	distrito.	Era	prácticamente	una
reprimenda	por	lo	que	le	complacía	describir	como	la	intransigencia	de	Winterbottom
con	 respecto	 al	 tema	 de	 la	 designación	 de	 jefes	 de	 poblado.	 Quizá	 al	 capitán
Winterbottom	 no	 le	 habría	 importado	 tanto	 si	 el	 acta	 hubiera	 sido	 escrita	 por
cualquier	otra	persona;	pero	Watkinson	era	tres	años	más	joven	que	él,	y	sin	embargo
había	sido	promocionado	pasándole	por	delante.

—Cualquier	 idiota	 puede	 conseguir	 una	 promoción	 —se	 decía	 a	 sí	 mismo
Winterbottom,	y	también	a	sus	ayudantes—	con	tal	de	que	no	se	dedique	a	otra	cosa
que	a	intentarlo.	Los	que	nos	tomamos	en	serio	nuestro	trabajo	no	tenemos	tiempo	de
intentarlo.

Encendió	la	pipa	y	empezó	a	moverse	por	su	espaciosa	oficina.	La	había	diseñado
él	 mismo	 y	 la	 había	 hecho	 abierta	 y	 aireada.	 Mientras	 deambulaba	 oyó,	 aunque
siempre	 se	 oían,	 los	 cantos	 de	 los	 presos	 mientras	 cortaban	 la	 hierba	 fuera.	 Era
impresionante	lo	que	había	crecido	con	las	lluvias.	Se	asomó	a	la	ventana	y	observó	a
los	 presos	 un	 rato.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 el	 ritmo	 con	 algo	 que	 parecía	 una	 piedra
contra	 una	 botella	 vacía	 y	 cantó	 un	 solo	 breve;	 los	 demás	 cantaron	 el	 estribillo	 y
movieron	los	machetes	al	compás.	El	capitán	Winterbottom	se	sacó	la	pipa,	 la	puso
en	el	alféizar	de	la	ventana,	juntó	las	manos	alrededor	de	la	boca	y	gritó:	«¡Callaos!».
Todos	 miraron	 hacia	 arriba	 y	 al	 ver	 quién	 era	 pararon	 la	 música.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 los	 machetes	 empezaron	 a	 moverse	 con	 un	 ritmo	 irregular.	 Entonces	 el
capataz,	que	estaba	de	pie	a	la	sombra	de	un	mango	a	poca	distancia,	pensó	que	sería
mejor	llevar	a	sus	hombres	a	otro	punto	donde	no	molestaran	al	oficial	del	distrito,	y
los	hizo	marchar	en	doble	fila	a	otra	parte	de	Government	Hill.	Todos	llevaban	monos
de	yute	de	un	color	blanco	sucio	y	una	gorra	a	juego,	y	dos	de	ellos	llevaban	casco.	El
solista	agarró	su	piedra	y	su	botella.	En	cuanto	se	instalaron	en	otro	sitio	entonó	una
canción,	y	las	cuchillas	empezaron	a	balancearse	de	arriba	abajo	al	compás:

Cuando	yo	corto	la	hierba	y	tú	la	cortas,
¿qué	derecho	tienes	a	insultarme?

De	vuelta	en	su	mesa,	el	capitán	Winterbottom	releyó	el	memorándum:

Mi	propósito	en	estos	párrafos	se	limita	a	recalcar	a	todos	los	oficiales	que
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trabajan	entre	 las	 tribus	 en	 las	que	no	existe	un	dirigente	 local	 la	necesidad
vital	de	desarrollar	 sin	más	dilación	un	sistema	eficaz	de	gobierno	 indirecto
basado	en	las	instituciones	nativas.

Para	 muchas	 naciones	 coloniales,	 la	 Administración	 nativa	 significa	 un
gobierno	 de	 hombres	 blancos.	 Todos	 ustedes	 saben	 que	 el	 Gobierno	 de	 su
Majestad	 considera	 errónea	 esta	 política.	 En	 lugar	 de	 la	 alternativa	 de
gobernar	directamente	a	través	de	administradores,	está	el	método	de	intentar
construir	una	civilización	más	avanzada,	mientras	nos	esforzamos	en	purgar	el
sistema	indígena	de	sus	abusos,	que	arraigue	sólidamente	en	la	raza	nativa,	y
que	se	cimente	en	los	corazones,	las	mentes	y	los	pensamientos	de	la	gente,	y
así	 por	 tanto	 la	 podremos	 edificar	 más	 fácilmente,	 moldeándola	 y
encauzándola	a	través	de	normas	más	coherentes	con	las	ideas	modernas	y	los
estándares	más	elevados,	y	que,	a	la	vez,	capte	la	auténtica	fuerza	del	espíritu
del	pueblo,	en	vez	de	aniquilar	 todo	eso	y	 tratar	de	empezar	desde	cero.	No
debemos	destruir	el	ambiente	africano,	la	mente	africana,	los	cimientos	de	la
raza…

Palabras,	 palabras	 y	 más	 palabras.	 Civilización,	 mente	 africana,	 ambiente
africano.	 ¿Su	 Señoría	 ha	 salvado	 alguna	 vez	 a	 un	 hombre	 enterrado	 vivo	 hasta	 el
cuello,	con	un	 trozo	de	ñame	asado	en	 la	cabeza	para	atraer	a	 los	buitres?	Volvió	a
caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 oficina.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 le	 decía	 alguien	 a	 ese
imbécil	que	toda	esa	maldita	empresa	era	una	inutilidad	y	una	estupidez?	Sabía	por
qué.	Tenían	miedo	de	perder	su	promoción	o	la	Orden	del	Imperio	Británico.

El	señor	Clarke	entró	para	decir	que	se	marchaba	a	su	primer	viaje	por	el	distrito.
El	capitán	Winterbottom	lo	despidió	con	un	gesto	de	la	mano	y	unas	palabras,	«Buen
viaje»,	 pronunciadas	 casi	 sin	 mirarlo.	 Pero	 cuando	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 salir	 lo
llamó.

—Cuando	vaya	a	Umuaro	averigüe	 todo	 lo	que	pueda,	con	 toda	discreción,	por
supuesto,	sobre	Wright	y	su	nueva	carretera.	He	oído	todo	tipo	de	historias	feas	sobre
latigazos	 y	 esas	 cosas.	 No	 me	 hace	 falta	 saber	 mucho	 para	 decir	 que	 me	 espero
cualquier	 cosa	 de	 Wright,	 desde	 acostarse	 con	 las	 nativas	 hasta	 azotar	 a	 sus
hombres…	De	acuerdo,	hasta	la	semana	que	viene.	Cuídese.	Recuerde:	cuidado	con
el	agua.	Buen	viaje.

Aquella	 breve	 interrupción	 hizo	 que	 el	 capitán	 Winterbottom	 retomara	 el
memorándum	 del	 lugarteniente	 general	 con	 menos	 rabia.	 Se	 sintió	 resignado	 y
cansado.	La	 tragedia	de	 la	Administración	colonial	británica	era	que	el	hombre	que
estaba	 al	 pie	 del	 cañón,	 que	 conocía	 bien	 a	 sus	 africanos	 y	 que	 sabía	 de	 lo	 que
hablaba,	acababa	anulado	por	las	decisiones	de	unos	ingenuos	en	el	cuartel	general.

Hacía	 tres	 años	 que	 habían	 presionado	 al	 capitán	 Winterbottom	 para	 que,	 en
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contra	de	su	criterio,	nombrara	a	un	 juez	 tribal	en	Okperi.	Tras	una	 larga	discusión
había	 elegido	 a	 un	 tal	 James	 Ikedi,	 un	 tipo	 inteligente	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 que
habían	 recibido	 una	 educación	misionera	 en	 la	 región.	 Pero	 ¿qué	 pasó?	A	 los	 tres
meses	 de	 su	 nombramiento,	 el	 capitán	Winterbottom	 empezó	 a	 oír	 rumores	 de	 su
prepotencia.	Había	montado	un	 tribunal	 ilegal	y	una	cárcel	privada.	Se	 llevaba	a	 la
primera	 mujer	 que	 se	 le	 antojaba	 sin	 pagar	 la	 dote	 tradicional.	 El	 capitán
Winterbottom	investigó	a	fondo	el	asunto	y	destapó	muchos	más	escándalos	graves.
Decidió	 suspender	 al	 tipo	 durante	 seis	meses	 y	 lo	 retiró	 del	 cargo.	 Pero,	 a	 los	 tres
meses,	 el	 oficial	 superior,	 que	 acababa	 de	 volver	 de	 un	 permiso	 y	 no	 tenía
conocimientos	de	primera	mano	del	asunto,	ordenó	que	se	rehabilitara	al	granuja	en
el	 cargo.	 En	 cuanto	 recuperó	 el	 poder,	 le	 faltó	 tiempo	 para	 organizar	 un	 enorme
sistema	de	extorsión	masiva.

En	 aquella	 época,	 se	 puso	 en	 marcha	 un	 gran	 programa	 de	 construcción	 de
carreteras	y	canales,	justo	después	de	una	epidemia	de	viruela.	James	Ikedi	se	asoció
con	un	capataz	de	carreteras	conocido	por	sus	borracheras,	que	entre	 los	nativos	se
había	ganado	el	título	de	«Derribacasas».	Hacía	tiempo	que	el	capitán	Winterbottom
había	 revisado	y	 aprobado	 los	planes	de	 carreteras	y	 canales	y,	 en	 la	medida	de	 lo
posible,	 no	 interferían	 con	 los	 terrenos	de	 la	 gente.	Pero	 aquel	 capataz	 se	 dedicó	 a
intimidar	a	la	gente;	les	decía	que	si	no	le	daban	dinero	la	nueva	carretera	pasaría	por
en	medio	de	sus	casas.	A	los	que	le	 informaban	del	asunto,	el	 jefe	 les	decía	que	no
podía	 hacer	 nada;	 que	 el	 capataz	 cumplía	 las	 órdenes	 del	 blanco	 y	 que	 quien	 no
tuviera	dinero	debía	pedirlo	prestado	a	su	vecino	o	vender	sus	cabras	o	sus	ñames.	El
capataz	cobraba	su	cuota	y	se	marchaba	a	otra	casa,	después	de	seleccionar	a	los	más
ricos	de	cada	pueblo.	Y	para	convencerlos	de	que	iba	en	serio	derribó	las	casas	de	tres
personas	 que	 se	 demoraron	 en	 el	 pago,	 aunque	 no	 se	 había	 planeado	 ninguna
carretera	ni	canal	a	más	de	un	kilómetro	de	sus	casas.	Sobra	decir	que	el	jefe	Ikedi	se
llevaba	una	buena	tajada	de	aquel	impuesto	ilegal.

Al	 recordar	 aquel	 incidente,	 el	 capitán	 Winterbottom	 encontraba	 alguna
justificación	 a	 favor	 del	 capataz.	 Era	 un	 hombre	 de	 otro	 clan;	 a	 los	 ojos	 de	 los
nativos,	un	extranjero.	Pero	¿qué	excusa	se	podía	aducir	a	favor	de	un	hombre	que	era
pariente	 y	 jefe	 de	 los	 locales?	El	 capitán	Winterbottom	 solo	 podía	 atribuirlo	 a	 una
clase	de	crueldad	que	solo	África	producía.	Era	esa	crueldad	elemental	propia	de	la
constitución	psicológica	de	los	nativos,	que	a	los	europeos	idealistas	les	resultaba	tan
difícil	comprender.

Desde	luego,	el	jefe	Ikedi	era	muy	listo	y	no	había	dejado	una	sola	huella;	cuando
el	capitán	Winterbottom	comenzó	a	investigar	este	segundo	escándalo	fue	imposible
incriminarlo.	De	manera	que	el	capitán	Winterbottom	perdió	su	primera	presa	durante
su	 mandato;	 sin	 embargo,	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 lo
pillaría.	En	cuanto	al	capataz,	lo	condenó	a	dieciocho	meses	de	trabajos	forzados.
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El	 capitán	Winterbottom	no	dudaba	de	 que	 el	 jefe	 Ikedi	 seguía	 siendo	 igual	 de
corrupto	y	prepotente,	 solo	que	ahora	era	más	 listo.	Lo	último	que	hizo	 fue	que	su
pueblo	le	hiciera	obi	o	rey,	de	manera	que	pasó	a	denominarse	Su	Alteza	Ikedi	I,	Obi
de	 Okperi.	 ¡En	 un	 pueblo	 que	 detestaba	 la	 monarquía!	 Eso	 era	 lo	 que	 la
Administración	británica	se	dedicaba	a	hacer	con	los	igbo,	hacer	brotar	una	docena	de
reyes	como	setas	donde	jamás	habían	existido.

El	 capitán	 Winterbottom	 se	 quedó	 dormido	 sobre	 el	 memorándum	 del
lugarteniente	 general	 y	 decidió	 que	 apenas	 podía	 hacer	 nada	 por	 frenar	 aquella
estúpida	directriz.	Ya	había	sacrificado	sus	oportunidades	de	promoción	por	decir	lo
que	pensaba	en	demasiadas	ocasiones;	casi	todos	los	oficiales	que	habían	entrado	con
él	 en	 el	 Servicio	 de	 Nigeria	 ya	 habían	 ascendido,	 mientras	 que	 él	 ni	 siquiera	 era
oficial	superior	de	distrito.	No	era	algo	que	le	importara	demasiado,	pero	no	parecía
tener	sentido	continuar	con	su	oposición	al	gobierno	indirecto	si	los	compañeros	que
hasta	entonces	habían	estado	de	acuerdo	con	él	habían	dado	un	giro	 repentino	y	 lo
habían	acusado	de	no	implementarlo.	En	ese	momento	su	deber	estaba	claro,	y	se	le
ordenaba	designar	un	jefe.	Pero	no	debía	repetir	el	error	de	buscar	un	listo	entre	los
que	 se	 habían	 educado	 en	 la	 misión.	 En	 lo	 que	 concernía	 a	 Umuaro,	 ya	 estaba
prácticamente	decidido.	Iría	a	por	aquel	sacerdote	nativo	de	aspecto	llamativo	que	en
el	 conflicto	 por	 la	 tierra	 entre	Okperi	 y	Umuaro	 había	 dicho	 la	 verdad.	 Si	 todavía
estaba	vivo,	claro.	El	capitán	Winterbottom	recordaba	haberlo	visto	un	par	de	veces
durante	sus	visitas	de	rutina	a	Umuaro.	Pero	de	eso	hacía	al	menos	dos	años.
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EL	ultraje	que	había	cometido	el	hijo	de	Ezeulu	contra	la	pitón	sagrada	era	un	asunto
muy	serio,	y	Ezeulu	era	el	primero	en	reconocerlo.	Pero	ante	la	mala	voluntad	de	los
vecinos,	 y	 especialmente	 ante	 el	 insolente	 mensaje	 que	 le	 envió	 el	 sacerdote	 de
Idemili,	no	le	quedó	otro	remedio	que	desafiarlos	a	todos.	Estaba	asombrado	con	la
calumnia	que	incluso	quienes	consideraba	sus	amigos	estaban	propagando	contra	él.

«Es	bueno	que	de	vez	en	cuando	ocurran	desgracias	como	esta	—se	dijo—,	para
saber	lo	que	piensan	nuestros	vecinos	y	amigos.	Solo	cuando	sopla	el	viento	se	les	ve
el	culo	a	los	pájaros».

Mandó	llamar	a	su	mujer	y	le	preguntó	dónde	estaba	su	hijo.	Ella	se	quedó	de	pie
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	no	dijo	nada.	Los	dos	días	anteriores	había
estado	 muy	 resentida	 con	 su	 marido,	 porque	 había	 sido	 él	 quien	 había	 enviado	 a
Oduche	a	la	iglesia,	contra	su	criterio.	¿Por	qué	afilaba	ahora	el	machete	para	matarlo
por	hacer	lo	que	le	habían	enseñado	en	la	iglesia?

—¿Con	quién	hablo?	¿Con	una	persona	o	con	una	talla	de	nkwu?
—No	sé	dónde	está.
—¿Que	no	lo	sabes?	Ja,	ja,	ja	—se	rio	maquinalmente,	y	se	puso	serio	de	nuevo

—.	 Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	 y	 lo	 que	 quieres	 decir:	 que	 quien	 trae	 a	 casa	 leña
infestada	de	hormigas	no	debería	quejarse	de	que	le	visiten	los	lagartos.	Tienes	razón.
Pero	no	me	digas	que	no	sabes	dónde	está	tu	hijo.

—¿Ahora	resulta	que	es	mi	hijo?
Él	ignoró	la	pregunta.
—No	 me	 digas	 que	 no	 sabes	 dónde	 está	 porque	 es	 mentira.	 Haz	 el	 favor	 de

decirle	que	salga	de	donde	lo	hayas	escondido.	Jamás	he	matado	a	nadie	y	no	voy	a
hacerlo	ahora	con	mi	propio	hijo.

—No	volverá	a	esa	iglesia.
—Eso	también	es	mentira.	He	dicho	que	seguirá	yendo,	y	así	será.	A	quien	no	le

guste,	que	venga	y	se	me	suba	a	la	chepa.
Aquella	 tarde	 regresó	Oduche;	parecía	un	pollo	mojado.	Saludó	a	 su	padre	 con

temor,	pero	él	le	ignoró	por	completo.	En	el	patio,	las	mujeres	lo	recibieron	con	poco
entusiasmo.	 Los	 niños	 pequeños,	 especialmente	Obiageli,	 se	 acercaron	 a	 tocarlo,	 a
ver	si	había	cambiado	de	algún	modo.

Aunque	 Ezeulu	 no	 quería	 que	 nadie	 pensara	 que	 estaba	 preocupado	 ni	 que	 lo
compadecieran,	 no	 ignoraba	 las	 implicaciones	 religiosas	 del	 acto	 de	 Oduche.
Reflexionó	mucho	sobre	lo	ocurrido	la	noche	del	incidente.	Todo	el	mundo	conocía
bien	la	costumbre	de	Umuaro	y	no	le	hacía	ninguna	falta	que	el	sacerdote	de	Idemili
viniera	a	darle	instrucciones	al	respecto.	Hasta	los	niños	de	Umuaro	sabían	que,	para
aplacar	a	Idemili,	quien	matara	a	una	serpiente	sin	querer	debía	organizar	un	funeral
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por	 la	 serpiente	 casi	 tan	 completo	 como	 el	 funeral	 por	 una	 persona.	Pero	 no	 había
nada	escrito	con	respecto	a	quien	metiera	a	la	serpiente	en	una	caja.	En	lugar	de	decir
que	aquello	no	era	un	delito,	Ezeulu	afirmaba	que	no	era	tan	grave	como	para	que	el
sacerdote	de	Idemili	le	enviara	un	mensaje	insultante.	Era	la	clase	de	delito	que	cada
cual	 resolvía	 con	 su	dios	personal.	Además	 faltaban	pocos	días	para	 la	 celebración
del	 Festival	 de	 las	 Hojas	 de	 Calabaza.	 Era	 él,	 Ezeulu,	 quien	 debía	 purificar	 a
continuación	 los	 seis	 pueblos	 de	 este	 y	 de	 incontables	 pecados	 más,	 antes	 de	 la
temporada	de	la	siembra.

Poco	 después	 del	 regreso	 de	 Oduche,	 Ezeulu	 recibió	 la	 visita	 de	 uno	 de	 sus
parientes	 políticos	 de	Umuogwugwu.	Aquel	 hombre,	Onwuzuligbo,	 era	 uno	 de	 los
que	 se	 había	 presentado	 a	 Ezeulu	 hacía	 un	 año	 por	 la	 época	 de	 la	 siembra	 para
averiguar	por	qué	a	 su	pariente,	 y	 esposo	de	 la	hija	de	Ezeulu,	 le	habían	dado	una
paliza	y	le	habían	sacado	del	pueblo.

—Parece	como	si	la	muerte	anduviera	cerca	—dijo	Ezeulu.
—¿A	qué	viene	eso,	pariente?	¿Me	parezco	en	algo	a	la	muerte?
—Cuando	se	 tiene	 la	visión	de	algo	raro,	quizá	sea	porque	se	esté	acercando	 la

muerte.
—Tienes	 razón,	 pariente,	 desde	 luego	 que	 ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 que

vine	a	verte.	Pero,	como	dice	el	refrán,	lo	mismo	que	mata	a	la	rata	madre	impide	que
sus	crías	abran	 los	ojos.	Si	 todo	va	bien,	esperamos	poder	 ir	y	venir	otra	vez	como
deben	hacer	los	familiares.

Ezeulu	 ordenó	 a	 su	 hijo,	 Nwafo,	 que	 trajera	 una	 nuez	 de	 cola	 de	 su	 madre.
Entretanto,	cogió	el	cuenquito	de	madera	que	contenía	un	terrón	de	arcilla	blanca.

—He	aquí	un	 trozo	de	nzu	—dijo,	e	hizo	rodar	 la	 tiza	hacia	su	 invitado,	que	 la
cogió	y	dibujó	en	el	suelo,	entre	sus	piernas,	tres	líneas	rectas	y	una	cuarta	entre	ellos
dos.	Después	se	pintó	el	dedo	gordo	de	un	pie	y	le	devolvió	la	tiza	a	Ezeulu,	quien
volvió	a	guardarla.

Después	 de	 comer	 nuez	 de	 cola,	 Onwuzuligbo	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 dio	 las
gracias	a	Ezeulu	y	le	hizo	una	pregunta:

—¿Se	encuentra	bien	nuestra	esposa?
—¿Vuestra	esposa?	Está	bien.	No	tiene	ninguna	preocupación,	excepto	el	hambre.

Nwafo,	dile	a	Akueke	que	venga	a	saludar	al	pariente	de	su	esposo.
Nwafo	 regresó	 enseguida	 y	 anunció	 que	 ya	 venía.	 Akueke	 entró	 casi

inmediatamente.	Saludó	a	su	padre	y	le	dio	la	mano	a	Onwuzuligbo.
—¿Cómo	está	tu	mujer,	Ezinma?	¿Se	encuentra	bien?
—Hoy	está	bien.	Lo	que	no	sabemos	es	cómo	se	encontrará	mañana.
—¿Y	tus	hijos?
—Nuestro	único	problema	es	el	hambre.
—¡Ah!	—dijo	Akueke—.	Eso	no	es	verdad.	Mira	lo	bien	alimentado	que	estás	tú.
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Cuando	Akueke	 salió	 de	 vuelta	 al	 patio,	Onwuzuligbo	 le	 dijo	 a	 Ezeulu	 que	 su
pueblo	lo	había	enviado	para	decirle	que	les	gustaría	hacerle	una	visita	a	la	mañana
siguiente.

—No	voy	a	fugarme	de	mi	casa	—dijo	Ezeulu.
—No	 venimos	 en	 son	 de	 guerra.	 Venimos	 a	 charlar	 juntos,	 como	 hacen	 los

parientes.
Ezeulu	 se	 sentía	 agradecido	 ante	 un	 acontecimiento	 feliz	 en	 una	 semana	 de

problemas	y	humillaciones.	Mandó	llamar	a	su	primera	esposa,	Matefi,	y	le	dijo	que
se	preparara	para	cocinar	al	día	siguiente	para	su	familia	política.

—¿Qué	familia?	—preguntó.
—El	marido	de	Akueke	y	sus	parientes.
—En	mi	cabaña	no	hay	mandioca,	y	hoy	no	hay	mercado.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—No	quiero	que	hagas	nada.	Pero	puede	que	Akueke	tenga	algo	de	mandioca…

¿por	qué	no	se	lo	preguntas	a	ella?
—Va	a	haber	que	poner	límites	a	esa	locura	que	dicen	que	tienes.	Me	dices	que

vaya	yo	a	buscarte	la	mandioca.	¿Qué	tiene	que	ver	Akueke?	¿Acaso	es	mi	esposa?
Eres	mala	y	te	lo	he	dicho	muchas	veces.	Está	claro	que	no	haces	nada	de	buena	gana
si	no	es	para	ti	o	para	tus	hijos.	Es	mejor	que	no	te	diga	hoy	lo	que	pienso	de	ti.	—
Hizo	una	pausa—.	Si	quieres	que	los	dos	vivamos	en	esta	casa,	ve	y	haz	lo	que	te	he
mandado.	Si	viviera	la	madre	de	Akueke,	no	crearía	una	división	entre	sus	hijos	y	los
tuyos,	y	lo	sabes	de	sobra.	Sal	de	aquí	antes	de	que	me	levante.

Aunque	 Ezeulu	 estaba	 deseando	 que	 su	 hija	 Akueke	 regresara	 con	 su	 marido,
nadie	esperaba	que	lo	dijera	abiertamente.	Aquel	que	diera	a	entender	que	su	hija	no
era	siempre	bienvenida	en	su	casa	o	que	encontraba	molesta	su	presencia,	lanzaba	al
marido	el	mensaje	de	que	 la	podía	 tratar	 todo	 lo	mal	que	quisiera.	De	manera	que,
cuando	el	marido	de	Akueke	regresó	para	anunciar	que	tenía	la	intención	de	llevarse
a	su	mujer	de	vuelta	a	casa,	Ezeulu	fingió	que	objetaba.

—Está	bien	que	un	hombre	se	lleve	a	su	mujer	a	casa	—dijo—.	Pero	te	recuerdo
que	cuando	empiece	la	siembra	hará	un	año	que	empezó	a	vivir	en	mi	casa.	¿Trajiste
ñames,	yuca	o	mandioca	para	alimentarla	a	ella	y	a	su	hija?	¿O	crees	que	todavía	les
queda	algo	del	último	desayuno	que	tomaron	en	tu	casa	el	año	pasado?

Ibe	y	su	familia	emitieron	algunos	ruiditos	a	modo	de	disculpa.
—Lo	que	quiero	saber	—dijo	Ezeulu—	es	cómo	me	vas	a	pagar	por	cuidar	a	tu

mujer	durante	un	año.
—Pariente,	 te	 comprendo	 muy	 bien	 —dijo	 Onwuzuligbo—.	 De	 eso	 nos

encargamos	 nosotros.	 Sabes	 que	 es	 imposible	 devolver	 toda	 la	 deuda	 que	 tiene	 un
hombre	con	su	suegro.	Al	comprar	una	cabra	pagamos	por	ella	y	pasa	a	ser	nuestra,
pero	al	casarnos	con	una	mujer	debemos	pagar	hasta	la	muerte.	No	negamos	que	te
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debemos	mucho;	nuestra	deuda	es	mayor	incluso	de	lo	que	dices.	¿Qué	hay	de	todos
los	años	desde	que	nació	hasta	que	nos	la	llevamos?	Por	supuesto	que	tenemos	una
gran	deuda	contigo,	pero	te	rogamos	que	nos	des	tiempo.

—Te	daré	la	razón	—dijo	Ezeulu—,	pero	lo	hago	por	cobardía.
Además	de	los	dos	hijos	mayores	de	Ezeulu,	Edogo	y	Obika,	estaba	también	su

hermano	pequeño.	Se	 llamaba	Okeke	Onenyi.	Apenas	había	hablado,	pero	en	aquel
momento	 le	 pareció	que	 su	hermano	 estaba	demasiado	dispuesto	 a	 ceder	 y	 decidió
hablar.

—Os	saludo,	parientes.	No	he	hablado	hasta	ahora	porque	el	hombre	que	no	tiene
el	 don	 de	 la	 palabra	 dice	 que	 sus	 allegados	 han	 dicho	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 decir.
Desde	que	habéis	empezado	a	hablar	he	escuchado	con	mucha	atención	a	ver	si	oía
una	cosa	que	no	he	oído.	Cada	persona	se	casa	por	una	razón	diferente.	Aparte	de	los
hijos	 que	 todos	 deseamos,	 unos	 hombres	 quieren	 una	 mujer	 que	 les	 cocine,	 otros
quieren	una	mujer	que	 les	 ayude	 en	 el	 campo	y	otros	quieren	 a	una	mujer	 a	quien
puedan	pegar.	Lo	que	quiero	oír	de	vuestras	bocas	es	 si	nuestro	pariente	ha	venido
porque	ahora	no	tiene	a	quién	pegar	cuando	se	despierta	por	las	mañanas.

Onwuzuligbo	 prometió	 de	 parte	 de	 su	 familiar	 que	 no	 volvería	 a	maltratarse	 a
Akueke.	 Después	 Ezeulu	mandó	 llamarla	 para	 preguntarle	 si	 quería	 volver	 con	 su
marido.	Ella	vaciló	y	después	dijo	que	se	iría,	si	eso	satisfacía	a	su	padre.

—Estimados	 parientes,	 os	 saludo	—dijo	 Ezeulu—.	 Akueke	 regresará,	 pero	 no
hoy.	Necesitará	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 prepararse.	Hoy	 es	oye;	 volverá	 a	 vuestra
casa	al	oye	siguiente	al	próximo.	Tratadla	bien	a	su	regreso.	Los	hombres	valientes	no
pegan	a	sus	mujeres.	Sé	que	los	esposos	se	pelean	y	no	hay	ninguna	abominación	en
ello.	Incluso	entre	hermanos	y	hermanas	del	mismo	útero	se	dan	desacuerdos;	cuánto
más	entre	dos	extraños.	Podéis	tener	vuestras	diferencias,	pero	no	dejéis	que	acaben
en	peleas.	No	diré	nada	más	de	momento.

Ezeulu	 se	 sintió	 agradecido	 a	 Ulu	 por	 propiciar	 de	 manera	 tan	 inesperada	 la
solución	a	la	pelea	entre	Akueke	y	su	marido.	Estaba	seguro	de	que	Ulu	lo	hacía	con
la	intención	de	ponerle	en	el	estado	de	ánimo	adecuado	para	purificar	las	seis	aldeas
antes	 de	 la	 cosecha.	 Aquella	 misma	 tarde,	 sus	 seis	 ayudantes	 fueron	 a	 recibir	 sus
órdenes	y	 él	 los	 envió	de	vuelta	 para	 que	 cada	 cual	 anunciara	 en	 su	pueblo	que	 la
Fiesta	de	las	Hojas	de	Calabaza	se	celebraría	el	siguiente	nkwo.

Ugoye	 estaba	 todavía	 cocinando	 la	 cena	 cuando	 sonó	 el	 ogene	 del	 pregonero.
Tenía	fama	de	hacer	siempre	la	comida	tarde.	Aunque	Ezeulu	regañaba	a	menudo	a
Matefi	por	su	tardanza,	era	Ugoye	quien	se	merecía	una	reprimenda	mayor.	Pero	era
más	lista	que	la	esposa	mayor:	nunca	se	le	hacía	tarde	cuando	le	tocaba	cocinar	para
su	marido.	Sin	embargo,	los	demás	días	se	oía	su	mortero	hasta	bien	entrada	la	noche.
Era	aún	más	descuidada	cuando,	como	en	aquellos	días,	se	 le	prohibía	cocinar	para
los	varones	adultos	a	causa	de	su	impureza.
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Su	 hija	 Obiageli	 y	 la	 hija	 de	 Akueke,	 Nkechi,	 se	 estaban	 contando	 cuentos.
Nwafo	se	sentó	en	el	pequeño	asiento	de	adobe	al	pie	del	pilar	central	de	la	cabaña	y
se	dedicó	a	observar	a	todos	con	aire	de	superioridad	y	a	señalarles	sus	errores.

Ugoye	removió	la	sopa	en	el	fuego	y	chupó	el	cucharón	por	debajo	para	probarla.
El	sonido	del	ogene	la	pilló	en	plena	acción.

—Callad,	niños,	dejadme	escuchar	lo	que	dice.
Gong,	 gong,	 gong,	 gong.	 «¡Escucha,	 Ora	 Obodol	 Ezeulu	 me	 ha	 pedido	 que

anuncie	 que	 el	 Festival	 de	 las	 Hojas	 de	 Calabaza	 se	 celebrará	 el	 próximo	 nkwo».
Gong,	gong,	gong,	gong.	«Ora	Obodo!	Ezeulu	me	ha	pedido…»

Obiageli	había	interrumpido	su	cuento	para	que	su	madre	pudiera	oír	el	mensaje
del	 pregonero.	 Mientras	 esperaba	 con	 impaciencia,	 se	 fijó	 en	 el	 cucharón	 y,	 por
mantenerse	 ocupada,	 lo	 sacó	 del	 cuenco	 de	 madera	 donde	 estaba	 y	 comenzó	 a
lamerlo.

—Glotona	—dijo	Nwafo—.	Chupa,	 chupa,	que	eso	hace	que	 a	 las	niñas	no	 les
salga	barba.

—¿Y	dónde	está	tu	barba,	grandullón?	—le	preguntó	Obiageli.

Gong,	gong,	gong,	gong.	«Gentes	de	la	aldea.	El	sumo	sacerdote	de	Ulu
me	ha	ordenado	que	diga	a	todos	los	hombres	y	mujeres	que	el	Festival	de	las
Primeras	Hojas	de	Calabaza	se	celebrará	el	próximo	día	de	mercado	Nkwo».
Gong,	gong,	gong,	gong.

La	voz	del	pregonero	se	oía	cada	vez	menos	a	medida	que	se	llevaba	su	mensaje
por	el	camino	principal	de	Umuachala.

—¿Volvemos	al	principio	del	cuento?	—preguntó	Nkechi.
—Sí	—dijo	Obiageli—.	A	Nwaka	Dimkpolo	le	cae	encima	la	gran	fruta	ukwa	y	lo

mata.	Yo	canto	el	cuento	y	vosotros	respondéis.
—Pero	yo	ya	he	respondido	—protestó	Nkechi—,	ahora	me	toca	cantar.
—Calla,	 que	 lo	 vas	 a	 estropear.	 Sabes	 que	 no	 habíamos	 terminado	 de	 contarlo

cuando	apareció	el	pregonero.
—No	cedas,	Nkechi	—dijo	Nwafo—.	Quiere	aprovecharse	de	ti	porque	es	mayor

que	tú.
—Tú	calla	y	no	te	metas,	Nariz	de	Termitero.
—Ya	verás,	llorica…
—No	le	hagas	caso,	Nkechi.	Después	te	tocará	a	ti	cantar	y	yo	te	responderé.
Nkechi	accedió	y	Obiageli	comenzó	a	cantar	de	nuevo:

¿Quién	castigará	al	Agua	en	mi	nombre?
E-e	Nwaka	Dimkpolo.

www.lectulandia.com	-	Página	64



La	Tierra	se	encargará	de	secarme	esta	agua.
E-e	Nwaka	Dimkpolo.
¿Quién	castigará	a	la	Tierra	de	mi	parte?

—No,	no,	no	—interrumpió	Nkechi.
—¿Qué	le	va	a	pasar	a	la	Tierra,	tonta?	—preguntó	Nwafo.
—Lo	he	dicho	a	propósito,	para	poner	a	prueba	a	Nkechi	—dijo	Obiageli.
—Es	mentira,	mira	lo	mayor	que	eres	y	ni	siquiera	sabes	contar	un	cuento	fácil.
—Si	te	molesta,	ven	y	súbete	a	mi	chepa,	Nariz	de	Termitero.
—Madre,	si	Obiageli	vuelve	a	meterse	conmigo,	le	pego.
—Atrévete	a	tocarla	y	ya	verás	cómo	te	curo	esa	locura	esta	noche.
—Vamos	a	cambiar	de	cuento	—dijo	Obiageli—.	Este	no	tiene	final.
Mientras	hablaba,	cogió	el	cucharón	que	acababa	de	pasar	otra	vez	por	la	olla	de

sopa	que	estaba	al	fuego.	Pero	su	madre	se	lo	quitó.
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EL	mercado	se	llenaba	de	hombres	y	mujeres	procedentes	de	todas	partes.	Al	ser	un
día	especial,	las	mujeres	se	ponían	sus	telas	más	elegantes	y	sus	joyas	de	marfil	y	de
cuentas,	según	la	riqueza	de	sus	maridos	o,	en	algunos	casos	excepcionales,	la	fuerza
de	sus	propios	brazos.	La	mayoría	de	los	hombres	traían	vino	de	palma	en	jarras	que
llevaban	 sobre	 la	 cabeza	 o	 en	 calabazas	 que	 se	 colgaban	 al	 costado,	 atadas	 a	 una
cuerda.	 Los	 primeros	 en	 llegar	 tomaban	 posiciones	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 y
empezaban	a	beber	con	amigos,	parientes	y	allegados.	Los	que	llegaban	más	tarde	se
sentaban	al	sol,	cuando	todavía	no	hacía	calor.

El	extranjero	que	acudiera	por	primera	vez	a	aquel	festival	podría	marcharse	con
la	 impresión	 de	 que	Umuaro	 no	 había	 estado	más	 unido	 en	 toda	 su	 historia.	En	 el
ambiente	 de	 aquel	 encuentro,	 la	 hostilidad	 entre	Umunneora	 y	Umuachala	 parecía,
momentáneamente,	 poco	 importante.	 Si	 el	 día	 anterior	 se	 hubieran	 encontrado	 dos
hombres	 de	 las	 dos	 aldeas,	 habrían	 observado	 con	 desconfianza	 y	 sospecha	 los
movimientos	de	cada	cual;	al	día	siguiente	volverían	a	hacerlo.	Pero	aquel	día	bebían
juntos	vino	de	palma	en	abundancia,	porque	ningún	hombre	en	sus	cabales	 llevaría
veneno	 a	 una	 ceremonia	 de	 purificación;	 para	 eso	 más	 le	 valía	 exponerse	 a	 una
tormenta	después	de	ingerir	una	buena	cantidad	de	medicina	poderosa	y	maligna.	La
esposa	 más	 joven	 de	 Ezeulu	 se	 miró	 el	 pelo	 en	 un	 espejo	 que	 sostenía	 entre	 los
muslos.	 No	 podía	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 había	 peinado	 a	 Akueke	 mucho
mejor	de	lo	que	Akueke	la	había	peinado	a	ella.	Pero	le	gustaban	los	dibujos	negros
de	uli	y	las	rayas	de	color	amarillo	claro	de	ogalu	pintados	en	el	cuerpo.	Otros	años
hubiera	sido	de	las	primeras	en	llegar	al	mercado,	alegre	y	despreocupada.	Pero	aquel
año	le	parecía	que	tenía	que	arrastrar	los	pies	por	el	peso	que	sentía	en	la	mente.	Iba	a
rezar	por	la	purificación	de	su	cabaña,	que	Oduche	había	profanado.	Había	dejado	de
ser	 una	 de	 las	muchas	mujeres	 de	Umuaro	 que	 participaban	 en	 el	 rito	 general	 que
incluía	a	todas.	Aquel	día	se	sentía	especialmente	necesitada.	El	peso	del	sentimiento
casi	le	quitaba	el	placer	de	lucir	sus	pulseras	de	plata	nuevas,	que	le	habían	granjeado
tanta	envidia	y	hostilidad	por	parte	de	Matefi,	la	otra	mujer	de	su	marido.

No	 había	 terminado	 de	 sacar	 brillo	 al	 marfil	 cuando	Matefi	 apareció,	 antes	 de
marcharse	al	mercado	Nkwo.	La	llamó:

—¿Está	lista	la	madre	de	Obiageli?
—No.	Vamos	después.	No	hace	falta	que	esperéis.
Una	vez	 arreglada,	Ugoye	 salió	por	 detrás	de	 su	 cabaña	para	 coger	 la	 calabaza

que	había	plantado	con	esmero	después	de	 la	primera	 lluvia;	cortó	cuatro	hojas,	 las
ató	con	una	cuerda	de	banano	y	regresó	al	interior.	Puso	las	hojas	sobre	un	taburete	y
se	acercó	a	la	estantería	de	bambú	para	mirar	la	olla	de	sopa	y	el	fufú	que	Obiageli	y
Nwafo	tomarían	a	mediodía.
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Akueke	se	paró	en	el	umbral	y	echó	un	vistazo	al	interior	de	la	cabaña	de	Ugoye.
—¿No	estás	lista	todavía?	¿Por	qué	andas	de	acá	para	allá,	como	una	gallina	en

busca	 de	 un	 nido?	—le	 preguntó—.	A	 este	 paso,	 no	 vamos	 a	 encontrar	 sitio	 en	 el
mercado.

Entonces	 entró	 en	 la	 cabaña	 con	 su	 propio	 manojo	 de	 hojas	 de	 calabaza.	 Se
fijaron	en	 lo	bonitos	que	eran	sus	 respectivos	vestidos	y	Akueke	alabó	el	marfil	de
Ugoye	una	vez	más.

En	cuanto	salieron,	Akueke	le	preguntó:
—¿Por	qué	crees	que	estaba	enfadada	Matefi	esta	mañana?
—Eso	debería	preguntártelo	yo	a	ti.	¿No	es	la	mujer	de	tu	padre?
—Tenía	la	cara	como	un	mortero.	¿Te	preguntó	si	estabas	lista	para	salir?
—Sí,	pero	ño	fueron	más	que	palabras.
—Mira	que	he	conocido	a	gente	mala	—dijo	Akueke—,	pero	a	nadie	como	ella.

Su	maldad	 salta	 a	 la	 vista.	Lleva	 llena	de	bilis	 desde	 anteayer,	 cuando	mi	padre	 le
mandó	que	cocinara	para	mi	marido	y	sus	parientes.

Los	días	nkwo	normales	las	voces	del	mercado	salían	en	todas	direcciones	como
el	sonido	del	viento	que	se	acerca.	Aquel	día	era	como	si	todas	las	abejas	del	mundo
pasaran	por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente.	La	gente	seguía	entrando	por	todos	los
caminos	de	Umuaro.	En	cuanto	salieron	de	su	casa,	Ugoye	y	Akueke	se	unieron	a	uno
de	aquellos	torrentes	de	personas.	Todas	las	mujeres	de	Umuaro	llevaban	un	manojo
de	hojas	de	calabaza	en	la	mano	derecha;	la	que	no	llevaba	nada	era	una	extranjera	de
algún	pueblo	vecino	que	venía	a	ver	el	espectáculo.	Al	acercarse	a	Nkwo	el	ruido	se
oyó	cada	vez	más	alto	hasta	que	les	ahogó	la	conversación.

Llegaron	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 la	 llegada	 de	 las	 cinco	mujeres	 de	Nwaka,	 que
causaron	sensación.	En	lugar	de	tobilleras,	llevaban	unos	enormes	rulos	de	marfil	que
iban	desde	el	tobillo	casi	hasta	la	rodilla,	lo	que	les	obligaba	a	ir	a	un	paso	calculado
y	lento,	parecido	al	desfile	de	una	Máscara	ijele	al	subir	y	bajar	cada	pie	en	su	pesada
ceremonia.	Iban	vestidas	con	telas	de	terciopelo	multicolores	que,	como	el	marfil,	no
eran	una	novedad	en	Umuaro,	pero	nunca	se	habían	visto	con	 tanta	profusión	en	 la
familia	de	un	solo	hombre.

Obika	 y	 su	 buen	 amigo	Ofoedu	 se	 sentaron	 con	 otros	 tres	 jóvenes	 de	Umuagu
sobre	una	esterilla	tejida	de	forma	rudimentaria,	sobre	las	raíces	de	un	árbol	ogbu	que
quedaban	al	descubierto.	Había	en	medio	dos	 jarras	negras	de	vino	de	palma.	Justo
fuera	de	su	círculo,	había	a	un	lado	una	jarra	vacía.	Uno	de	ellos	estaba	ya	borracho,
pero	no	parecía	que	ni	Obika	ni	Ofoedu	hubieran	tomado	todavía	una	gota.

—Obika,	¿es	verdad	que	tu	novia	no	ha	vuelto	desde	su	primera	visita?
—Sí,	amigo	—replicó	Obika	alegremente—.	A	mí	 todo	me	sale	al	 revés	que	al

resto	de	la	gente;	si	bebo	agua,	se	me	queda	pegada	entre	los	dientes.
—No	 le	 hagáis	 caso	—dijo	Ofoedu—.	La	madre	de	 la	 chica	 está	 enferma	y	 su
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padre	le	pidió	que	se	quedara	en	casa	a	cuidarla	una	temporada.
—Ajá,	ya	sabía	que	la	historia	que	oí	no	podía	ser	cierta.	¿Cómo	iba	a	vacilar	una

joven	novia	ante	un	apuesto	ugonachomma	como	Obika?
—Ah,	amigo,	no	te	creas	eso	—dijo	el	que	estaba	medio	borracho—.	Puede	que

no	le	gustara	el	tamaño	de	su	pene.
—¡Pero	si	no	lo	ha	visto!	—repuso	Obika.
—Venga	ya,	habláis	con	unos	nenes	que	se	chupan	el	dedo:	¡no	se	la	ha	visto!
Poco	 después	 sonó	 el	 gran	 ikolo.	 Convocaba	 uno	 a	 uno	 a	 los	 seis	 pueblos	 de

Umuaro	 según	 el	 orden	 tradicional:	 Umunneora,	 Umuagu,	 Umuezeani,
Umuogwugwu,	Umuisiuzo	y	Umuachala.	Al	 llamar	 a	 cada	 aldea	 se	 oía	 un	 enorme
grito	en	el	mercado.	Aquella	vez	las	llamó	empezando	por	la	más	joven.	La	gente	se
dio	prisa	en	terminar	la	bebida	antes	de	la	llegada	del	sumo	sacerdote.

El	 ikolo	 sonaba	 sin	 parar;	 a	 veces	 llamaba	 a	 nombres	 de	 gente	 importante	 de
Umuaro	 como	 Nwaka,	 Nwosisi,	 Igboneme	 y	 Udezue.	 Pero	 casi	 todo	 el	 tiempo
llamaba	 a	 las	 aldeas	 y	 a	 sus	 deidades.	 Al	 final	 se	 detuvo	 en	 el	 saludo	 a	 Ulu,	 la
divinidad	de	todo	Umuaro.

Obiozo	Ezikolo	ya	era	un	anciano,	pero	en	su	dominio	de	rey	de	los	tambores	no
conocía	rival.	Hacía	muchos	años,	cuando	era	joven,	las	seis	aldeas	habían	decidido
concederle	 el	 título	 de	 020	 por	 su	 maestría,	 que	 causaba	 conmoción	 entre	 sus
enemigos	en	épocas	de	guerra.	Era	increíble	la	fuerza	que	tenía	para	tocar,	a	su	edad,
cuando	solo	subir	al	ikolo	era	una	proeza	para	un	hombre	que	tuviera	la	mitad	de	sus
años.	Los	que	estaban	cerca	se	situaron	alrededor	del	tambor	y	miraron	hacia	arriba
para	 admirar	 al	 viejo	 que	 lo	 tocaba.	 Un	 hombre	 levantó	 la	 voz	 con	 un	 saludo	 de
homenaje.	Él	le	devolvió	el	grito:	«Ninguna	vieja	es	demasiado	anciana	para	bailar	la
danza	que	conoce».	La	gente	se	echó	a	reír.

El	 ikolo	 se	 había	 hecho	 en	 los	 viejos	 tiempos	 con	 un	 árbol	 iroko	 gigante	 en	 el
mismo	lugar	donde	se	había	talado.	El	ikolo	era	tan	antiguo	como	el	mismo	Ulu,	bajo
cuya	orden	se	cortó	el	árbol	y	se	ahuecó	el	tronco	para	hacer	de	él	un	tambor.	Llevaba
desde	aquella	época	en	el	mismo	sitio	expuesto	al	sol	y	a	la	lluvia.	Su	cuerpo	estaba
tallado	 con	 figuras	 de	 hombres	 y	 de	 pitones,	 y	 se	 habían	 cortado	 unos	 pequeños
escalones	a	un	 lado;	 sin	ellos	no	se	podía	 subir	a	 tocar	el	 tambor.	Cada	vez	que	se
tocaba	el	ikolo	con	motivo	de	una	guerra	se	decoraba	con	cráneos	ganados	en	batallas
anteriores.	Pero	aquel	día	se	tocaba	en	son	de	paz.

Un	enorme	ogene	sonó	tres	veces	desde	el	altar	de	Ulu.	El	ikolo	lo	siguió	y	tocó
una	música	interminable	en	honor	de	la	divinidad.	Al	mismo	tiempo,	los	mensajeros
de	 Ezeulu	 comenzaron	 a	 despejar	 el	 centro	 del	 mercado.	 Aunque	 cada	 uno	 iba
armado	 de	 un	 látigo	 de	 hoja	 de	 palma,	 no	 les	 resultó	 fácil.	 La	 multitud	 estaba
emocionada,	y	solo	a	base	de	pelear	consiguieron	despejar	un	pequeño	espacio	en	el
corazón	 del	 mercado,	 desde	 donde	 trabajaron	 frenéticamente	 con	 los	 látigos	 hasta
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obligar	a	la	gente	a	retroceder	para	formar	un	gran	círculo	en	los	bordes.	Las	mujeres
con	sus	hojas	de	calabaza	causaban	una	enorme	dificultad	porque	todas	luchaban	por
asegurarse	un	sitio	en	la	fila	de	delante.	Los	hombres	no	necesitaban	estar	tan	cerca	y
se	quedaron	en	la	parte	de	atrás	del	círculo.

El	 ogene	 volvió	 a	 sonar.	 El	 ikolo	 comenzó	 a	 saludar	 al	 sumo	 sacerdote.	 Las
mujeres	agitaron	las	hojas	delante	de	sus	caras,	murmurando	oraciones	a	Ulu,	el	dios
que	mata	y	salva.

Se	celebró	la	aparición	de	Ezeulu	con	un	grito	fuerte	que	debió	de	oírse	en	todas
las	aldeas	vecinas.	Corrió	hacia	delante,	se	paró	bruscamente	e	hizo	frente	al	ikolo.

—Continúa	hablando	—le	dijo—.	Ezeulu	escucha	lo	que	dices.
Entonces	se	agachó,	hizo	tres	o	cuatro	pasos	de	baile	y	volvió	a	levantarse.
Vestía	 de	 rafia	 ahumada	 desde	 la	 cadera	 hasta	 la	 rodilla.	 Tenía	 pintada	 de	 tiza

blanca	la	mitad	izquierda	del	cuerpo,	desde	la	frente	hasta	los	tobillos.	Alrededor	de
la	cabeza	lucía	una	banda	de	cuero	con	una	pluma	de	águila	que	apuntaba	hacia	atrás.
Con	 la	 mano	 derecha	 sostenía	 a	 Nne	Ofo,	 la	 madre	 de	 todos	 los	 bastones	 de	 la
autoridad	 en	 Umuaro,	 y	 con	 la	 izquierda	 un	 largo	 bastón	 de	 hierro	 que	 emitía	 un
chasquido	 cada	 vez	 que	 golpeaba	 con	 la	 punta	 en	 la	 tierra.	 Dio	 algunos	 pasos
haciendo	una	pausa	con	cada	pie.	Luego	corrió	otra	vez	hacia	delante	como	si	hubiera
visto	 a	 un	 camarada	 en	 el	 espacio	 abierto;	 estiró	 el	 brazo	 y	 movió	 su	 bastón	 a
izquierda	 y	 a	 derecha.	 Los	 que	 estaban	más	 cerca	 oyeron	 el	 choque	 del	 bastón	 de
Ezeulu	 con	 otro	 que	 nadie	 vio.	 Al	 ver	 esto,	 muchos	 huyeron	 aterrorizados	 del
sacerdote	y	de	las	presencias	ocultas	a	su	alrededor.

Al	acercarse	al	centro	del	mercado,	Ezeulu	representó	la	Primera	Llegada	de	Ulu
y	cómo	cada	uno	de	los	cuatro	Días	le	puso	obstáculos	en	su	camino.

En	 aquella	 época,	 cuando	 los	 lagartos	 iban	 solos	 o	 por	 parejas,	 todo	 el
pueblo	se	reunió	y	me	eligió	para	llevar	a	su	nueva	divinidad.	Yo	les	dije:

—¿Quién	 soy	 yo	 para	 llevar	 su	 antorcha	 en	 mi	 cabeza	 descubierta?	 El
hombre	que	sabe	que	tiene	un	ano	pequeño	no	se	traga	la	semilla	udala.

Me	dijeron:
—No	tengas	miedo.	El	hombre	que	envía	a	su	hijo	a	coger	una	musaraña

le	dará	también	agua	para	que	se	lave	las	manos.
Yo	les	dije:
—Que	así	sea.
Y	nos	pusimos	a	trabajar.	Aquel	día	era	Eke:	trabajamos	durante	el	Oye	y

también	durante	el	Afo.	Cuando	amaneció	en	Nkwo	y	el	sol	llevó	su	sacrificio,
yo	llevé	mi	alusi	y,	con	toda	la	gente	detrás	de	mí,	partí	hacia	aquel	viaje.	Un
hombre	cantaba	con	la	flauta	a	mi	derecha,	y	otro	replicaba	a	mi	izquierda.	La
multitud	de	gente	que	me	seguía	en	comitiva	me	daba	fuerza.	De	pronto	algo
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me	cayó	en	la	cara.	A	un	lado	llovía	y	al	otro	estaba	seco.	Volví	a	mirar	y	vi
que	era	Eke.	Le	dije:

—¿Eres	tú,	Eke?
Me	respondió:
—Soy	yo,	Oye,	el	que	comenzó	a	cocinar	antes	que	el	otro	y	por	eso	tiene

más	ollas	rotas.
Cogí	 un	 gallo	 blanco	 y	 se	 lo	 di.	 Lo	 cogió	 y	me	 abrió	 paso.	 Dejé	 atrás

tierras	de	cultivo	y	bosques	y	noté	que	la	cabeza	me	pesaba	demasiado.	Miré
fijamente	y	vi	que	era	Afo.	Le	hablé:

—¿Eres	tú,	Afo?
Me	respondió:
—Soy	yo,	Afo,	el	gran	río	que	no	puede	salarse.
Yo	le	contesté:
—Yo	soy	Ezeulu,	el	jorobado,	más	terrible	que	un	leproso.
Afo	se	encogió	de	hombros	y	me	dijo:
—Adelante,	lo	tuyo	es	peor	que	lo	mío.
Avancé,	el	sol	me	hirió	con	sus	rayos	y	la	lluvia	me	empapó.	Entonces	me

encontré	con	Nkwo.	Miré	a	su	izquierda	y	vi	a	una	anciana,	cansada,	bailando
una	extraña	danza	en	la	colina.	Miré	a	la	derecha	y	vi	un	caballo	y	un	carnero.
Di	muerte	al	caballo,	limpié	mi	machete	en	el	carnero	y	así	extirpé	aquel	mal.

En	aquel	momento,	Ezeulu	estaba	en	el	centro	del	mercado.	Clavó	el	bastón	de
metal	 en	 la	 tierra	y	 lo	dejó	vibrar	mientras	bailaba	unos	cuantos	pasos	más	ante	 el
ikolo,	que	no	había	parado	para	 respirar	desde	que	apareció	el	 sacerdote.	Todas	 las
mujeres	agitaron	las	hojas	de	calabaza	frente	a	ellas.

Ezeulu	volvió	a	mirar	a	los	hombres	y	las	mujeres	de	Umuaro,	sin	fijar	la	vista	en
ninguno.	Entonces	sacó	el	bastón	del	suelo,	lo	cogió	con	la	mano	izquierda	mientras
sostenía	 a	 la	Madre	de	Ofo	 con	 la	 derecha,	 saltó	 hacia	 delante	 y	 comenzó	 a	 correr
dando	vueltas	alrededor	del	mercado.

Las	 mujeres	 emitieron	 un	 aullido	 largo	 y	 estremecedor,	 y	 se	 produjeron	 más
empujones	en	la	fila	de	delante.	Cuando	el	sumo	sacerdote	se	acercaba	en	su	carrera	a
alguna	parte	de	la	multitud,	 las	mujeres	de	allí	se	agitaban	las	hojas	alrededor	de	la
cabeza	y	 se	 las	 lanzaban.	Era	como	 tener	 encima	un	enjambre	de	miles	y	miles	de
insectos	voladores.

Ugoye,	que	se	había	abierto	paso	a	empellones	hasta	la	primera	fila,	murmuró	su
plegaria	una	y	otra	vez	mientras	 se	acercaba	el	 sumo	sacerdote	al	 lugar	del	círculo
donde	estaba	ella:

Gran	 Ulu	 que	 mata	 y	 salva,	 te	 suplico	 que	 limpies	 mi	 casa	 de	 toda
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profanación.	Si	he	cometido	una	con	mi	boca	o	sí	la	he	visto	con	mis	ojos,	si
la	he	escuchado	con	mis	oídos	o	la	he	pisado	con	mis	pies,	o	si	ha	entrado	por
mis	hijos	o	mis	amigos	o	la	familia,	te	ruego	que	la	dejes	salir	detrás	de	esas
hojas.

Agitó	su	manojo	en	círculo	alrededor	de	la	cabeza	y	se	lo	tiró	con	toda	su	fuerza
al	sumo	sacerdote	cuando	pasó	por	delante	de	ella.

Los	 seis	mensajeros	 seguían	 de	 cerca	 al	 sacerdote;	 a	 veces,	 alguno	 de	 ellos	 se
agachaba	deprisa,	cogía	un	manojo	de	hojas	al	azar	y	continuaba	corriendo.	El	ikolo
adoptó	 un	 ritmo	 febril	 durante	 el	 vuelo	 del	 sumo	 sacerdote,	 especialmente	 en	 los
momentos	 finales	 cuando,	 completado	 el	 círculo	 del	 mercado,	 siguió	 corriendo	 a
velocidad	 creciente	 hasta	 el	 altar	 del	 santuario	 con	 los	 mensajeros	 pegados	 a	 sus
talones.	En	cuanto	desaparecieron,	el	ikolo	dejó	de	sonar	abruptamente	con	un	último
«com».	 La	 tensión	 acumulada	 que	 se	 había	 apoderado	 del	 mercado	 y	 parecía
acelerarle	cada	vez	más	el	pulso	explotó	con	aquel	último	 toque	del	 tambor	y	dejó
exhalar	un	dilatado	y	profundo	suspiro.	Pero	el	momento	de	alivio	fue	muy	breve.	La
multitud	 pareció	 enfervorizarse	 enseguida	 al	 saber	 que	 su	 sumo	 sacerdote	 estaba	 a
salvo	 en	 su	 altar,	 triunfante	 sobre	 los	 pecados	 de	 Umuaro	 que	 enterraba	 a	 gran
profundidad	con	los	seis	manojos	de	ramos.

Como	 si	 alguien	 les	 hubiera	 hecho	una	 señal,	 todas	 las	mujeres	 de	Umunneora
salieron	del	 círculo	y	comenzaron	a	correr	alrededor	del	mercado,	pisando	 la	 tierra
con	 fuerza.	Al	 principio	 fue	 al	 azar,	 pero	 enseguida	 todo	 el	mundo	 comenzó	 a	 dar
patadas	 al	 unísono	 y	 surgió	 una	 enorme	 nube	 de	 polvo	 de	 entre	 los	 pies.	 Solo	 a
quienes	los	pies	les	pesaban	demasiado	por	la	edad	o	por	el	marfil	se	quedaron	fuera
de	 la	multitud.	Después	 de	 recorrer	 el	mercado,	 la	 gente	 volvió	 a	 unirse	 a	 los	 que
seguían	 de	 pie.	Entonces	 las	mujeres	 de	Umuagu	 salieron	 de	 todas	 partes	 del	 gran
círculo	 para	 comenzar	 su	 propia	 carrera.	 Las	 demás	 esperaban	 y	 aplaudían;	 nadie
corrió	en	un	turno	que	no	fuera	el	suyo.	Cuando	llegó	el	 turno	de	las	mujeres	de	la
sexta	aldea,	las	hojas	de	calabaza	colocadas	tan	cuidadosamente	alrededor	del	círculo
estaban	aplastadas	y	pisoteadas	en	el	polvo.

En	cuanto	acabaron	las	carreras,	 la	multitud	comenzó	a	dispersarse	de	nuevo	en
grupitos	de	amigos	y	parientes.	Akueke	buscó	a	su	hermana	mayor,	Adeze,	a	quien
había	visto	la	última	vez	corriendo	con	las	demás	mujeres	de	Umuezeani.	No	buscó
muy	lejos	porque	Adeze	llamaba	la	atención	entre	cualquier	muchedumbre.	Era	alta,
con	 la	 piel	 de	 color	 de	 bronce;	 si	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 se	 habría	 parecido	 a	 su
padre	aún	más	que	Obika.

—Creí	que	ya	habrías	vuelto	a	casa	—dijo	Adeze—.	Acabo	de	ver	a	Matefi,	pero
me	ha	dicho	que	no	te	había	visto.

—¿Cómo	iba	a	verme?	No	soy	lo	suficientemente	grande	para	que	me	vea.
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—¿Ya	 habéis	 vuelto	 a	 pelearos?	Me	 pareció	 notárselo	 en	 la	 cara.	 ¿Qué	 le	 has
hecho	esta	vez?

—Hermana,	deja	a	Matefi	y	 sus	problemas	a	un	 lado	y	hablemos	de	cosas	más
alegres.

En	aquel	momento	se	les	unió	Ugoye.
—He	estado	buscándoos	por	todo	el	mercado	—dijo.
Abrazó	a	Adeze,	a	quien	llamaba	«Madre	de	mi	Esposo».
—¿Cómo	están	tus	niños?	—preguntó	Adeze—.	¿Es	verdad	que	les	has	enseñado

a	comer	pitones?
—¿Tú	crees	que	tiene	gracia?	—Ugoye	parecía	muy	herida—.	No	me	extraña	que

fueras	 la	 única	 persona	 de	Umuaro	 que	 no	 se	molestó	 en	 venir	 a	 preguntarme	 qué
pasaba.

—¿Pasó	algo?	Nadie	me	dijo	nada.	¿Hubo	un	incendio,	o	murió	alguien?
—No	hagas	caso	a	Adeze,	Ugoye	—le	dijo	su	hermana—,	es	peor	que	su	padre.
—¿Esperabas	que	el	leopardo	presumiera	de	ser	diferente	del	leopardo?
Ninguna	respondió.
—No	te	enfades	conmigo,	Ugoye.	Me	enteré	de	todo.	Pero	nuestros	enemigos	y

los	que	nos	tienen	envidia	esperaban	vernos	correr	de	un	lado	a	otro	confundidos.	No
iba	 a	 ser	 Adeze	 quien	 les	 diera	 esa	 satisfacción.	 Esa	 loca,	 Akueni	 Nwosisi,	 cuya
familia	 ha	 cometido	 todos	 los	 sacrilegios	 posibles	 en	 Umuaro,	 vino	 a	 verme	 para
expresarme	su	compasión.	Le	pregunté	si	no	era	preferible	alguien	que	había	metido
una	 pitón	 en	 una	 caja	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 hubiera	 pescado	 detrás	 de	 la	 casa
copulando	con	una	cabra.

Ugoye	 y	 Akueke	 se	 echaron	 a	 reír.	 Visualizaban	 claramente	 a	 su	 agresiva
hermana	al	hacer	aquella	pregunta.

—¿Nos	acompañas?
—Sí,	 tengo	 que	 ver	 a	 los	 niños.	Y	 a	 lo	mejor	 puedo	 poner	 un	 par	 de	multas	 a

Ugoye	y	a	Matefi:	me	temo	que	cuidan	a	mi	padre	sin	muchas	ganas.
—Por	favor,	esposo,	te	lo	suplico	—gritó	Ugoye	fingiendo	miedo—.	Hago	lo	que

puedo.	 Es	 tu	 padre	 quien	 me	 maltrata.	 Y	 cuando	 hables	 con	 él	—añadió	 seria—,
pregúntale	 por	 qué	 tiene	 que	 correr	 como	 un	 antílope	 a	 su	 edad.	 El	 año	 pasado,
después	de	la	ceremonia,	no	pudo	levantarse	en	cuatro	días.

—¿No	 lo	 sabes?	—preguntó	Akueke,	 y	miró	 a	 hurtadillas	 a	 ver	 si	 había	 algún
hombre	cerca;	no	había	nadie;	aun	así	bajó	la	voz—.	¿No	sabes	que	en	su	juventud
solía	correr	como	ogbazulobodo?	Como	corre	Obika	ahora.

—Sois	vosotros,	especialmente	vosotras	dos,	quienes	 le	 lleváis	por	mal	camino.
Le	 gusta	 pensar	 que	 es	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 joven	 de	 hoy	 día,	 y	 vosotras	 le
animáis.	Si	fuera	mi	padre	le	diría	la	verdad.

—¿No	es	tu	marido?	—le	preguntó	Adeze—.	Si	se	muriera	mañana,	¿no	tendrías
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que	 sentarte	 sobre	 cenizas	 y	 cocinar	 durante	 siete	 mercados?	 ¿Serás	 tú	 o	 seré	 yo
quien	vaya	vestida	de	estameña	durante	un	año?

—¿Qué	 te	 contaba?	 —preguntó	 Akueke,	 y	 cambió	 de	 tema—.	 El	 otro	 día
vinieron	mi	marido	y	sus	parientes.

—¿Para	qué	venían?
—¿Para	qué	iban	a	venir?
—Así	que	están	cansados	de	esperar,	los	animalitos	del	bosque.	Creí	que	estaban

esperando	a	que	fueras	a	suplicarles	tú	con	vino	de	palma.
—Como	insultes	a	la	familia	de	mi	marido	me	enfado	—dijo	Akueke,	fingiendo

ira.
—Por	favor,	perdóname.	No	sabía	que	habíais	vuelto	a	ser	aceite	de	palma	y	sal.

¿Cuándo	vuelves	con	él?
—El	día	de	mercado	después	del	próximo	oye.
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LA	carretera	nueva	que	construía	el	señor	Wright	para	unir	Okperi	con	su	enemigo,
Umuaro,	estaba	en	la	fase	final.	Aun	así,	no	quedaría	terminada	hasta	el	comienzo	de
la	 estación	 de	 las	 lluvias	 si	 seguía	 con	 la	 cuadrilla	 de	 jornaleros	 que	 tema.	 Había
pensado	en	aumentar	el	número	de	trabajadores	pero	el	capitán	Winterbottom	le	había
dicho	 que,	 lejos	 de	 autorizar	 un	 aumento	 de	 la	 cuadrilla,	 estaba	 pensando
precisamente	en	un	recorte,	puesto	que	ya	se	había	gastado	más	dinero	del	concedido
en	ese	año	económico	para	grandes	obras	públicas.	El	señor	Wright	había	jugado	con
la	idea	de	reducir	la	paga	de	los	trabajadores	de	tres	peniques	al	día	a	dos.	Pero	eso	no
habría	conducido	a	un	aumento	significativo	de	la	mano	de	obra;	ni	siquiera	la	paga
habría	 logrado	 el	 resultado	 deseado,	 por	 mucho	 que	 el	 señor	 Wright	 hubiera
albergado	la	idea	de	tratar	a	los	hombres	con	tanta	mezquindad.	En	realidad,	se	había
encariñado	bastante	con	la	cuadrilla	y	ya	se	sabía	los	nombres	de	sus	líderes.	Muchos
eran,	por	supuesto,	vagos	hasta	la	médula	y	solo	respondían	con	un	trato	inflexible.
Pero	 una	 vez	 que	 te	 acostumbrabas	 a	 ellos	 resultaban	 bastante	 entretenidos.	 Eran
leales	 como	 perros	 domésticos	 y	 tenían	 una	 increíble	 capacidad	 para	 improvisar
canciones.	En	cuanto	se	les	contrató	el	primer	día	y	se	les	dijo	lo	que	se	les	pagaría,
inventaron	una	canción	de	trabajo.	Su	líder	cantaba	«Lebula	toro	toro»	y	los	demás
replicaban	«Al	día»,	a	la	vez	que	balanceaban	los	machetes	o	blandían	las	guadañas.
Era	una	canción	de	trabajo	de	lo	más	eficaz,	y	la	cantaron	durante	muchos	días:

Lebula	toro	toro.
Al	día.
Lebula	toro	toro.
Al	día.

¡Y	también	la	cantaban	en	inglés!
Fuera	 como	 fuese,	 al	 señor	 Wright	 solo	 le	 quedaba	 una	 alternativa	 si	 quería

terminar	la	carretera	antes	de	junio	y	marcharse	de	aquel	agujero.	Tenía	que	utilizar
mano	 de	 obra	 a	 la	 que	 no	 pagara.	 Pidió	 permiso	 para	 hacerlo	 y,	 tras	 la	 debida
reflexión,	 el	 capitán	 Winterbottom	 le	 dio	 su	 aprobación.	 En	 la	 carta	 donde	 se	 lo
comunicaba	señaló	que	era	política	de	la	Administración	recurrir	a	aquel	método	solo
en	 circunstancias	 extraordinarias…	 «Los	 nativos	 no	 pueden	 ser	 una	 excepción	 al
aforismo	de	que	el	trabajador	merece	su	paga».

El	señor	Wright,	que	se	había	acercado	a	Government	Hill	desde	su	campamento
de	 carretera	 de	 la	 Dirección	 de	 Obras	 Públicas,	 a	 unos	 ocho	 kilómetros,	 para	 ir	 a
recoger	la	respuesta	a	su	petición,	leyó	el	papel	por	encima,	lo	arrugó	y	se	lo	metió	en
el	bolsillo	de	sus	pantalones	cortos	color	caqui.	Como	todos	los	tipos	prácticos,	sentía
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poco	respeto	por	la	cinta	roja	de	los	sellos	administrativos.
Cuando	 se	 ordenó	 a	 los	 líderes	 de	 Umuaro	 proporcionar	 la	 mano	 de	 obra

necesaria	 para	 la	 nueva	 carretera	 ancha	 del	 blanco,	 convocaron	 una	 reunión	 y
decidieron	ofrecer	los	servicios	de	las	dos	últimas	quintas	que	habían	dado	el	paso	de
niños	a	hombres:	la	quinta	denominada	Otakagu,	y	la	siguiente,	apodada	Omumawa.

Esos	 dos	 grupos	 nunca	 se	 habían	 llevado	 bien.	 Se	 pasaban	 la	 vida	 peleándose,
como	dos	hermanos	seguidos.	De	hecho,	se	decía	que	el	grupo	de	los	mayores,	que
cuando	 pasó	 al	 estado	 de	 hombres	 tomó	 el	 nombre	 de	 «Devorador	 como	 el
Leopardo»,	 despreciaba	 de	 tal	 modo	 a	 sus	 hermanos	 pequeños	 que	 cuando	 los
admitieron	 en	 el	 grupo	 de	 los	 hombres	 les	 pusieron	 el	 apodo	 de	 Omumawa,	 que
quería	decir	que	el	elote	que	los	hombres	se	ataban	entre	las	piernas	era	un	truco	para
tapar	los	penes	de	los	niños	chicos.	Era	una	buena	broma,	y	se	impuso	al	intento	del
nuevo	 grupo	 de	 escoger	 un	 nombre	más	 apropiado.	 Por	 esta	 razón	mantenían	 una
rencilla	contra	Otakagu,	y	cualquier	reunión	entre	ellos	era	como	juntar	el	fuego	con
la	pólvora.	Lo	único	que	el	señor	Wright	pedía	eran	dos	días	a	la	semana,	de	manera
que	los	dos	grupos	se	organizaron	para	trabajar	por	separado	en	días	eke	alternos.	En
esas	ocasiones,	el	blanco	dejaba	a	 la	cuadrilla	remunerada,	que	había	convertido	en
una	fuerza	ordenada	y	bastante	cualificada,	para	supervisar	a	la	pandilla	de	Umuaro,
que	trabajaba	de	balde	aunque	sin	ninguna	disciplina.

Por	 su	 familiaridad	 con	 la	 lengua	 de	 los	 blancos,	 el	 carpintero,	 Moses
Unachukwu,	 aunque	 era	mucho	mayor	 que	 los	 chicos	 de	 los	 dos	 grupos,	 se	 había
prestado	a	organizarlos	y	a	transmitirles	las	palabras	del	blanco.	Al	principio	el	señor
Wright	desconfiaba	de	él,	como	desconfiaba	de	todos	los	nativos	que	se	daban	aires
de	superioridad,	pero	enseguida	le	pareció	muy	útil	e	incluso	pensó	después	en	darle
alguna	pequeña	recompensa,	una	vez	terminada	la	carretera.	Entretanto,	la	reputación
de	Unachukwu	 experimentó	 un	 ascenso	 sin	 precedentes.	Una	 cosa	 era	 afirmar	 que
hablaba	 la	 lengua	 de	 los	 blancos	 y	 otra	 que	 se	 le	 viera	 hablándola	 en	 realidad.	La
historia	se	difundió	por	los	seis	pueblos.	Lo	único	que	lamentó	Ezeulu	fue	que	uno	de
Umunneora	 tuviera	 aquel	 prestigio.	 Sin	 embargo,	 pensó	 que	 pronto	 su	 propio	 hijo
llegaría	a	gozar	del	mismo	honor	o	incluso	mayor.

Al	 grupo	 Otakagu	 le	 tocaba	 trabajar	 en	 la	 nueva	 carretera	 al	 día	 siguiente	 del
Festival	 de	 las	Hojas	 de	 Calabaza.	 El	 segundo	 hijo	 de	 Ezeulu,	 Obika,	 y	 su	 amigo
Ofoedu	pertenecían	 a	 ese	grupo.	Pero	habían	bebido	 tanto	vino	de	palma	el	 día	de
antes	que	cuando	todo	el	mundo	se	fue	a	 trabajar	estaban	todavía	dormidos.	Obika,
que	 había	 llegado	 a	 la	 cama	 haciendo	 eses	 casi	 al	 cantar	 el	 gallo,	 se	 resistió	 al
esfuerzo	conjunto	de	su	madre	y	su	hermana	por	despertarlo.

Resultaba	que	el	día	del	festival	Obika	y	Ofoedu	habían	estado	bebiendo	con	tres
hombres	 en	 el	mercado,	 y	 uno	de	 ellos	 les	 había	 lanzado	un	 reto.	La	 conversación
había	derivado	en	la	cantidad	de	vino	de	palma	que	un	buen	bebedor	podía	tomar	sin
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llegar	a	perder	la	conciencia.
—Todo	depende	de	la	palma	y	de	quién	hace	el	vino	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Sí	—dijo	su	amigo,	Maduka—.	Depende	del	árbol	y	de	quién	lo	hace.
—No	es	así.	Depende	del	que	bebe.	Puedes	traer	cualquier	árbol	de	Umuaro,	y	a

cualquiera	que	haga	vino	—dijo	Ofoedu—,	y	yo	beberé	hasta	 llenarme	 la	barriga	y
me	iré	a	casa	con	la	mirada	sobria.

Obika	estaba	de	acuerdo	con	su	amigo.
—Es	 cierto	 que	 hay	 árboles	más	 fuertes	 que	 otros,	 y	 que	 algunos	 hacen	mejor

vino	que	otros,	pero	un	buen	bebedor	estará	por	encima	de	ellos.
—¿Habéis	 oído	 hablar	 del	 árbol	 de	 palma	 de	 mi	 pueblo	 al	 que	 llaman

Okposalebo?
Obika	y	Ofoedu	dijeron	que	no.
—Quien	no	haya	oído	hablar	de	Okposalebo	y	presuma	de	ser	un	buen	bebedor	se

engaña.
—Lo	que	dice	Maduka	es	verdad	—dijo	uno	de	los	otros—.	Nunca	se	vende	en	el

mercado	el	vino	de	este	árbol,	y	no	hay	quien	beba	tres	cuernos	y	encuentre	después
el	camino	de	vuelta	su	casa.

—Este	 Okposalebo	 es	 un	 árbol	 muy	 viejo.	 Se	 llama	 «Rompefamilias»	 porque
hasta	dos	hermanos	se	pelearían	como	si	fueran	desconocidos	después	de	beber	dos
cuernos	de	su	vino.

—Cuéntanos	 otro	 cuento	 —repuso	 Obika	 mientras	 rellenaba	 su	 cuerno—.	 Si
quien	hace	el	vino	añade	medicina,	eso	ya	es	otra	cosa,	pero	si	te	refieres	al	líquido
que	produce	el	árbol,	entonces	te	digo	que	nos	cuentes	otro	cuento.

En	aquel	momento,	Maduka	les	desafió.
—No	es	bueno	hablar	demasiado.	Este	árbol	de	palma	no	está	en	tierras	lejanas,

sino	 en	Umuaro.	Vámonos	 a	 casa	 de	Nwokafo	 y	 le	 pedimos	 una	 calabaza	 de	 este
árbol.	 Cuesta	 mucho;	 puede	 que	 la	 calabaza	 valga	 ego-nese,	 pero	 lo	 pagaré.	 Si
vosotros	dos	os	bebéis	tres	cuernos	cada	uno	y	llegáis	bien	a	casa,	pierdo	yo.	Pero	si
no,	tendréis	que	darme	ego-neli	cuando	volváis	a	estar	sobrios.

Ocurrió	 como	había	 dicho	Maduka.	Los	 dos	 fanfarrones	 se	 quedaron	 dormidos
donde	estaban	sentados,	y	cuando	cayó	la	noche	los	dejó	allí	y	se	fue	a	dormir	a	su
cama.	Pero	salió	dos	veces	por	 la	noche	y	los	encontró	todavía	durmiendo.	Cuando
por	fin	se	despertó	por	la	mañana,	se	habían	ido.	Deseó	haberlos	visto	partir.	Así	la
próxima	vez	que	oyeran	a	los	mayores	hablar	del	vino	de	palma	no	abrirían	la	boca
de	aquella	manera.

A	Ofoedu	no	parecía	haberle	ido	tan	mal	como	a	Obika.	Al	despertarse	y	ver	que
ya	brillaba	el	 sol,	 se	marchó	corriendo	a	casa	de	Ezeulu	a	 llamar	a	Obika.	Aunque
gritaron	su	nombre	y	lo	zarandearon,	no	dio	señales	de	moverse.	Al	final,	Ofoedu	le
echó	 encima	una	 calabaza	 de	 agua	 fría	 y	 se	 despertó.	Después	 se	 fueron	 los	 dos	 a
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trabajar	 en	 la	 carretera	 nueva	 con	 los	 de	 su	 grupo.	Eran	 como	un	par	 de	Máscaras
nocturnas	sorprendidas	a	pleno	sol.

Ezeulu,	que	se	encontraba	postrado	en	su	obi	exhausto	por	el	festival,	se	despertó
con	 la	 conmoción	 del	 patio.	 Preguntó	 a	Nwafo	 a	 qué	 venía	 todo	 aquel	 ruido	 y	 se
enteró	 de	 que	 intentaban	 despertar	 a	 Obika.	 No	 dijo	 más,	 solo	 hizo	 rechinar	 los
dientes.	El	comportamiento	del	joven	era	como	una	losa	en	la	cabeza	de	su	padre.	En
pocos	días,	se	dijo	Ezeulu,	llegaría	la	flamante	novia	de	Obika.	Habría	venido	antes	si
su	madre	no	se	hubiera	puesto	enferma.	¡Menudo	marido	se	iba	a	encontrar	al	llegar!
Un	hombre	que	no	podía	vigilar	su	cabaña	de	noche	porque	estaba	borracho	perdido
de	vino	de	palma.	¿Dónde	estaba	 la	virilidad	de	un	marido	así?	Un	hombre	que	no
podía	proteger	a	su	mujer	si	llamaban	a	la	puerta	maleantes	nocturnos…

—Tufia!	—escupió	el	anciano	sacerdote.
No	podía	aguantar	la	indignación.
Aunque	Ezeulu	no	preguntó	detalles,	sabía	sin	que	nadie	se	lo	dijera	que	Ofoedu

estaba	 implicado	 en	 el	 último	 episodio.	Había	 repetido	hasta	 la	 saciedad	que	 aquel
tipo,	Ofoedu,	no	tenía	la	más	mínima	hombría.	Apenas	habían	pasado	dos	años	desde
que	mandó	a	todo	el	mundo	ir	a	la	carrera	a	casa	de	su	padre	bajo	una	falsa	alarma	de
incendio	por	la	que	su	padre,	que	no	era	rico,	tuvo	que	pagar	una	cabra	como	multa.
Ezeulu	había	advertido	muchas	veces	a	Obika	de	que	una	persona	así	no	era	un	amigo
adecuado	para	quien	quisiera	hacer	 algo	de	provecho	en	 su	vida.	Pero	Obika	no	 le
había	hecho	caso	y	aquel	día	tan	inútil	era	elegir	a	uno	de	los	dos	como	elegir	entre
nueces	de	palma	podridas	y	un	mortero	roto.

Al	ponerse	en	marcha	para	unirse	a	los	de	su	quinta	anduvieron	en	silencio.	Obika
sentía	 un	 vacío	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 cuerpo,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 quedado
entumecida	 la	 cabeza	 tras	 el	 rocío	 de	 toda	 una	 noche.	 Pero	 le	 sentó	 bien	 andar;	 y
volvió	a	sentir	que	su	cabeza	le	pertenecía.

Tras	 la	 última	 curva	 en	 el	 estrecho	 camino	 antiguo,	 vieron	 a	 poca	 distancia
delante	de	 ellos	una	amplia	 abertura	que	era	 el	 comienzo	de	 la	 carretera	nueva.	Se
abrió	ante	ellos	como	el	día	después	de	la	noche.

—¿Qué	te	parece	lo	que	nos	dio	Maduka?	—preguntó	Ofoedu.
Era	 la	primera	vez	que	uno	de	 los	dos	mencionaba	el	 incidente	del	día	anterior.

Obika	no	 replicó.	Se	 limitó	a	emitir	un	 sonido,	 a	medio	camino	entre	una	 señal	de
alivio	y	un	gruñido.

—No	era	vino	de	palma	puro	—dijo	Ofoedu—.	Habían	añadido	unas	hierbas	muy
potentes.	Ahora	que	 lo	pienso,	 fuimos	 tontos	por	 seguir	 a	un	hombre	 tan	peligroso
hasta	su	propia	casa.	¿Te	acuerdas	de	que	él	no	bebió	ni	un	solo	cuerno?

Obika	no	dijo	nada.
—No	pienso	pagarle	ego-neli.
—¿En	algún	momento	pensaste	que	 ibas	a	pagar?	—Obika	parecía	 sorprendido
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—.	Yo	considero	 todo	lo	que	dijimos	ayer	como	palabras	pronunciadas	en	honor	al
vino	de	palma.

Estaban	ya	en	la	parte	construida	de	la	nueva	carretera.	Hacía	que	uno	se	sintiera
perdido	como	un	grano	de	maíz	en	una	bolsa	de	piel	de	cabra	vacía.	Obika	se	cambió
el	machete	de	la	mano	izquierda	a	la	derecha	y	la	hoz	de	la	derecha	a	la	izquierda.	La
sensación	 de	 estar	 expuesto	 en	 aquel	 espacio	 abierto	 le	 hizo	 ponerse	 en	 estado	 de
alerta.

Como	la	carretera	nueva	no	iba	en	la	dirección	de	ningún	río	o	mercado,	Ofoedu
y	Obika	no	se	cruzaron	con	muchos	paisanos;	solo	de	cuando	en	cuando	con	algunas
mujeres	que	llevaban	grandes	montones	de	leña.

—¿Qué	es	eso	que	oigo?	—preguntó	Obika.
Estaban	ya	 cerca	del	viejo	y	descortezado	árbol	egbu	 desde	donde	 los	 espíritus

nocturnos	llamados	Onyekulum	comenzaban	su	viaje	llenos	de	canciones	y	cotilleos
en	la	despreocupada	estación	que	seguía	a	la	cosecha.

—Iba	a	preguntártelo.	Suena	a	canción	de	funeral.
Al	acercarse	a	la	zona	de	obras	se	les	despejó	la	duda.	Era	ciertamente	el	lamento

fúnebre	con	el	que	se	llevaba	a	los	cadáveres	a	su	entierro	en	el	bosque:

¡Mira,	una	pitón!
¡Mira,	una	pitón!
Sí,	ahí	en	medio	del	camino.

Los	dos	hombres	la	reconocían	ahora	y	también	reconocieron	a	los	que	cantaban,
que	eran	los	hombres	de	su	quinta.	Se	echaron	a	reír	a	la	vez.	Alguien	había	dado	un
toque	irreverente	a	aquella	antigua	canción	y	la	había	transformado	en	una	canción	de
trabajo	 medio	 familiar,	 medio	 extraña	 y	 divertida.	 Ofoedu	 estaba	 seguro	 de	 que
Nweke	Ukpaka,	con	el	humor	malicioso	que	le	caracterizaba,	había	tenido	algo	que
ver.

La	 llegada	 de	 Obika	 y	 su	 amigo	 provocó	 un	 cambio	 entre	 los	 trabajadores.
Dejaron	de	cantar	y	dejó	de	oírse	el	sonido	de	los	machetes	cortando	al	compás	los
troncos	 de	 árboles.	 Los	 que	 estaban	 agachados	 con	 azadas	 para	 nivelar	 las	 partes
despejadas	se	levantaron,	con	los	pies	plantados	bien	aparte	y	cubiertos	de	tierra	roja.

Nweke	Upkaka	levantó	la	voz	y	gritó:
—Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!
Todos	los	hombres	replicaron:
—Kwo-o-o-oh!
Todo	el	mundo	se	rio	de	aquella	 imitación	del	sonido	que	hacían	 las	mujeres	al

recibir	un	regalo.
El	 señor	Wright	 se	 irritó	aún	más,	de	manera	peligrosa.	Agarró	el	 látigo	con	 la
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mano	 derecha	 con	 más	 firmeza	 y	 se	 colocó	 la	 otra	 mano	 en	 la	 cadera,	 con	 gesto
amenazador.	 El	 casco	 blanco	 le	 hacía	 parecer	 aún	más	 achaparrado	 de	 lo	 que	 era.
Moses	Unachukwu	le	hablaba	excitado,	pero	él	no	parecía	escuchar.	Miraba	fijamente
a	los	dos	que	llegaban	tarde	y	a	Moses	le	pareció	que	los	ojos	se	le	hacían	cada	vez
más	 pequeños.	 Los	 demás	 se	 preguntaban	 qué	 pasaría.	 Aunque	 el	 blanco	 llevaba
siempre	 un	 látigo,	 rara	 vez	 lo	 usaba;	 y	 cuando	 lo	 había	 hecho,	 parecía	 medio	 en
broma.	Pero	aquella	mañana	debía	de	haberse	levantado	con	mal	pie.	Tenía	una	cara
de	rabia	que	echaba	humo.

Al	darse	cuenta	de	la	postura	del	hombre,	Obika	adoptó	una	pose	más	orgullosa	al
andar.	Esto	provocó	más	risa	entre,	los	hombres.	Intentó	pasar	por	delante	del	señor
Wright,	quien,	incapaz	de	controlar	su	ira,	sacudió	el	látigo	con	violencia.	Restalló	de
nuevo	 y	 golpeó	 a	 Obika	 en	 la	 oreja,	 lo	 que	 le	 puso	 furioso.	 Tiró	 el	 machete	 y	 la
guadaña	y	se	dispuso	a	atacar.	Pero	Moses	Unachukwu	se	interpuso	entre	los	dos.	A
la	vez,	uno	de	los	dos	asistentes	del	señor	Wright	se	adelantó	de	un	salto	y	agarró	a
Obika	mientras	 le	 daba	media	 docena	más	 dé	 latigazos	 en	 la	 espalda	 desnuda.	No
peleó;	solo	tembló	como	el	cordero	expiatorio	que	debe	recibir	en	silencio	los	golpes
de	los	bailarines	en	su	funeral,	antes	de	que	se	le	corte	el	pescuezo.	Ofoedu	también
tembló,	pero	por	una	vez	en	su	vida	veía	una	pelea	ante	la	cual	no	podía	hacer	otra
cosa	que	quedarse	mirando.

—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 atacar	 a	 un	 blanco?	—gritó	Moses
Unachukwu,	realmente	sorprendido—.	He	oído	que	en	casa	de	tu	padre	no	hay	una
sola	persona	cuerda.

—¿En	 qué	 estás	 pensando	 al	 decir	 eso?	—preguntó	 un	 hombre	 del	 pueblo	 de
Obika	que	había	olido	en	la	afirmación	de	Unachukwu	la	hostilidad	entre	Umuachala
y	Umunneora.

La	multitud	que	hasta	entonces	miraba	en	silencio	se	lanzó	de	pronto	a	la	pelea	y
enseguida	se	profirieron	amenazas	en	voz	alta	por	todas	partes,	y	más	de	uno	metió	el
dedo	en	el	ojo	ajeno.	Parecía	mucho	más	fácil	lidiar	con	un	viejo	incidente	que	con
uno	nuevo,	sin	precedentes.

—Silencio,	 monos	 negros,	 ¡a	 trabajar!	 —El	 señor	 Wright	 tenía	 una	 voz
desagradable	 pero	 potente.	 Inmediatamente	 se	 hizo	 una	 tregua.	 Se	 volvió	 a
Unachukwu	y	le	dijo—:	Diles	que	no	pienso	tolerar	más	negligencia.

Unachukwu	lo	tradujo.
—Diles	que	esta	maldita	obra	tiene	que	estar	terminada	en	junio.
—Dice	 el	 blanco	 que	 como	 no	 terminéis	 la	 obra	 a	 tiempo	 os	 vais	 a	 enterar	 de

quién	es.
—Se	acabó	la	tardanza.
—¿Cómo	dice?
—¿Cómo	que	qué	digo?	¿No	entiendes	 el	 inglés?	He	dicho	que	 se	 acabó	 lo	de
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llegar	tarde.
—Ajá.	Dice	que	a	trabajar	duro,	que	se	acabó	lo	de	comer	mierda.
—Tengo	una	pregunta	para	el	blanco	y	quiero	que	me	responda.
Era	Nweke	Ukpaka.
—¿Qué	dice	ese?
Unachukwu	vaciló	y	se	rascó	la	cabeza.
—Ese	hombre	quiere	hacerle	una	pregunta,	señor.
—Nada	de	preguntas.
—Sí,	 señor.	—Se	volvió	hacia	Nweke—.	Dice	el	blanco	que	no	ha	venido	aquí

para	responder	a	tus	preguntas.
La	 gente	 se	 quejó.	 Wright	 gritó	 que	 como	 no	 empezaran	 a	 trabajar	 en	 aquel

instante	se	iban	a	enterar.	No	hacía	falta	traducir	aquello:	estaba	bastante	claro.
Se	oyó	de	nuevo	el	 sonido	de	 los	machetes	al	caer	 sobre	 los	 troncos,	y	 los	que

trabajaban	con	azadas	volvieron	a	doblarse.	Pero	mientras	trabajaban	concertaron	una
reunión.

No	 sirvió	 para	 nada.	 El	 primer	 desacuerdo	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 presencia	 de
Moses	Unachukwu.	Mucha	gente	(principalmente	del	pueblo	de	Umuachala)	pensaba
que	un	hombre	de	otra	quinta	no	debiera	estar	presente	en	sus	deliberaciones.	Otros
señalaron	que	se	 trataba	de	una	 reunión	especial	para	hablar	sobre	el	blanco,	y	que
por	 esa	 razón	 sería	 una	 tontería	 excluir	 al	 único	miembro	del	 clan	 que	 conocía	 las
costumbres	 de	 aquellos	 blancos.	 En	 aquel	 momento	 Ofoedu	 se	 levantó	 y,	 para
sorpresa	de	todos,	se	unió	a	los	que	querían	que	Moses	se	quedara.

—Pero	yo	tengo	motivos	diferentes	—añadió—.	Quiero	que	diga	delante	de	todos
lo	que	le	dijo	al	blanco	sobre	la	familia	de	Obika.	Quiero	que	diga	delante	de	todos	si
es	verdad	que	incitó	al	blanco	a	pegar	a	nuestro	hermano.	Que	se	vaya	cuando	haya
respondido	a	estas	preguntas.	¿Me	preguntáis	por	qué	debe	marcharse?	Os	lo	voy	a
decir.	Esta	 reunión	 es	 de	 la	 quinta	 de	Otakagu.	Él	 pertenece	 a	 la	 de	Akakanma.	Y
dejadme	 recordaros	 a	 todos,	 especialmente	 a	 los	 que	 os	 dedicáis	 a	 murmurar	 y	 a
interrumpirme,	 que	 también	 es	 de	 la	 religión	 de	 los	 blancos.	 Pero	 ahora	 no	 quiero
hablar	 de	 eso.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 Unachukwu	 tendría	 que	 responder	 a	 las
preguntas	 que	 he	 hecho,	 y	 que	 después	 de	 eso	 debería	 irse	 con	 todos	 sus
conocimientos	 sobre	 las	 costumbres	 de	 los	 blancos;	 todo	 el	mundo	 sabe	 cómo	 las
aprendió.	 Hemos	 oído	 esa	 historia	 de	 que	 cuando	 se	 marchó	 de	 Umuaro	 se	 fue	 a
trabajar,	como	si	fuera	una	mujer,	a	la	cocina	de	los	blancos	a	lamerles	los	platos…

El	resto	del	discurso	de	Ofoedu	se	ahogó	en	el	tumulto	que	estalló.	Era	típico	de
Ofoedu,	 decían	 algunos,	 abrir	 la	 boca	 y	 soltar	 palabras	 sin	 siquiera	 darles	 un
mordisco	 con	 los	 dientes.	 Según	 otros,	 había	 dicho	 una	 gran	 verdad.	De	 cualquier
manera,	llevó	mucho	tiempo	restablecer	la	calma.	Moses	Unachukwu	dijo	algo,	pero
nadie	lo	oyó	hasta	que	cesó	el	jaleo,	cuando	ya	tenía	la	voz	ronca.
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—Si	queréis	que	me	vaya,	me	voy	ahora	mismo.
—¡No,	no	te	vayas!
—¡Te	damos	permiso	para	que	te	quedes!
—Si	me	voy	no	 será	por	 los	 ladridos	de	ese	perro	 loco.	Si	quedara	un	poco	de

vergüenza	 en	 el	mundo,	 ¿cómo	 podría	 esa	 bestia	 del	 bosque,	 que	 no	 fue	 capaz	 de
darle	un	segundo	entierro	a	su	padre,	estar	ahí	ante	todos	vosotros	y	echar	mierda	por
la	boca?

—¡Basta	ya!
—¡No	hemos	venido	aquí	a	insultarnos	unos	a	otros!
Al	retomar	la	discusión,	alguien	sugirió	que	debían	ir	a	los	ancianos	de	Umuaro	y

decirles	que	no	podían	seguir	 trabajando	en	la	carretera	del	blanco.	Pero	cuando	un
orador	tras	otro	reveló	las	implicaciones	de	dar	aquel	paso,	se	acabó	el	apoyo.	Moses
les	dijo	que	la	respuesta	del	blanco	sería	encarcelar	a	sus	líderes	en	Okperi.

—Ya	sabéis	lo	bien	que	nos	llevamos	con	los	de	Okperi.	¿Creéis	que	el	hombre
de	Umuaro	que	vaya	a	la	cárcel	allí	saldrá	vivo?	Por	otra	parte,	¿olvidáis	que	estamos
en	luna	de	siembra?	¿Queréis	cosechar	en	la	cárcel	cuando	vuestros	padres	deben	una
vaca?	Hablo	como	vuestro	hermano	mayor.	He	viajado	a	Olu	y	he	trabajado	en	Igbo,
y	os	digo	que	no	hay	escapatoria	con	los	blancos.	Están	aquí.	Cuando	el	Sufrimiento
llama	a	vuestra	puerta	y	le	decís	que	no	tiene	sitio,	él	os	dice	que	no	os	preocupéis,
porque	trae	su	propio	taburete.	Así	son	los	blancos.	Antes	de	que	ninguno	de	vosotros
tuviera	 edad	de	 atarse	un	 elote	 entre	 las	piernas	yo	vi	 con	mis	propios	ojos	 lo	que
hicieron	 los	 blancos	 en	Abame.	 En	 aquel	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había
escapatoria.	De	 la	misma	manera	 que	 la	 luz	 del	 día	 triunfa	 sobre	 la	 oscuridad,	 los
blancos	destruirán	todas	nuestras	costumbres.	Los	blancos	tienen	el	poder	que	viene
del	Dios	verdadero	y	quema	como	el	fuego.	Este	es	el	Dios	sobre	el	que	predicamos
cada	octavo	día…

Los	que	se	oponían	a	Unachukwu	gritaban	ahora	que	era	la	reunión	de	un	grupo
de	 jóvenes	 de	 la	 misma	 quinta,	 que	 no	 se	 habían	 congregado	 allí	 para	 ponerse	 a
masticar	con	él	la	semilla	de	la	estupidez,	tal	como	denominaban	a	su	nueva	religión.

—Estamos	hablando	de	 la	 carretera	de	 los	blancos	—se	oyó	decir	 a	 alguien	 en
voz	más	alta.

—Sí,	 estamos	hablando	de	 la	 carretera	de	 los	blancos.	Pero	 cuando	 se	 caen	 las
paredes	 de	 la	 casa,	 el	 techo	 ya	 no	 se	 sostiene.	 Los	 blancos,	 la	 nueva	 religión,	 los
soldados,	 la	 carretera…	es	 todo	 lo	mismo.	Los	 blancos	 tienen	pistolas,	machetes	 y
arcos	y	llevan	fuego	en	la	boca.	No	luchan	con	una	sola	arma.

El	siguiente	en	hablar	fue	Nweke	Ukpaka.
—Aquello	que	un	hombre	no	sabe	es	más	grande	que	él.	Quienes	queremos	que

Unachukwu	 se	marche	 olvidamos	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 decir	 «ven»	 en	 el
idioma	de	los	blancos.	Deberíamos	escuchar	su	consejo.	¿Van	a	coger	nuestros	padres
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sus	 machetes	 y	 sus	 azadas	 para	 venir	 aquí	 a	 trabajar	 en	 nuestro	 lugar	 mientras
nosotros	nos	quedamos	en	casa?	Sé	que	muchos	de	nosotros	queremos	luchar	contra
el	blanco.	Pero	solo	un	tonto	va	a	buscar	al	leopardo	sin	un	arma	encima.	Los	blancos
son	como	la	sopa	caliente	que	hay	que	tomar	despacio,	despacio,	desde	los	bordes	del
cuenco.	Umuaro	estaba	aquí	antes	de	que	 llegaran	 los	blancos	de	su	propia	 tierra	a
buscarnos.	Nosotros	no	les	pedimos	que	vinieran	a	visitarnos;	tampoco	son	nuestros
parientes	ni	nuestra	familia	política.	No	les	hemos	robado	sus	cabras	ni	sus	gallinas;
tampoco	 les	 hemos	 quitado	 sus	 tierras	 ni	 sus	mujeres.	De	 ningún	modo	 les	 hemos
ofendido.	Aun	así,	han	venido	a	causarnos	problemas.	Lo	único	que	sabemos	es	que
nuestro	ofo	se	mantiene	entre	ellos	y	nosotros.	El	forastero	no	matará	a	su	anfitrión
con	visitarle;	que	cuando	se	marche	no	lo	haga	con	la	espalda	hinchada	a	golpes.	Sé
que	los	blancos	no	desean	nada	bueno	a	Umuaro.	Por	eso	debemos	mantener	sujeto
nuestro	ofo	y	no	darles	motivo	para	decir	que	hicimos	esto	o	que	no	hicimos	lo	otro.
Puesto	que,	si	les	damos	motivo,	lo	celebrarán.	¿Por	qué?	Porque	la	misma	casa	que
han	querido	derribar	 se	habrá	 incendiado	por	 sí	 sola.	Por	esta	 razón	continuaremos
trabajando	 en	 su	 carretera;	 y	 cuando	 terminemos	 les	 preguntaremos	 si	 tienen	 más
trabajo	 para	 nosotros.	 Pero	 cuando	 estamos	 ante	 un	 blanco	 que	 nos	 toma	 por
imbéciles,	 a	 veces	 es	 bueno	 recordarle	 que	 sabemos	 lo	 que	 él	 sabe	 pero	 hemos
decidido	hacernos	los	tontos	para	que	haya	paz.	Este	blanco	piensa	que	somos	tontos;
así	que	vamos	a	hacerle	una	pregunta.	Era	lo	que	quería	decirle	esta	mañana,	que	no
ha	querido	escuchar.	Tenemos	el	dicho	de	que	un	hombre	puede	negarse	a	hacer	 lo
que	se	le	pide	pero	no	puede	negarse	a	que	se	le	pregunte;	sin	embargo	parece	que	el
blanco	no	 tiene	un	dicho	similar	en	 su	 tierra.	De	cualquier	modo,	 lo	que	queremos
que	Unachukwu	le	pregunte	es	por	qué	no	se	nos	paga	por	trabajar	en	su	carretera.	He
oído	que	 en	 el	 resto	 de	Olu	y	 de	 Igbo,	 dondequiera	 que	 la	 gente	 hace	 este	 tipo	de
trabajo,	se	le	paga.	¿Por	qué	a	nosotros	no?

Ukpaka	tenía	el	don	de	la	persuasión,	y	nadie	habló	después	de	su	intervención.
Así	se	tomó	la	única	decisión	de	la	reunión.	El	grupo	Otakagu	le	pidió	a	Unachukwu
que	averiguara	en	algún	momento,	cuando	conviniera	acercarse	a	aquel	blanco,	por
qué	no	les	había	dado	dinero	por	trabajar	en	su	carretera.

—Le	haré	llegar	vuestro	mensaje	—dijo	Unachukwu.
—Ese	 no	 es	 el	 mensaje	 completo	 —dijo	 Nwoye	 Udora—.	 No	 basta	 con

preguntarle	por	qué	no	se	nos	paga.	Él	sabe	por	qué	y	nosotros	también	lo	sabemos.
Sabe	que	en	Okperi	se	paga	a	los	que	hacen	esta	clase	de	trabajo.	Así	que	deberíais
hacerle	la	siguiente	pregunta:	si	a	los	demás	se	les	paga	por	este	trabajo,	¿por	qué	a
nosotros	no	se	nos	paga?	¿Es	distinto	nuestro	trabajo?	Es	importante	preguntar	si	el
nuestro	es	diferente.

Llegaron	a	ese	acuerdo	y	se	disolvió	la	reunión.
—Qué	buenas	palabras	—le	dijo	alguien	a	Nwoye	Udora	al	salir	del	mercado—.
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A	lo	mejor	el	blanco	nos	aclara	si	hemos	matado	a	su	padre	o	a	su	madre.
Ezeulu	no	estaba	tan	agotado	como	se	temía	su	mujer	más	joven.	Era	cierto	que	le

dolían	los	pies	y	los	muslos	y	que	la	saliva	le	sabía	amarga.	Pero	había	prevenido	los
peores	efectos	de	su	ejercicio	por	medio	de	un	ungüento	de	sándalo	que	le	untaron	en
cuanto	regresó	a	casa,	y	de	un	fuego	de	leña	que	ardió	junto	a	su	cama	baja	de	caña
toda	la	noche.	No	había	medicina	igual	al	ungüento	de	sándalo	y	el	fuego.

Si	alguien	le	hubiera	mencionado	la	preocupación	de	su	esposa	más	joven,	Ezeulu
se	 habría	 echado	 a	 reír.	 Demostraba	 lo	 poco	 que	 le	 conocían	 a	 uno	 sus	 esposas
especialmente	cuando,	como	Ugoye,	eran	menores	que	los	hijos	mayores.	Si	Ugoye
hubiera	conocido	a	su	marido	en	los	primeros	años	de	su	sacerdocio,	en	su	juventud,
se	habría	dado	cuenta	de	que	el	agotamiento	que	tenía	después	del	festival	no	tenía
nada	que	ver	con	su	avanzada	edad.	De	ser	así,	Ezeulu	se	hubiera	rendido	a	los	años.
Sus	 hijas	 restaron	 importancia	 a	 la	 preocupación	 de	 la	 joven	 esposa	 porque	 sabían
más.	 Sabían	 que	 era	 una	 conclusión	 necesaria	 al	 festival.	 Era	 parte	 del	 sacrificio.
¿Quién	era	capaz	de	pisotear	los	pecados	y	las	abominaciones	de	Umuaro	en	el	polvo
y	no	sangrar?	Ni	siquiera	podía	un	sacerdote	tan	poderoso	como	Ezeulu.

La	historia	de	que	el	blanco	había	azotado	a	Obika	 se	difundió	por	 los	pueblos
mientras	su	grupo	se	reunía	en	el	mercado	a	la	sombra	de	los	árboles	ogbu.	La	mujer
de	Edogo,	que	volvía	del	bosque	con	un	montón	de	 leña	en	 la	cabeza,	 fue	quien	 la
hizo	 llegar	 a	 casa	 de	 Ezeulu.	 Los	 lloros	 de	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 de	 Obika
despertaron	a	Ezeulu.	Se	quitó	la	esterilla	con	la	que	se	había	tapado	y	se	puso	en	pie
de	un	salto,	imaginando	la	muerte	de	alguien.	Pero	en	ese	momento	oyó	hablar	a	la
mujer	de	Edogo,	cosa	que	no	sucedería	si	alguien	hubiera	muerto.	Se	sentó	al	borde
de	la	cama	y	llamó	en	voz	alta	a	la	mujer	de	Edogo.	Ella	entró	inmediatamente	en	el
obi	seguida	de	su	marido,	que	tallaba	una	puerta	de	iroko	para	la	casa	de	un	hombre
con	títulos	cuando	regresó	su	mujer.

—¿Qué	contabas?	—preguntó	Ezeulu	a	Amoge.
Ella	le	repitió	la	historia	que	había	oído.
—¿Le	dio	con	el	látigo?	—preguntó	sin	comprender—.	¿Qué	delito	cometió?
—Los	que	me	lo	contaron	no	lo	dijeron.
Ezeulu	torció	el	gesto	mientras	pensaba.
—Creo	que	salió	tarde.	Pero	el	blanco	no	azotaría	a	un	hombre	hecho	y	derecho

que	además	es	mi	hijo.	Se	le	pediría	que	pagara	una	multa	a	su	grupo	por	llegar	tarde;
no	se	le	daría	de	latigazos.	A	lo	mejor	fue	él	quien	pegó	primero	al	blanco…

A	Edogo	le	conmovió	la	aflicción	que	su	padre	sentía	y	a	la	vez	trataba	de	ocultar.
Era	como	para	haber	sentido	celos	de	su	hermano	pequeño,	pero	no	fue	así.

—Creo	que	 iré	a	Nkwo,	 se	 reunirán	allí	—dijo	Edogo—.	No	acabo	de	entender
esta	historia.

Volvió	a	su	cabaña,	sacó	su	machete	y	se	preparó	para	salir.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Su	padre,	que	todavía	intentaba	comprender	cómo	podía	haber	sucedido	aquello,
lo	llamó,	y	al	verlo	entrar	en	el	obi	le	aconsejó	que	no	fuera	imprudente.

—Por	lo	que	conozco	a	tu	hermano,	es	muy	probable	que	él	haya	dado	el	primer
golpe.	Especialmente	si	estaba	borracho	al	salir	de	casa.

Ya	había	un	cambio	en	su	tono	de	voz,	que	casi	hizo	sonreír	a	Edogo.
Volvió	a	ponerse	en	marcha,	vestido	solo	con	 la	 tela	que	se	ponía	para	 trabajar,

una	banda	de	tela	larga	y	fina	que	se	pasaba	entre	las	piernas	y	se	ataba	a	la	cintura
con	un	extremo	que	caía	delante	y	otro	detrás.

La	madre	de	Obika	gimoteaba	y	se	pasaba	la	mano	por	los	ojos	al	salir	del	patio.
—¿Adonde	va	esa?	—preguntó	Ezeulu—.	Ya	veo	alistarse	a	todos	los	que	van	a	ir

a	pegar	al	blanco.
Volvió	a	reírse	al	ver	a	Matefi	darse	la	vuelta	después	de	oírlo:
—¡Vuelve	a	tu	cabaña,	mujer!
Edogo	había	llegado	al	camino	principal	y	giró	hacia	la	izquierda.
Ezeulu	se	sentó	en	el	panel	de	 iroko	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared,	desde

donde	veía	las	entradas	a	su	patio.	La	mente	le	daba	vueltas	en	todas	direcciones	al
intentar	 en	 vano	 encontrarle	 el	 sentido	 a	 la	 historia	 de	 los	 latigazos.	 Pensó	 en	 el
blanco	que	lo	había	hecho.	Ezeulu	lo	había	visto	y	escuchó	su	voz	cuando	habló	con
los	ancianos	de	Umuaro	sobre	la	carretera	nueva.	Al	difundirse	la	historia	de	que	por
primera	 vez	 un	 blanco	 venía	 a	 hablar	 con	 los	 ancianos,	 Ezeulu	 había	 pensado	 que
sería	su	amigo	Wintabota,	el	Destructor	de	Rifles.	Se	llevó	una	gran	desilusión	al	ver
que	era	otro	blanco.	Wintabota	era	alto	y	erguido,	y	se	comportaba	como	un	hombre
importante.	 Tenía	 una	 voz	 como	 el	 trueno.	 Aquel	 otro	 hombre	 era	 bajo	 y	 gordo,
peludo	 como	un	mono.	Hablaba	de	 forma	 rara	 sin	 abrir	 la	 boca.	Ezeulu	pensó	que
debía	de	ser	algún	peón	al	I	servicio	de	Wintabota.

Aparecieron	algunas	personas	en	el	cruce	entre	el	camino	principal	y	los	senderos
que	llevaban	hacia	la	casa	de	Ezeulu.	Hizo	un	gesto	de	saludo	con	la	cabeza,	pero	los
hombres	siguieron	adelante.

Ezeulu	 llegó	a	 la	conclusión	de	que,	a	menos	que	su	hijo	hubiera	cometido	una
falta,	iría	en	persona	a	Okperi	e	informaría	sobre	el	blanco	a	su	superior.	Su	reflexión
se	vio	interrumpida	con	la	súbita	aparición	de	Obika	y	Edogo.	Detrás	de	ellos	venía
un	tercero	a	quien	reconoció	como	Ofoedu.	Ezeulu	no	lograba	acostumbrarse	a	aquel
joven	que	seguía	el	í	rastro	a	su	hijo	como	un	buitre	a	un	cadáver.	Le	invadía	una	ira
tan	grande	que	también	él	arremetió	contra	su	hijo.

—¿Cuál	 fue	 la	causa	de	 los	 latigazos?	—preguntó	a	Edogo	sin	hacer	caso	a	 los
otros	dos.

La	madre	de	Obika	y	todos	los	demás	familiares	se	acercaron	al	obi	de	Ezeulu.
—Llegaron	tarde	al	trabajo.
—¿Por	qué	llegasteis	tarde?
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—¡No	he	venido	a	contestar	a	las	preguntas	de	nadie!	—gritó	Obika.
—Muy	bien,	puedes	contestarme	o	callarte.	Pero	 te	advierto	que	esto	es	solo	el

principio	de	lo	que	te	va	a	traer	el	vino	de	palma.	La	muerte	que	acaba	con	un	hombre
se	presenta	como	apetencia.

Obika	y	Ofoedu	se	marcharon.
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LA	casa	de	Edogo	estaba	construida	a	partir	de	una	de	las	cuatro	paredes	de	la	de	su
padre,	de	manera	que	compartían	esa	pared.	Tenía	un	patio	pequeño,	con	dos	cabañas,
una	para	Edogo	y	otra	para	su	mujer,	Amoge.	Era	pequeña	puesto	que,	al	igual	que
las	casas	de	muchos	primogénitos	varones,	no	era	más	que	un	hogar	temporal	donde
el	hombre	esperaba	hasta	heredar	la	casa	del	padre.

Hacía	poco	que	se	había	construido	otra	casa	al	otro	lado	de	la	de	Ezeulu,	para	su
segundo	hijo,	Obika.	Pero	no	era	tan	pequeña	como	la	de	Edogo.	También	tenía	dos
cabañas,	una	para	Obika	y	otra	para	la	novia	que	estaba	a	punto	de	llegar.

La	casa	de	Ezeulu	quedaba	a	un	lado	del	camino	principal	y	desde	allí	se	veía	la
de	Edogo	a	la	izquierda	y	la	de	Obika	a	la	derecha.

Al	salir	Obika	con	su	amigo,	Edogo	regresó	a	la	sombra	del	ogbu	frente	a	su	casa
para	 retomar	 el	 encargo	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 casi	 terminada,	 y	 cuando	 lo	 estuviera
pensaba	dejar	de	tallar	una	temporada	y	dedicarse	a	sus	cultivos.	Envidiaba	a	algunos
de	los	maestros	talladores	como	Agwuegbo,	cuyas	tierras	cultivaban	sus	aprendices	y
sus	clientes.

Mientras	trabajaba	la	madera,	se	le	fue	la	mente	a	la	cabaña	de	su	mujer,	de	donde
le	 llegaban	 los	 lloros	 de	 su	 único	 hijo.	 Era	 el	 segundo,	 después	 de	 que	muriera	 el
primero	a	los	tres	meses	de	nacer.	El	que	había	muerto	había	traído	la	enfermedad	al
mundo;	 tenía	 una	 protuberancia	 en	 mitad	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 el	 segundo,	 Amechi,
había	 sido	 diferente.	 Parecía	 haber	 nacido	 lleno	 de	 vida.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 seis
meses,	cambió	de	la	noche	a	la	mañana.	Dejó	de	mamar	del	pecho	de	su	madre	y	se	le
volvió	la	piel	del	color	de	las	hojas	de	malanga	quemadas.	Algunos	dijeron	que	quizá
la	leche	de	Amoge	se	había	vuelto	amarga.	Le	ordenaron	que	se	sacara	un	poco	en	un
cuenco	 para	 ver	 si	 mataba	 a	 una	 hormiga.	 Pero	 la	 hormiguita	 que	 metieron
sobrevivió,	de	manera	que	no	podía	ser	por	culpa	de	la	leche.

Edogo	sufría	intensamente	por	el	niño.	Algunas	personas	decían	que	quizá	fuera
otra	 vez	 el	 primer	 niño,	 que	 había	 vuelto	 a	 nacer.	 Pero	 Edogo	 y	 Amoge	 nunca
hablaban	de	ello;	ella,	en	particular,	 tenía	miedo.	Puesto	que	lo	que	se	decía	en	voz
alta	tenía	el	poder	de	convertir	el	miedo	en	una	verdad	viva,	no	se	atrevían	a	hablar
antes	de	tiempo.

En	su	cabaña,	Amoge	estaba	sentada	en	un	taburete	bajo,	con	el	hijo	que	lloraba
colocado	 en	 el	 ángulo	 de	 sus	 pies,	 que	 había	 acercado	 a	 los	 del	 niño	 para	 que	 se
tocaran	los	talones.	Al	cabo	de	un	rato,	levantó	con	los	pies	al	niño,	y	lo	cambió	de
postura;	en	el	 suelo	quedó	una	mancha	 redonda	de	un	excremento	 líquido	verdoso.
Miró	 alrededor	 de	 la	 habitación	 pero	 no	 encontró	 lo	 que	 quería.	 Entonces	 gritó
«¡Nwanku!	¡Nwanku!	¡Nwanku!»,	y	un	perro	negro	y	delgado	entró	corriendo	desde
el	 exterior	 y	 se	 lanzó	 a	 por	 los	 excrementos,	 que	desaparecieron	 en	 cuatro	o	 cinco
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lengüetazos.	Después	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	meneó	 la	 cola.	Amoge	movió	 al	 niño
entre	los	pies	una	vez	más	pero	esta	vez	lo	único	que	quedó	fue	una	manchita	verde.
A	Nwanku	no	le	pareció	que	el	tamaño	le	compensara	como	para	levantarse;	se	limitó
a	estirar	el	cuello,	 la	 lamió	con	el	borde	de	 la	 lengua	y	volvió	a	sentarse	a	esperar.
Pero	el	niño	había	terminado,	por	lo	que	el	perro	empezó	pronto	a	intentar	cazar	una
mosca	con	los	dientes.

Los	pensamientos	de	Edogo	se	negaban	a	quedarse	fijos	en	la	puerta	que	tallaba.
Una	vez	más,	dejó	el	martillo	y	cambió	el	cincel	de	la	mano	izquierda	a	la	derecha.	El
niño	 acababa	 de	 dejar	 de	 llorar	 y	 Edogo	 comenzó	 a	 cavilar	 sobre	 la	 reciente
conversación	entre	su	padre	y	su	hermano.	El	problema	de	Ezeulu	era	que,	una	vez
que	 veía	 algo,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello.	Aunque	 todo	 el	mundo	 estaba	 de
acuerdo	en	que	nada	bueno	le	podía	traer	a	Obika	su	amistad	con	Ofoedu,	Obika	ya
no	era	un	niño	y,	si	se	negaba	a	escuchar	consejos,	era	mejor	dejarlo	en	paz.	Eso	era
lo	que	su	padre	no	era	capaz	de	entender.	Tenía	que	seguir	tratando	como	niños	a	sus
hijos	adultos	y,	a	 la	menor	oposición,	 se	desataba	una	buena	pelea.	Por	eso	parecía
que,	cuanto	más	crecían	sus	hijos	mayores,	más	a	disgusto	se	encontraba	con	ellos.
Edogo	recordaba	lo	bien	que	se	llevaba	con	su	padre	de	pequeño	y	cómo	con	el	paso
de	los	años	había	trasladado	el	afecto	que	le	tenía	primero	a	Obika,	después	a	Oduche
y	 finalmente	 a	 Nwafo.	 Pensándolo	 bien,	 en	 realidad,	 Edogo	 no	 recordaba	 que	 su
padre	hubiera	mostrado	nunca	mucho	afecto	hacia	Oduche.	Parecía	haberse	detenido
demasiado	 tiempo	 con	Obika	 (el	 hijo	 varón	 que	más	 se	 parecía	 a	 él)	 y	 después	 se
saltó	 a	Oduche	 para	 pasar	 a	Nwafo.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 el	 anciano	 tuviera	 otro	 hijo
más?	 ¿Dejaría	 de	 prestar	 atención	 a	 Nwafo?	 Quizá.	 ¿O	 había	 una	 razón	 más
compleja?	 ¿Había	 algo	 en	 el	 chico	 que	 hiciera	 pensar	 al	 padre	 que	 por	 fin	 había
llegado	su	sucesor	en	el	sacerdocio?	Algunos	veían	en	Nwafo	la	viva	imagen	de	su
padre.	En	realidad,	a	Edogo	le	parecía	un	alivio	que	cayera	sobre	Nwafo	el	collar	del
adivino	cuando	su	padre	muriera.	«No	quiero	ser	el	sumo	sacerdote»,	se	oyó	decir	a	sí
mismo	 en	 voz	 alta.	Miró	 a	 su	 alrededor	 por	 instinto	 para	 comprobar	 que	 nadie	 le
había	oído.	“En	cuanto	a	Obika	—pensó—,	no	parece	que	dé	muchas	vueltas	en	su
cabeza	 a	 cosas	 como	 el	 sacerdocio”.	 Eso	 dejaba	 solo	 a	 Oduche	 y	 a	 Nwafo.	 Sin
embargo,	 Oduche	 no	 contaba	 desde	 que	 su	 padre	 lo	 enviara	 a	 aprender	 la	 nueva
religión.	A	Edogo	le	invadió	un	extraño	pensamiento.	¿No	habría	enviado	su	padre	a
Oduche	 a	 aprender	 la	 religión	 de	 los	 blancos	 para	 inhabilitarlo	 con	 respecto	 al
sacerdocio	de	Ulu?	Soltó	el	cincel	con	el	que	alisaba	distraído	la	intersección	de	rayas
sobre	la	puerta	de	iroko.	¡Eso	lo	explicaba	todo!	Así	el	sacerdocio	pasaría	a	su	hijo
pequeño,	su	preferido.	La	razón	que	Ezeulu	había	aducido	con	respecto	a	su	extraña
decisión	nunca	había	sonado	muy	convincente.	Si,	como	decía,	 lo	único	que	quería
era	 que	 uno	 de	 sus	 hijos	 se	 convirtiera	 en	 sus	 ojos	 y	 sus	 oídos	 en	 aquella	 nueva
asamblea,	¿por	qué	no	había	enviado	a	Nwafo,	a	quien	tenía	siempre	más	presente	en
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sus	 pensamientos?	 No,	 no	 era	 esa	 la	 razón.	 El	 sacerdote	 quería	 intervenir	 en	 la
elección	de	su	sucesor.	Eso	era	lo	que	cualquiera	que	conociera	a	Ezeulu	esperaba	de
él.	Aun	así,	¿no	era	eso	 ir	demasiado	 lejos?	La	elección	de	un	nuevo	sacerdote	era
asunto	de	la	divinidad.	¿Permitiría	esta	que	el	viejo	sacerdote	forzara	la	elección	de
su	sucesor?	Que	ni	Edogo	ni	Obika	parecieran	atraídos	por	el	cargo	no	podía	impedir
que	 la	 divinidad,	 resentida,	 eligiera	 a	 uno	 de	 ellos	 o	 incluso	 a	 Oduche.	 Edogo	 se
sintió	confundido	al	dar	vueltas	a	aquellos	pensamientos.	Si	Ulu	lo	eligiera	a	él,	¿qué
haría?	Nunca	le	había	preocupado	la	idea,	porque	siempre	había	dado	por	hecho	que
Ulu	no	lo	escogería.	Sin	embargo,	tal	y	como	veía	ahora	las	cosas,	no	tenía	ninguna
certeza	 sobre	 ello.	 ¿Se	 alegraría	 si	 las	 cuentas	 del	 collar	 del	 adivino	 cayeran	 a	 su
favor?	No	 lo	 sabía.	Quizá	 la	 única	 satisfacción	 segura	 sería	 saber	 que	 la	 divinidad
habría	frustrado	la	preferencia	de	su	padre	por	sus	hijos	pequeños.	Desde	Ani-Mmo,
adonde	iban	los	muertos,	Ezeulu	vería	la	ruina	de	todos	sus	planes.

A	 Edogo	 le	 sorprendió	 ese	 grado	 de	 mala	 voluntad	 hacia	 su	 padre	 y	 trató	 de
calmarse.	 Recordó	 lo	 que	 su	 madre	 decía	 cuando	 vivía:	 que	 el	 único	 defecto	 de
Ezeulu	era	que	esperaba	que	todo	el	mundo	(sus	esposas,	sus	hijos,	sus	parientes,	sus
amigos	e	incluso	sus	enemigos)	pensara	y	actuara	como	él.

«Cualquiera	que	se	atreviera	a	decirle	que	no	era	un	enemigo».	Olvidaba	el	dicho
de	los	mayores,	de	que	quien	buscaba	un	compañero	que	actuara	exactamente	igual
que	él	estaba	condenado	a	vivir	en	soledad.

Ezeulu	 permanecía	 sentado	 en	 el	 mismo	 sitio	 mucho	 después	 de	 su	 pelea	 con
Obika.	 Tenía	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 caminos	 que
llevaban	a	su	casa.	De	vez	en	cuando	parecía	estudiar	el	altar	familiar	colocado	ante
la	pared	del	dintel	bajo	enfrente	de	él.	A	su	izquierda	había	un	largo	asiento	de	adobe
cubierto	con	pieles	de	cabra.	En	aquella	parte	de	 la	cabaña,	el	alero	estaba	 retirado
hacia	 atrás,	 de	manera	 que	Ezeulu	 pudiera	 observar	 el	 cielo	 a	 la	 espera	 de	 la	 luna
nueva.	Durante	el	día,	la	luz	de	la	cabaña	entraba	sobre	todo	por	aquella	parte.	Nwafo
ocupó	el	banco	de	adobe,	frente	a	su	padre.	Al	otro	lado	de	la	habitación,	a	la	derecha
de	Ezeulu,	estaba	su	cama	baja	de	bambú.	A	su	lado	ardía	una	hoguera	de	troncos	de
ukwa.

Con	la	misma	mirada	fija,	Ezeulu	comenzó	de	pronto	a	hablar	a	Nwafo.
—Un	hombre	jamás	miente	a	su	hijo	—dijo—.	Acuérdate	siempre.	Decir	«Me	lo

contó	mi	padre»	es	pronunciar	todo	un	juramento.	No	eres	más	que	un	niño	pequeño,
pero	yo	no	era	más	mayor	cuando	mi	padre	empezó	a	confiarme	algunas	cosas.	¿Me
oyes?

Nwafo	dijo	que	sí.
—Ya	ves	lo	que	le	ha	pasado	a	tu	hermano.	Dentro	de	unos	días	vendrá	su	novia	y

a	él	nadie	 le	 llamará	niño.	El	 forastero	que	 lo	vea	ya	no	preguntará	«¿De	quién	es
hijo?»,	 sino	 «¿Quién	 es?».	De	 su	mujer	 tampoco	 dirán	 «¿De	 quién	 es	 hija?»,	 sino
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«¿Con	quién	está	casada?».	¿Me	entiendes?
Nwafo	 vio	 que	 a	 su	 padre	 empezaba	 a	 brillarle	 la	 cara	 de	 sudor.	 Alguien	 se

acercaba	hacia	la	cabaña	y	se	calló.
—¿Quién	es?
Ezeulu	entornó	los	ojos	en	su	esfuerzo	por	ver.
Nwafo	saltó	del	banco	de	adobe	y	se	acercó	al	centro	de	la	cabaña	para	ver.
—Es	Ogbuefi	Akuebue.
Akuebue	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 de	 Umuaro	 cuyas	 palabras	 escuchaba

Ezeulu.	Los	dos	hombres	eran	de	la	misma	quinta.	Al	acercarse	habló	en	voz	alta	y
preguntó:

—¿Sigue	vivo	el	dueño	de	esta	casa?
—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	Ezeulu—.	¿No	decían	que	habías	muerto

hace	dos	mercados	contando	hasta	el	próximo	afo?
—A	 lo	 mejor	 no	 sabes	 que	 hace	 mucho	 que	 murieron	 todos	 los	 de	 tu	 quinta.

¿Acaso	 esperas	 que	 te	 salgan	 hongos	 en	 la	 cabeza	 antes	 de	 enterarte	 de	 que	 te	 ha
llegado	la	hora?

Akuebue	 estaba	 ya	 dentro	 de	 la	 cabaña	 pero	 mantenía	 la	 postura	 que	 había
adoptado	al	pasar	por	el	dintel	bajo,	con	la	mano	derecha	apoyada	en	la	rodilla	y	el
cuerpo	doblado	por	la	cintura.	Sin	recuperar	su	altura	completa,	dio	la	mano	al	sumo
sacerdote.	Después	extendió	su	piel	de	cabra	en	el	suelo	cerca	del	banco	de	adobe	y
se	sentó.

—¿Cómo	están	los	tuyos?
—Están	calladitos.
Así	 respondía	 Akuebue	 a	 las	 preguntas	 sobre	 su	 familia.	 A	 Nwafo	 le	 divertía

mucho.	Se	imaginaba	a	las	esposas	y	los	niños	de	aquel	hombre	sentados	en	silencio
con	las	manos	entre	las	vestimentas.

—¿Y	los	tuyos?	—preguntó	a	Ezeulu.
—No	ha	muerto	nadie.
—¿Y	eso	de	que	el	blanco	azotó	a	Obika?
Ezeulu	abrió	ambas	palmas	de	las	manos	hacia	el	cielo	y	no	dijo	nada.
—¿De	qué	delito	le	acusaron?
—Amigo,	 hablemos	 de	 otras	 cosas.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 un	 suceso	 así	 me

habría	 provocado	 una	 fiebre;	 pero	 esos	 tiempos	 ya	 pasaron.	 Ya	 nada	 me	 afecta.
Nwafo,	ve	a	decirle	a	tu	madre	que	me	traiga	una	nuez	de	cola.

—Esta	mañana	decía	que	se	le	habían	terminado	sus	nueces	de	cola.
—Entonces	vete	a	pedírsela	a	Matefi.
—¿Tienes	 que	 preocuparte	 por	 la	 nuez	 de	 cola	 cada	 vez	 que	 vengo?	 No	 soy

ningún	forastero.
—A	mí	nadie	me	enseñó	que	la	nuez	de	cola	fuera	una	comida	para	forasteros	—
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dijo	Ezeulu—.	Y,	por	otra	parte,	¿no	se	dice	también	que	es	un	idiota	quien	trata	a	su
hermano	peor	que	a	un	desconocido?	Pero	yo	sé	lo	que	temes;	me	he	enterado	de	que
has	perdido	todos	los	dientes.

Al	decirlo	 fue	a	por	una	 tiza	de	barro	blanco	que	estaba	en	una	caja	de	madera
con	forma	de	cabeza	de	lagarto	y	la	lanzó	rodando	por	el	suelo	hacia	Akuebue,	que	la
cogió	y	dibujó	cuatro	líneas	rectas	en	el	suelo.	Después	se	pintó	el	dedo	gordo	del	pie
derecho	y	le	devolvió	la	tiza	rodando	por	el	suelo	a	Ezeulu,	quien	la	colocó	de	nuevo
en	la	caja	de	madera.

Nwafo	regresó	enseguida	con	una	nuez	de	cola	en	otro	cuenco.
—Enséñasela	a	Akuebue	—le	dijo	su	padre.
—Ya	la	he	visto	—repuso	Akuebue.
—Y	después	pártela.
—No.	La	nuez	de	cola	del	rey	vuelve	a	sus	manos.
—Si	tú	lo	dices…
—Desde	luego	que	lo	digo.
Ezeulu	 le	 cogió	 el	 cuenco	 a	 Nwafo	 y	 se	 lo	 colocó	 entre	 las	 piernas.	 A

continuación	cogió	la	nuez	de	cola	con	la	derecha	y	rezó	una	oración.	Movía	la	mano
bruscamente	hacia	delante	al	pronunciar	cada	frase,	con	la	palma	abierta	hacia	arriba
y	el	dedo	gordo	sujetando	la	nuez	de	cola	sobre	los	otros	cuatro	dedos.

—Larga	vida	a	ti,	Ogbuefi	Akuebue,	y	a	todos	los	tuyos.	También	yo	deseo	una
larga	 vida	 con	 los	 míos.	 Aun	 así,	 la	 vida	 no	 vale	 lo	 suficiente	 si	 no	 tenemos	 lo
necesario	para	vivirla	bien,	y	hay	una	clase	de	vida	lenta	y	cansada	que	es	peor	que	la
muerte.

—Dices	la	verdad.
—Que	el	bien	llegue	para	quien	está	en	lo	más	alto	y	para	quien	está	en	lo	más

bajo.	Pero	que	se	ahogue	de	envidia	quien	esté	celoso	de	la	posición	de	otro.
—Que	así	sea.
—Que	reine	el	bien	en	las	tierras	igbo	y	en	el	país	de	los	pueblos	ribereños.
Entonces	partió	la	nuez	de	cola	apretándola	con	las	palmas	y	arrojó	los	pedazos	al

cuenco	que	estaba	en	el	suelo.
—¡Ay,	ay,	ay!	—dijo	emitiendo	un	silbido—.	Mira	lo	que	ha	pasado.	Los	espíritus

tienen	ganas	de	comer.
Akuebue	estiró	el	cuello	para	ver.
—Un,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis.	Desde	luego	que	tienen	hambre.
Ezeulu	cogió	un	lóbulo	y	lo	tiró	fuera.	Después	cogió	otro	y	se	lo	llevó	a	la	boca.

Nwafo	 se	 acercó,	 cogió	 el	 cuenco	 del	 suelo	 y	 sirvió	 a	Akuebue.	Durante	 un	 breve
instante,	ninguno	de	los	hombres	habló;	solo	rompía	el	silencio	el	sonido	de	la	nuez
de	cola	al	ser	triturada	entre	los	dientes.

—Qué	 raro	 el	 comportamiento	de	 las	 nueces	de	 cola	—dijo	Ezeulu	después	de
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tragar	dos	veces—.	No	recuerdo	la	última	vez	que	vi	una	de	seis	pepitas.
—Desde	luego	que	es	muy	raro,	y	solo	lo	ves	cuando	no	lo	buscas.	Ni	siquiera	es

fácil	encontrar	una	de	cinco.	Hace	unos	años	tuve	que	comprar	cuatro	o	cinco	cestas
de	nuez	de	cola	antes	de	encontrar	una	con	cinco	lóbulos	para	un	sacrificio.	Nwafo,
ve	a	la	cabaña	de	tu	madre	y	tráeme	una	calabaza	grande	con	agua	fría…	Este	calor
no	viene	con	las	manos	vacías.

—Yo	creo	que	hay	agua	en	el	cielo	—dijo	Ezeulu—.	Es	el	calor	que	hace	antes	de
la	lluvia.

Al	 decirlo	 se	 levantó,	 se	 inclinó	 un	 poco	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 su	 cama	 de
bambú	y	 cogió	de	 allí	 su	 bolsa	 piel	 de	 cabra.	La	bolsa	 estaba	 cosida	 con	destreza;
parecía	 como	 si	 la	 cabra	 que	 había	 vivido	 dentro	 hubiera	 sido	 sacada	 fuera	 como
quien	arranca	un	caracol	de	su	caparazón.	Tenía	cuatro	patitas	y	la	cola	estaba	intacta.
Ezeulu	se	 llevó	la	bolsa	a	su	asiento	y	metió	el	brazo	en	busca	de	su	 tarro	de	rapé.
Cuando	 lo	encontró	 lo	puso	en	el	 suelo	y	comenzó	a	buscar	 la	cucharita	de	marfil.
Enseguida	la	encontró	y	dejó	la	bolsa	a	un	lado.	Volvió	a	coger	el	frasquito	blanco,	lo
levantó	para	ver	cuánto	 rapé	 le	quedaba	y	después	 le	dio	un	golpecito	al	 tapón.	Lo
abrió	y	vertió	un	poquito	en	su	mano	izquierda.

—Dame	 un	 poco	 para	 aclararme	 la	 cabeza	 —dijo	 Akuebue,	 que	 acababa	 de
beberse	el	agua.

—Ven	tú	a	por	ella	—replicó	Ezeulu—.	No	esperarás	que	saque	el	rapé	y	me	dé
también	el	paseo	para	buscarte	una	esposa,	y	de	paso	una	cama	donde	dormir.

Akuebue	se	levantó	medio	recto	con	la	mano	derecha	en	la	rodilla	y	la	izquierda
abierta	hacia	Ezeulu.

—No	voy	a	discutir	contigo	—dijo—.	Tuyos	son	el	ñame	y	el	cuchillo.
Ezeulu	 pasó	 dos	 cucharadas	 del	 rapé	 de	 su	 propia	 palma	 a	 la	 de	 Akuebue	 y

después	sacó	más	del	frasco	para	él.
—Es	un	buen	rapé	—dijo	Akuebue.
Tenía	un	resto	de	polvo	marrón	en	uno	de	los	orificios	de	la	nariz.	Se	puso	otro

montoncito	en	 la	uña	del	pulgar	de	 la	mano	 izquierda	y	se	 lo	 llevó	al	otro	orificio;
echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lo	inhaló	tres	o	cuatro	veces.	Le	quedó	polvillo	en	ambos
orificios.	Ezeulu	utilizó	la	cuchara	de	marfil	en	vez	de	la	uña	del	pulgar.

—No	compro	mi	rapé	en	el	mercado	—dijo	Ezeulu—.	Esa	es	la	razón.
Edogo	entró	con	una	calabaza	de	vino	de	palma	que	llevaba	colgada	al	cuello	con

una	cuerda	corta.	Saludó	a	Akuebue	y	a	su	padre	y	dejó	la	calabaza.
—No	sabía	que	tuvieras	vino	de	palma	—dijo	Ezeulu.
—Me	lo	ha	mandado	el	dueño	de	la	puerta	que	estoy	tallando.
—¿Y	por	qué	lo	traes	aquí,	en	presencia	de	este	amigo	mío	que	heredó	la	barriga

de	todos	sus	difuntos	parientes?
—Pero	yo	no	he	oído	a	Edogo	decir	que	fuera	para	ti.	—Se	volvió	hacia	Edogo	y
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le	preguntó—:	¿O	sí	lo	has	dicho?
Edogo	se	rio	y	dijo	que	era	para	los	dos.
Akuebue	sacó	de	su	bolsa	un	cuerno	grande	de	vaca	y	lo	golpeó	tres	veces	contra

el	 suelo.	Después	 frotó	 el	 borde	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 para	 quitar	 la	 suciedad.
Ezeulu	 sacó	 su	 cuerno	de	 la	 bolsa	 que	 tenía	 al	 lado	y	 la	 sujetó	 para	 que	 la	 llenara
Edogo.	Después	de	servirle	cogió	 la	calabaza,	se	 la	acercó	a	Akuebue	y	 también	 le
llenó	 el	 cuerno.	Antes	 de	 beber,	 Ezeulu	 y	Akuebue	 se	 inclinaron	 un	 poco	 hacia	 el
suelo	y	murmuraron	una	invitación	apenas	audible	a	sus	ancestros.

—Me	duele	 todo	el	cuerpo	—dijo	Ezeulu—,	y	no	creo	que	esté	preparado	para
volver	a	beber	vino	de	palma.

—Estoy	 seguro	de	que	no	—dijo	Akuebue,	 que	 se	 había	 bebido	de	un	 trago	 el
primer	cuerno	y	arrugó	la	cara	como	si	esperara	oír	un	ruido	dentro	de	su	cabeza	que
le	dijera	si	el	vino	era	bueno	o	no.

Edogo	 cogió	 el	 cuerno	 de	 su	 padre	 y	 se	 sirvió	 con	moderación.	Entró	Oduche,
saludó	a	su	padre	y	a	Akuebue	y	se	sentó	con	Nwafo	en	el	asiento	de	adobe.	Desde
que	se	había	convertido	a	la	religión	de	los	blancos	llevaba	siempre	una	túnica	de	tela
de	toalla	en	lugar	del	elote	entre	las	piernas.	Edogo	rellenó	el	cuerno	y	se	lo	ofreció,
pero	Oduche	no	bebió.

—¿Y	tú,	Nwafo?	—preguntó	Edogo.
También	él	dijo	que	no.
—¿Cuándo	te	vas	a	Okperi?	—le	preguntó	Ezeulu.
—Pasado	mañana.
—¿Cuánto	tiempo	te	quedas?
—Dicen	que	por	dos	mercados.
Ezeulu	pareció	dar	vueltas	a	aquello	en	su	cabeza.
—¿Qué	vas	a	hacer	allí?
—Quieren	examinarnos	sobre	nuestro	conocimiento	del	libro	sagrado.
Akuebue	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	yo	si	vas	a	ir	—dijo	Ezeulu—.	Que	pasen	estos	días	y	ya	lo	decidiré.
Nadie	se	atrevió	a	replicar.	Oduche	conocía	demasiado	bien	a	su	padre	como	para

protestar.	Akuebue	bebió	otro	cuerno	de	vino	y	empezó	a	hacer	rechinar	los	dientes.
La	voz	que	había	esperado	había	hablado	y	había	decretado	que	el	vino	era	bueno.
Golpeó	el	cuerno	sobre	el	suelo	unas	cuantas	veces	y	rezó	mientras	lo	hacía.

—Larga	 vida	 al	 hombre	 que	 crio	 este	 vino,	 para	 que	 continúe	 su	 buen	 trabajo.
Larga	vida	también	a	todos	cuantos	lo	bebimos.	Por	el	país	de	Olu	y	de	los	igbo.

Frotó	el	borde	de	su	cuerno	antes	de	guardarlo	en	su	bolsa.
—Toma	otro	cuerno	de	vino	—dijo	Edogo.
Akuebue	se	frotó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	antes	de	responder.
—La	única	medicina	contra	el	vino	de	palma	es	el	poder	decir	que	no.
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Aquella	afirmación	pareció	traer	a	Ezeulu	de	vuelta	a	la	gente	que	lo	rodeaba.
—Antes	de	que	entraras	—le	dijo	a	Akuebue—,	le	decía	a	mi	hijo	pequeño	que

hasta	el	más	mentiroso	del	mundo	le	dice	la	verdad	a	su	propio	hijo.
—Así	es	—dijo	Akuebue—.	Un	hombre	puede	jurar	por	su	divinidad	más	temida

que	lo	que	le	ha	dicho	su	padre	es	verdad.
—Si	 un	 hombre	 no	 tiene	 claro	 el	 límite	 entre	 su	 tierra	 y	 la	 de	 su	 vecino	 —

continuó	Ezeulu—,	ha	de	decirle	lo	siguiente	a	su	hijo:	«Yo	creo	que	está	aquí,	pero
si	hay	una	disputa	no	lo	jures	ante	una	divinidad».

—Eso	es	cierto	—dijo	Akuebue.
—Pero	cuando	un	hombre	ha	dicho	la	verdad	y	sus	hijos	prefieren	escuchar	una

mentira…
Su	 voz	 se	 había	 elevado	 con	 cada	 palabra	 hacia	 el	 tono	 peligroso	 de	 una

maldición.	 De	 pronto	 se	 paró	 con	 un	 movimiento	 violento	 de	 la	 cabeza.	 Cuando
volvió	a	hablar	lo	hizo	en	un	tono	más	tranquilo.

—Por	eso	un	forastero	puede	azotar	a	un	hijo	mío	y	quedar	indemne,	porque	mi
hijo	 ha	 decidido	 desoír	 todo	 lo	 que	 yo	 digo.	 Si	 no	 fuera	 así,	 ese	 extranjero	 ya	 se
habría	enterado	de	lo	que	significa	contrariar	a	Ezeulu:	los	perros	le	habrían	lamido
las	cuencas	de	los	ojos.	Me	lo	habría	tragado	entero	y	lo	habría	vomitado.	Le	habría
afeitado	la	cabeza	sin	mojarle	el	pelo.

—Entonces,	¿fue	Obika	quien	golpeó	primero?	—preguntó	Akuebue.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	iba	ciego	de	vino	de

palma	cuando	se	marchó	de	aquí	por	la	mañana.	Y	cuando	volvió	hace	un	rato	se	le
notaba	todavía	en	los	ojos.

—Pero	dicen	que	él	no	pegó	primero	—dijo	Edogo.
—¿Estabas	 tú	 allí?	—le	 preguntó	 su	 padre—.	 ¿Te	 fiarías	 de	 lo	 que	 te	 diga	 un

hombre	bebido	como	para	 jurar	ante	una	divinidad?	Si	estuviera	seguro	de	mi	hijo,
¿crees	que	estaría	aquí	sentado	hablando	contigo	mientras	que	el	hombre	que	me	ha
metido	el	dedo	en	el	ojo	se	va	a	dormir	a	su	casa?	Como	mínimo,	pronunciaría	unas
palabras	que	le	harían	enterarse	del	poder	de	mi	lengua.

Empezaba	a	gotearle	el	sudor	por	la	frente.
—Es	verdad	lo	que	dices	—dijo	Akuebue—.	Pero,	tal	y	como	yo	lo	veo,	tenemos

algo	pendiente	hasta	que	averigüemos	por	quienes	lo	vieron	si	Obika	fue	el	primero
en	atacar	o…

Ezeulu	no	le	dejó	terminar.
—¿Por	 qué	 debería	 ir	 por	 ahí	 persiguiendo	 a	 unos	 desconocidos	 para	 que	 me

cuenten	lo	que	hizo	o	lo	que	dejó	de	hacer	mi	hijo?	Soy	yo	quien	debería	explicárselo
a	ellos.

—Es	verdad.	Pero	echemos	primero	a	la	bestia	salvaje	y	acusemos	después	a	la
gallina.	—Akuebue	se	volvió	hacia	Edogo—.	¿Dónde	se	ha	metido	Obika?
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—No	 pareces	 haberte	 enterado	 de	 lo	 que	 he	 dicho	 —repuso	 Ezeulu—.
¿Dónde…?

Edogo	lo	interrumpió.
—Ha	salido	con	Ofoedu.	Se	ha	ido	porque	nuestro	padre	no	le	ha	preguntado	qué

pasó	antes	de	echarle	la	culpa.
Aquella	acusación	por	 sorpresa	 fue	para	Ezeulu	como	una	picadura	de	hormiga

negra.	 Pero	 se	 contuvo	y,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 cerró	 los
ojos.	 Al	 volver	 a	 abrirlos,	 empezó	 a	 silbar	 bajito.	 Akuebue	 asintió	 cuatro	 o	 cinco
veces,	 como	 si	 hubiera	 desvelado	 una	 verdad	 inesperada.	 Ezeulu	 hizo	 un	 ligero
movimiento	de	cabeza	de	lado	a	lado	y	de	arriba	abajo	a	la	vez	que	silbaba.

—Eso	es	lo	que	yo	les	digo	a	mis	hijos	—les	dijo	Akuebue	a	Edogo	y	a	los	otros
dos	chicos—.	Les	digo	que	un	padre	siempre	tiene	más	sentido	común	que	sus	hijos.

Estaba	claro	que	lo	había	dicho	para	aplacar	a	Ezeulu;	pero	también	estaba	claro
que	decía	la	verdad.

—Aquellos	 de	 vosotros	 que	 penséis	 que	 sabéis	más	 que	 vuestro	 padre	 olvidáis
que	 es	 él	 quien	 os	 entrega	 su	 propio	 sentido	 común.	 Por	 eso,	 el	 chico	 que	 intenta
discutir	con	su	padre	termina	con	el	elote	del	viejo	tapándole	los	ojos.	¿Por	qué	hablo
así?	Porque	no	soy	ningún	extraño	en	la	cabaña	de	vuestro	padre	y	no	temo	decir	lo
que	pienso.	Sé	lo	mucho	que	vuestro	padre	le	ha	implorado	a	Obika	que	renuncie	a	su
amistad	con	Ofoedu.	¿Por	qué	no	le	ha	hecho	caso	Obika?	Es	porque	todos,	y	no	solo
Obika,	 sino	 todos	 vosotros,	 con	 ese	 pequeñuelo	 incluido,	 os	 creéis	más	 listos	 que
vuestro	padre.

Mis	hijos	son	iguales.	Pero	olvidáis	una	cosa.	Olvidáis	que	la	mujer	que	comenzó
a	cocinar	antes	que	otra	debe	tener	más	utensilios	rotos.	Cuando	nosotros	los	mayores
hablamos	 no	 es	 porque	 nos	 sepan	 dulces	 las	 palabras;	 es	 porque	 vemos	 algo	 que
vosotros	 no	 veis.	 Nuestros	 antepasados	 idearon	 un	 proverbio	 para	 eso,	 decían	 que
cada	vez	que	vemos	a	una	anciana	pararse	en	una	danza	y	señalar	varias	veces	en	la
misma	 dirección,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 en	 algún	 punto	 cerca	 de	 ahí	 le
sucedió	algo	hace	mucho	tiempo	que	tocó	la	raíz	de	su	vida.	Cuando	regrese	Obika,
cuéntale	lo	que	he	dicho,	Edogo.	¿Me	oyes?

Edogo	asintió.	Se	preguntaba	si	era	verdad	que	un	padre	nunca	mentía	a	sus	hijos.
Akueke	se	giró	sobre	las	nalgas	y	se	situó	frente	a	Ezeulu.
—Umuaro	puede	estar	orgulloso	—dijo—	de	que	nunca	aceptamos	que	una	parte

tenga	razón	y	la	otra	esté	equivocada.	He	hablado	a	tus	hijos	y	no	temo	hablarte	a	ti.
Creo	que	eres	demasiado	duro	con	Obika.	Aparte	de	tu	alto	cargo	de	sumo	sacerdote,
tienes	también	la	bendición	de	una	gran	familia.	Recuerda	que	tiene	que	haber	todo
tipo	de	personas	en	cada	familia:	buenos	y	malos,	valientes	y	cobardes;	quienes	traen
riqueza	y	quienes	la	malgastan,	los	que	dan	buenos	consejos	y	los	que	solo	hablan	las
palabras	del	vino	de	palma.	Por	eso	podemos	decir	que,	toques	la	melodía	que	toques
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en	la	casa	de	un	gran	hombre,	siempre	habrá	alguien	que	baile	al	son	del	tambor.	Te
saludo.
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AUNQUE	 TONY	 CLarke	 llevaba	 ya	 seis	 semanas	 en	 Okperi,	 la	 mayor	 parte	 de	 su
equipaje,	 incluida	su	vajilla,	había	 llegado	hacía	solo	un	par	de	semanas;	de	hecho,
llegó	 la	víspera	de	su	excursión	a	 la	selva.	Por	eso	no	había	podido	 invitar	antes	al
capitán	Winterbottom	a	comer.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 llegara	 su	 invitado,	 el	 señor	 Clarke	 sintió	 una	 cierta
ansiedad.	Uno	de	los	problemas	de	vivir	en	un	sitio	como	aquel,	donde	no	había	más
que	 otros	 cuatro	 europeos	 (tres	 de	 los	 cuales	 se	 suponía	 que	 debían	 estar	 bajo	 el
control	de	la	Administración),	era	que	uno	tenía	que	vérselas	solo	frente	a	un	invitado
como	Winterbottom.	No	era	 la	primera	vez	que	coincidían	en	un	acto	social,	desde
luego;	de	hecho,	habían	cenado	juntos	hacía	poco	y	la	cosa	no	había	quedado	del	todo
en	 un	 punto	 muerto.	 Pero,	 en	 aquella	 ocasión,	 Clarke	 había	 sido	 el	 invitado,	 sin
responsabilidad	 alguna.	 Aquel	 día	 sería	 el	 anfitrión,	 y	 por	 tanto	 le	 tocaba	 a	 él
ocuparse	 de	 que	 no	 decayera	 la	 conversación	 durante	 el	 largo	 y	 arduo	 ritual	 del
alcohol,	la	comida,	el	café	y	más	alcohol	hasta	la	medianoche.	Ojalá	hubiera	podido
invitar	 a	 alguien	 como	 John	Wright,	 de	 quien	 se	 había	 hecho	 amigo	 en	 el	 último
viaje.	Sin	embargo,	la	mezcla	habría	sido	un	desastre.

Durante	su	viaje,	Clarke	había	compartido	una	noche	con	Wright	en	 la	solitaria
Casa	de	Descanso	con	tejado	de	paja	a	las	afueras	de	Umuaro.	Wright	llevaba	ya	más
de	dos	semanas	viviendo	en	un	ala	de	 la	Casa	de	Descanso.	Aquella	casa	 tenía	dos
enormes	habitaciones,	 cada	una	con	una	cama	de	campaña	y	una	vieja	mosquitera,
una	tosca	mesa	de	madera	y	un	armario.	Justo	detrás	del	edificio	principal	había	un
cobertizo	 con	 tejado	 de	 paja	 que	 se	 utilizaba	 como	 cocina.	 A	 unos	 treinta	 metros
había	también	una	cabaña	sobre	una	letrina	excavada	y	con	un	asiento	de	madera.	Un
poco	 más	 allá,	 en	 la	 misma	 dirección,	 había	 otra	 cabaña	 donde	 se	 alojaban	 los
sirvientes	y	porteadores,	a	quienes	se	llamaba	a	veces	«los	chicos	de	la	hamaca».	La
Casa	 de	 Descanso	 propiamente	 dicha	 estaba	 rodeada	 por	 un	 seto	 desigual	 de	 una
planta	local	que	Clarke	no	había	visto	nunca	antes.

El	 sitio	 tenía	 todo	el	aspecto	de	no	haber	 tenido	un	guarda	desde	que	el	último
desapareciera	en	el	bosque	con	dos	camas	de	campaña.	Se	trajeron	otras	camas,	pero
la	 llave	de	 la	casa	y	de	 la	 letrina	pasó	a	guardarse	en	el	cuartel	general,	de	manera
que,	 cada	 vez	 que	 un	 europeo	 saliera	 de	 viaje	 y	 necesitara	 alojamiento	 allí,	 el	 jefe
administrativo	de	 la	oficina	del	 capitán	Winterbottom	 tenía	que	acordarse	de	dar	 la
llave	a	su	porteador	principal	o	al	sirviente.	En	una	ocasión,	el	oficial	de	policía,	el
señor	Wade,	 emprendió	 el	 camino	 a	 Umuaro	 y	 al	 jefe	 administrativo	 se	 le	 olvidó
aquel	detalle,	por	lo	que	tuvo	que	andar	diez	o	doce	kilómetros	de	noche	para	llevarle
la	llave.	Afortunadamente	para	él,	el	señor	Wade	no	había	sufrido	ninguna	molestia
personal,	puesto	que	el	día	antes	de	salir	había	enviado	a	sus	criados	a	que	limpiaran
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la	casa.
Mientras	 paseaba	 por	 el	 recinto	 de	 la	 Casa	 de	 Descanso,	 Tony	 Clarke	 tuvo	 la

sensación	de	estar	a	cientos	de	kilómetros	de	Government	Hill.	Era	imposible	creer
que	solo	estuviera	a	diez	o	doce	kilómetros	de	allí.	Hasta	el	 sol	parecía	ponerse	en
una	dirección	diferente.	No	le	extrañaba	que	para	los	nativos,	según	se	decía,	dar	un
paseo	de	diez	kilómetros	fuera	como	viajar	al	extranjero.

Más	 tarde,	 aquella	 noche,	 él	 y	Wright	 se	 sentaron	 en	 la	 terraza	 de	 la	 Casa	 de
Descanso	y	este	le	invitó	a	ginebra.	En	aquel	remoto	rincón,	lejos	del	ambiente	rígido
alrededor	de	Winterbottom	en	Government	Hill,	Clarke	descubrió	que	Wright	le	caía
muy	bien.	También	descubrió,	encantado	y	asombrado,	que	en	ciertas	circunstancias
era	capaz	de	beber	tanta	ginebra	como	cualquier	oficial	veterano	de	la	costa.

Solo	 habían	 coincidido	 en	 contadas	 ocasiones,	 pero	 aquella	 noche	 conversaron
como	viejos	amigos.	Clarke	pensó	que,	a	pesar	de	su	aspecto	achaparrado	y	tosco,	era
un	 inglés	 bueno	 y	 honesto.	 Le	 resultó	muy	 reconfortante	 poder	 hablar	 con	 alguien
libre	del	defecto	de	la	petulancia	y	que	no	se	tomara	demasiado	en	serio	a	sí	mismo.

—¿Qué	piensas	que	diría	el	capitán,	Tony,	si	viera	a	su	oficial	más	joven	hablar
en	 tono	 amable	 y	 cordial	 con	 un	 vulgar	 constructor	 de	 carreteras?	—Tenía	 la	 cara
colorada	y	un	aire	casi	infantil.

—No	lo	sé,	ni	me	importa	mucho	—repuso	Clarke.	Quizá	debido	al	efecto	de	la
ginebra	 en	 el	 cerebro,	 añadió—:	Ya	me	 gustaría,	 después	 de	 unos	 cuantos	 años	 en
África,	lograr	hacer	algo	tan	importante	como	tu	carretera…

—Lo	que	dices	es	muy	amable	por	tu	parte.
—¿Habrá	una	celebración	para	inaugurarla?
—El	 capitán	 ha	 dicho	 que	 no.	 Dice	 que	 ya	 hemos	 gastado	más	 de	 lo	 previsto

según	lo	votado.
—¿Qué	importa	eso?
—Eso	 quisiera	 saber	 yo.	 Y	 sin	 embargo	 nos	 gastamos	 cientos	 de	 libras	 en

nombrar	tribunales	nativos	por	toda	la	región	que,	en	mi	opinión,	nadie	quiere.
—Aun	así,	debo	decir	que	no	es	culpa	del	capitán.	—Clarke	acababa	de	adoptar	el

tono	 ligeramente	desdeñoso	de	Wright	al	 referirse	a	Winterbottom—.	Es	 la	política
oficial,	con	la	cual	me	consta	que	el	capitán	no	está	del	todo	de	acuerdo.

—Maldita	política	oficial.
—Eso	mismo	diría	el	capitán.
—¿Sabes?,	 en	 realidad,	 el	 capitán	 no	 es	 una	 mala	 persona;	 yo	 creo	 que	 en	 el

fondo	 es	 un	 tipo	 bastante	 decente.	 Hay	 que	 comprenderle	 por	 lo	 mal	 que	 lo	 ha
pasado.

—¿Te	refieres	a	lo	de	las	promociones?
—Aquí	 también	 le	 han	 tratado	 mal,	 según	 me	 han	 dicho	—dijo	Wright—.	 La

verdad	 es	 que	 no	 estaba	 pensando	 en	 eso.	 Me	 refería	 a	 su	 vida	 familiar.	 Fíjate,

www.lectulandia.com	-	Página	97



durante	la	guerra,	mientras	el	pobre	hombre	luchaba	en	Camerún	contra	los	alemanes,
apareció	un	listo	que	se	llevó	a	su	mujer.

—¿De	verdad?	No	tenía	ni	idea.
—Pues	 sí.	 Dicen	 que	 le	 afectó	 muchísimo.	 A	 veces	 creo	 que	 fue	 esa	 pérdida

personal	durante	la	guerra	lo	que	le	hizo	aferrarse	a	ese	ridículo	trabajo	de	capitán.
—Es	muy	probable.	Es	el	tipo	de	hombre	que	se	tomaría	muy	mal	que	le	dejara	su

mujer,	¿no	crees?	—dijo	Clarke.
—Exacto.	Los	hombres	tan	rectos	como	él	no	pueden	soportar	una	cosa	así.
Esa	 tarde,	 Clarke	 se	 enteró	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 crisis	 matrimonial	 de

Winterbottom	y	lo	lamentó.	Wright	también	pareció	tocado	por	la	compasión	por	el
hecho	mismo	de	contar	la	historia.	Sin	ningún	propósito	consciente,	dejaron	de	decir
«el	capitán»	en	tono	despectivo	y	acabaron	llamando	a	Winterbottom	por	su	nombre.

—En	el	 fondo,	 lo	que	 le	pasa	 a	Winterbottom	es	que	 es	demasiado	 serio	 como
para	 acostarse	 con	 las	 nativas	 —dijo	 Wright,	 con	 cara	 de	 haber	 reflexionado	 en
profundidad.

El	 sobresalto	 de	 Clarke	 le	 sacó	 de	 sus	 pensamientos	 y,	 por	 un	 breve	 instante,
olvidó	completamente	a	Winterbottom.	Ya	 le	había	venido	varias	veces	a	 la	cabeza
aquella	 cuestión:	 ¿hasta	 dónde	 llegaba	 la	 práctica	 de	 los	 blancos	 de	 acostarse	 con
nativas?

—No	 parece	 comprender	 que	 se	 sabe	 que	 incluso	 los	 gobernadores	 han	 tenido
amantes	morenas.	—Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.

—No	 creo	 que	 sea	 una	 cuestión	 de	 saber	 o	 no	 saber	 —dijo	 Clarke—.	 Es	 un
hombre	de	principios	muy	elevados,	una	especie	de	misionero.	Creo	que	su	padre	fue
pastor	de	la	Iglesia	de	Inglaterra…	muy	distinto	del	mío,	que	es	empleado	del	Banco
de	Inglaterra.

Se	 rieron	 los	 dos	 a	 carcajadas.	 Cuando,	 por	 la	 mañana,	 Clarke	 se	 acordó	 de
aquella	ocurrencia	se	dio	cuenta	de	la	cantidad	de	alcohol	que	debía	de	haber	ingerido
para	que	le	pareciera	divertida	una	broma	tan	mala.

—Creo	que	tienes	razón	con	respecto	a	eso	de	ser	como	un	misionero.	Lo	suyo
hubiera	sido	venir	aquí	con	la	Sociedad	de	la	Iglesia	Misionera,	o	una	congregación
por	el	estilo.	Por	cierto,	últimamente	se	le	ha	visto	con	la	doctora	misionera	de	Nkisa.
Por	 supuesto	 que	 cada	 uno	 tenemos	 nuestros	 gustos,	 pero	 yo	 jamás	 hubiera
imaginado	 que	 una	 doctora	misionera	 pudiera	 divertir	mucho	 a	 un	 hombre	 en	 este
sitio	dejado	de	la	mano	de	Dios.

Clarke	 quería	 preguntarle	 sobre	 las	 nativas,	 si	 eran	 mejores	 que	 las	 blancas	 y
muchos	otros	detalles,	pero	ni	bajo	el	efecto	de	la	ginebra	fue	capaz	de	sacar	el	tema.
En	 lugar	 de	 eso,	 se	 dedicó	 a	 cambiar	 de	 asunto	 y	 perdió	 su	 gran	 oportunidad.	 Se
aguantó	las	ganas	de	hablar	sobre	los	pensamientos	que	le	habían	rondado	desde	que
había	 empezado	 a	 ver	 a	 las	 chicas	 que	 andaban	 por	 allí	 desnudas.	 Después	 se
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mordería	los	labios,	lamentándolo.
—Según	 lo	 que	 había	 oído	 de	 Winterbottom	 en	 la	 oficina	 central	 —dijo—,

esperaba	encontrarme	con	una	especie	de	payaso.
—Ya	lo	sé.	Es	la	broma	de	Enugu,	¿no?
—Cada	vez	que	anunciaba	que	me	iba	a	Okperi,	me	decían:	«¡Vaya!	¿Con	el	viejo

Tom?».	Y	me	miraban	con	cara	de	pena.	Me	preguntaba	qué	le	pasaría	al	viejo	Tom,
pero	nadie	añadía	nada.	Entonces	un	día	oí	a	un	oficial	muy	veterano	decirle	a	otro:
«El	viejo	Tom	siempre	te	recuerda	que	llegó	a	Nigeria	en	mil	novecientos	diez,	pero
nunca	menciona	que	no	ha	trabajado	un	solo	día	en	todo	este	tiempo».	Es	increíble	la
de	lenguas	viperinas	que	hay	por	Enugu.

—Bueno	—dijo	Wright	con	un	bostezo—,	yo	tampoco	diría	que	el	viejo	Tom	es
el	tipo	más	trabajador	que	he	conocido…	pero	claro,	aquí,	¿quién	lo	es?	Desde	luego,
ni	uno	solo	de	la	banda	de	Enugu.

A	 Clarke	 se	 le	 pasaban	 todas	 estas	 cosas	 por	 la	 cabeza	 mientras	 aguardaba	 la
llegada	 de	 Winterbottom.	 Se	 sentía	 culpable,	 como	 a	 quien	 se	 pesca	 después	 de
criticar	con	un	extraño	a	un	miembro	del	grupo	a	sus	espaldas.	Por	otra	parte,	se	dijo
a	 sí	 mismo	 en	 defensa	 propia,	 tampoco	 habían	 dicho	 nada	 de	 Winterbottom	 que
pudiera	considerarse	poco	caritativo.	Lo	único	que	pasaba	era	que	se	había	enterado
de	algunos	detalles	de	la	vida	de	aquel	hombre	y	le	compadecía.	Y	aquel	sentimiento
justificaba	lo	que	sabía.

Se	metió	por	enésima	vez	en	la	cocina	aquella	tarde,	para	supervisar	al	cocinero,
que	 asaba	 un	 pollo	 en	 un	 fuego	 de	 leña.	Menudo	 horror	 si	 salía	 tan	 duro	 como	 el
último	 que	Clarke	 había	 comido.	Desde	 luego	 que	 el	 pollo	 nativo	 era	 duro	 y	muy
pequeño.	Pero	quizá	tampoco	había	por	qué	quejarse:	un	pollo	adulto	y	bien	criado	no
costaba	más	de	dos	peniques.	Aun	así,	tampoco	estaría	mal	pagar	un	poco	más	de	vez
en	 cuando	por	 un	 buen	pollo	 inglés,	 jugoso	y	 tierno.	El	 gesto	 del	 cocinero	 parecía
decir	que	Clarke	se	metía	demasiadas	veces	en	la	cocina.

—¿Qué	tal	va?
—Intento,	 señor,	 pero	 pollo	 duro	 duro	 —dijo	 el	 cocinero,	 frotándose	 con	 el

antebrazo	los	ojos	inflamados	por	el	humo.
Clarke	miró	distraído	a	su	alrededor	y	regresó	a	la	terraza	del	bungalow.	Se	sentó

y	volvió	a	mirar	 el	 reloj:	 eran	 las	 siete	menos	cuarto	y	 todavía	 faltaba	media	hora.
Comenzó	 a	 pensar	 en	 temas	 de	 conversación.	 Su	 viaje	 reciente	 podría	 haberle
proporcionado	temas	de	sobra	para	la	velada,	pero	acababa	de	escribir	y	presentar	un
informe	al	respecto.

«¡Qué	curioso!»,	se	dijo.	¿Por	qué	le	ponía	tan	nervioso	que	viniera	Winterbottom
a	 cenar?	 ¿Le	 tenía	 miedo?	 ¡De	 ningún	 modo!	 Entonces,	 ¿a	 qué	 venía	 aquella
agitación?	 ¿Por	 qué	 le	 resultaba	 tan	 incómodo	 el	 encuentro	 con	 Winterbottom
después	 de	 haberse	 enterado	 de	 unas	 cuantas	 historias	 a	 través	 de	Wright,	 que	 por
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otra	 parte	 eran	 de	 dominio	 público?	 Clarke	 reflexionó	 sobre	 la	 naturaleza	 del
conocimiento.	El	hecho	de	que	uno	supiera	determinadas	cosas	de	 los	amigos	o	 los
colegas,	¿suponía	una	desventaja?	Quizá.	En	caso	afirmativo,	era	prueba	de	lo	falsa
que	 era	 la	 suposición	 común	de	 que,	 cuanta	más	 información	 se	 pudiera	 conseguir
sobre	los	demás,	más	poder	se	tenía	sobre	ellos.	Quizá	esa	información	le	ponía	a	uno
en	situación	de	desventaja,	porque	le	hacía	sentirse	responsable	e	incluso	compadecer
a	los	demás.	Clarke	se	levantó	y	se	puso	a	dar	vueltas,	de	manera	algo	afectada.	A	lo
mejor	esa	era	la	verdadera	diferencia	entre	los	administradores	coloniales	británicos	y
los	franceses.	Estos	decidían	lo	que	querían	hacer	y	lo	hacían.	Los	británicos,	por	su
parte,	nunca	hacían	nada	sin	enviar	antes	una	comisión	investigadora	para	descubrir
todos	 los	hechos,	que	 luego	 los	dejaba	atados	de	pies	y	manos.	Se	sentó	de	nuevo,
con	la	cara	resplandeciente	de	satisfacción.

La	 cena	 fue	 casi	 completamente	 satisfactoria.	 Solo	 hubo	 dos	 o	 tres	 momentos
violentos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 velada;	 por	 ejemplo,	 al	 principio,	 cuando	 el	 capitán
Winterbottom	dijo:

—Acabo	 de	 leer	 su	 informe	 sobre	 el	 viaje.	 Está	 claro	 que	 ya	 va	 usted
acostumbrándose	a	cumplir	con	sus	obligaciones	aquí.

—Fue	muy	emocionante	—dijo	Clarke,	intentando	quitar	importancia	a	su	parte
en	la	exitosa	historia—.	Es	una	región	increíble.	Me	puedo	imaginar	cómo	se	siente
usted	al	ver	cómo	se	desarrolla	tan	satisfactoriamente	un	distrito	bajo	su	mandato.

Se	mordió	la	lengua	justo	antes	de	decir	«su	sabio	mandato».	Aun	así,	se	preguntó
si	su	intento	evidente	de	devolver	el	cumplido	le	habría	salido	bien.

—Hay	una	cosa	que	de	todos	modos	me	preocupa	—dijo	Winterbottom	como	si
no	hubiera	oído	la	última	frase	de	Clarke—.	Dice	usted	que	no	es	verdad	lo	que	se
cuenta	sobre	los	latigazos	de	Wright	a	los	nativos.

A	Clarke	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Era	lo	único	falso	en	todo	el	 informe.	De
hecho,	 había	 olvidado	 por	 completo	 investigar	 aquello,	 incluso	 si	 hubiera	 sabido
cómo	hacerlo.	Solo	al	regresar	a	Okperi	se	encontró	con	una	breve	y	reciente	entrada
garabateada	 a	 lápiz	 que	 rezaba	 «Wright	 y	 los	 nativos»	 en	 la	 segunda	 página	 de	 su
cuaderno	 del	 viaje.	 Al	 principio	 le	 había	 inquietado;	 después	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	 que,	 si	Wright	 hubiera	 empleado	métodos	 poco	ortodoxos,	 se	 habría
enterado	sin	tener	que	hacer	una	investigación.	Al	no	haber	oído	nada	al	respecto,	se
podía	 decir	 que	 aquellas	 historias	 eran	 falsas.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿cómo	 se	 iba	 a
investigar	una	cosa	así?	¿Se	acercaba	uno	al	primer	nativo	que	viera	y	le	preguntaba
si	había	sido	azotado	por	Wright?	¿O	había	que	preguntárselo	a	Wright?	Por	lo	que
Clarke	le	había	conocido,	no	pensaba	que	fuera	de	esa	clase	de	hombres.

—Mi	 criado	 es	 un	 nativo	 de	 Umuaro	—continuó	Winterbottom—,	 y	 acaba	 de
regresar	después	de	pasar	dos	días	en	su	casa;	me	ha	contado	que	reina	la	confusión
en	el	pueblo	porque	Wright	azotó	a	un	hombre	bastante	importante.	Pero	quizá	no	sea
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verdad.
Clarke	esperaba	no	dejarse	 traicionar	en	su	confusión.	Reaccionó	con	 rapidez	y

dijo:
—No	oí	nada	sobre	el	terreno.
Las	 palabras	 «sobre	 el	 terreno»	 le	 picaron	 a	Winterbottom	 como	 tres	 avispas.

¡Menuda	cara	tenía	aquel	tipo!	Llevaba	menos	de	una	semana	y	ya	hablaba	como	si	él
fuera	oficial	de	distrito	y	Winterbottom	su	nuevo	criado,	o	un	estúpido	administrativo
de	la	oficina	central.	¡Sobre	el	terreno…!	Pero	decidió	no	insistir	en	el	tema.	Estaba
inmerso	en	su	plan	de	designar	a	dos	jefes	nativos	importantes	en	el	distrito	y	en	toda
la	comida	no	habló	de	otra	cosa.	A	Clarke	 le	 sorprendió	que	pasara	a	hablar	en	un
tono	mucho	menos	intenso;	al	observarlo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	le	pareció	de
pronto	un	tipo	viejo	y	cansado.	Pero	pronto	se	le	pasó	y	pareció	recuperar	un	ligero
entusiasmo	en	la	voz.

—Creo	 que	 le	 conté	 la	 historia	 del	 sacerdote	 indígena	 que	 me	 causó	 una
impresión	excelente	al	decir	la	verdad	en	el	conflicto	de	las	tierras	entre	la	gente	de
aquí	y	los	de	Umuaro.

—Sí,	creo	que	sí.
Clarke	 observaba	 nervioso	 a	 su	 invitado,	 en	 apuros	 para	 cortar	 un	 bocado	 de

pollo.	¡Malditos	pájaros	nativos!
—Pues	he	decidido	nombrarlo	jefe	de	Umuaro.	He	repasado	los	archivos	del	caso

y	he	averiguado	que	el	título	de	este	hombre	es	Eze	Ulu.	El	prefijo	eze	significa	en
igbo	«rey».	De	manera	que	este	hombre	es	una	especie	de	sacerdote-rey.

—Eso	 quiere	 decir,	 supongo	 —repuso	 Clarke—,	 que	 este	 nombramiento	 no
debería	resultarle	algo	completamente	ajeno.

—Exacto.	Aunque	debo	decir	que	todavía	no	conozco	a	un	igbo	que	no	se	haya
dedicado	 a	 adoptar	 un	 aire	 de	 superioridad,	 como	 ese	 libertino	 al	 que	 hicimos	 jefe
aquí.	Ahora	se	hace	llamar	Su	Alteza	Obi	Ikedi	I	de	Okperi.	El	único	título	que	no	le
he	oído	utilizar	es	el	de	Fidei	Defensor.

Clarke	abrió	la	boca	para	decir	que	el	amor	a	los	títulos	era	un	defecto	universal,
pero	se	lo	pensó	dos	veces.

—Ese	era	un	tipo	insignificante	hasta	que	lo	nombramos	jefe,	y	ahora	se	da	unos
aires	como	si	no	hubiera	sido	otra	cosa	en	su	vida.	Lo	mismo	pasa	con	los	empleados
de	los	tribunales	y	también	con	los	mensajeros.	Todos	se	las	arreglan	para	convertirse
en	pequeños	tiranos	con	su	propia	gente.	Parece	que	es	un	rasgo	del	carácter	de	los
negros.

El	 criado	 vestido	 de	 blanco	 reluciente	 salió	 de	 la	 oscura	 cocina	 tratando	 de
mantener	el	equilibrio	con	el	resto	de	las	patatas	cocidas	y	la	coliflor	en	una	mano,	y
el	 pollo	 en	 la	 otra.	 Se	 oía	 el	 crujido	 de	 su	 almidonado	 uniforme	 al	 andar	 hacia	 el
capitán	Winterbottom,	hasta	que	se	quedó	de	pie	a	su	derecha.
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—Ve	al	otro	lado,	Stephen	—dijo	Clarke,	irritado.
Stephen	sonrió	y	se	movió.
—No,	no	voy	a	tomar	más	—dijo	Winterbottom,	y	girándose	hacia	Clarke	añadió

—:	 Este	 cocinero	 es	 bueno;	 no	 se	 suele	 tener	 tanta	 suerte	 con	 el	 primero	 que	 se
consigue.

—Aloysius	no	es	de	primera,	pero	supongo…	No,	no	voy	a	tomar	más,	Stephen.
Mientras	saboreaban	una	macedonia	de	fruta	fresca	hecha	con	papaya,	plátano	y

naranjas,	Winterbottom	retomó	el	tema	de	sus	jefes	nativos.
—En	cuanto	a	Umuaro,	les	he	encontrado	un	jefe	—dijo	con	una	de	sus	escasas

sonrisas—,	y	vivirán	felices	por	siempre	jamás.	Pero	no	estoy	tan	seguro	con	respecto
a	los	de	Abame,	que	de	cualquier	modo	son	una	banda	bastante	salvaje.

—¿Es	 el	 pueblo	 que	 asesinó	 a	Macdonald?	—preguntó	Clarke,	 con	 la	 atención
dividida	entre	la	conversación	y	la	fruta,	que	estaba	ya	un	poco	agria.

—Correcto.	 En	 realidad,	 han	 dejado	 de	 ser	 problemáticos,	 al	 menos	 para
nosotros;	 la	expedición	de	castigo	 les	dio	una	 lección	ciertamente	 inolvidable.	Pero
siguen	cooperando	muy	poco.	Son	los	que	menos	cooperan	en	todo	el	distrito	con	el
tribunal	nativo.	El	año	pasado	se	 trataron	casi	una	docena	de	casos,	ninguno	de	 los
cuales	presentaron	ellos.

—Eso	 es	 muy	 desalentador	 —dijo	 Clarke,	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 había
querido	hablar	con	ironía	o	no.

Pero,	en	cuanto	Winterbottom	comenzó	a	ponerle	al	corriente	de	 los	detalles	de
sus	 planes	 de	 tribunales	 nativos	 para	 las	 dos	 áreas,	 Clarke	 no	 pudo	 evitar	 quedar
impresionado	 ante	 aquel	 aspecto	 nuevo	 del	 carácter	 del	 tipo.	 A	 pesar	 de	 que	 sus
superiores	 invalidaran	 su	 oposición	 al	 nombramiento	 de	 jefes	 nativos,	 ahora	 no
escatimaba	esfuerzos	para	asegurar	el	éxito	de	aquella	política.	El	profesor	de	Ética
de	 Clarke	 en	 Cambridge	 era	 muy	 aficionado	 a	 la	 frase	 «la	 cristalización	 de	 la
civilización».	Eso	era.

Mientras	se	tomaba	el	whisky	con	soda	después	del	café,	la	oposición	del	capitán
Winterbottom	se	reavivó	por	unos	instantes,	 lo	cual	solo	confirmó	la	nueva	opinión
de	Clarke	sobre	él.

—Lo	 que	 me	 parece	 tremendo	 —dijo	 Winterbottom—	 no	 es	 tanto	 la	 política
equivocada	de	nuestra	Administración	como	nuestra	falta	de	consistencia.	Fíjese	en	el
caso	de	 los	 jefes	nativos.	Cuando	sir	Hugh	Macdermot	 llegó	por	primera	vez	como
gobernador,	envió	a	su	secretario	de	Asuntos	Nativos	a	investigar	todo	este	tema.	El
tipo	se	metió	a	fondo	y	pasó	mucho	tiempo	desvelando	lo	absurdo	del	sistema,	tal	y
como	yo	lo	había	indicado	desde	el	principio.	De	cualquier	modo,	por	lo	que	dijo	en
una	conversación	privada,	estaba	de	acuerdo	en	que	claramente	había	sido	un	desastre
absoluto.	 Eso	 fue	 en	 mil	 novecientos	 diecinueve.	 Recuerdo	 que	 yo	 volvía	 de	 un
permiso…
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Su	voz	se	 tiñó	de	una	extraña	emoción	y	Clarke	vio	que	enrojecía.	Recuperó	el
control	de	sí	mismo	y	continuó:

—Hace	ya	más	de	dos	años	de	eso,	y	 todavía	no	 sabemos	nada	del	 informe	de
aquel	hombre.	Sin	embargo,	el	lugarteniente	general	ahora	nos	pide	que	procedamos
con	la	política	anterior.	¿A	qué	puede	uno	atenerse?

—¡Qué	frustrante!	—dijo	Clarke—.	¿Sabe?,	el	otro	día	pensaba	en	nuestra	afición
a	 las	 comisiones	 de	 investigación.	Me	 parece	 que	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 nos
diferencia	 de	 los	 franceses.	 Ellos	 saben	 lo	 que	 quieren	 y	 lo	 hacen.	 Nosotros
organizamos	 una	 comisión	 para	 conseguir	 toda	 la	 información,	 como	 si	 los	 datos
significaran	 algo.	 Nos	 imaginamos	 que	 cuantos	 más	 datos	 obtengamos	 sobre	 los
africanos,	más	fácil	será	gobernarlos.	Pero	los	datos…

—Los	datos	son	importantes	—interrumpió	Winterbottom—,	y	las	comisiones	de
investigación	podrían	tener	su	utilidad.	El	defecto	de	nuestra	Administración	es	que
siempre	designa	a	la	gente	equivocada,	y	deja	de	lado	el	consejo	de	quienes	llevamos
aquí	muchos	años.

Clarke	 sintió	 una	 rabia	 impotente	 hacia	 el	 tipo	 por	 no	 permitirle	 terminar,	 y
también	lamentó	no	haber	sido	capaz	de	articular	su	idea	tan	magníficamente	como	lo
había	hecho	previamente	en	su	interior.
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LA	 primera	 vez	 que	 Ezeulu	 salió	 de	 su	 casa	 después	 del	 Festival	 de	 las	Hojas	 de
Calabaza	fue	para	visitar	a	su	amigo	Akuebue.	Lo	encontró	sentado	en	el	suelo	de	su
obi	 preparando	 ñames	 de	 siembra	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 iban	 a	 plantar	 unos
trabajadores	que	había	contratado.	Estaba	sentado	con	un	cuchillo	corto	de	mango	de
madera	en	la	mano,	entre	dos	montones	de	ñames.	El	montón	más	grande	estaba	a	su
derecha	en	el	suelo	y	el	pequeño	estaba	en	una	cesta	larga	de	la	cual	sacaba	los	ñames
de	 uno	 en	 uno;	 los	miraba	 detenidamente,	 los	 pelaba	 y	 los	 colocaba	 en	 el	montón
grande.	Los	desperdicios	quedaban	justo	delante	de	él,	entre	los	dos	montones:	pieles
de	ñame	marrones,	 en	 forma	circular,	 extraídas	de	 la	parte	 trasera	de	cada	ñame,	y
brotes	grises,	prematuros,	recortados	de	la	parte	de	delante.

Se	saludaron	con	un	apretón	de	manos.	Ezeulu	sacó	la	piel	de	cabra	que	llevaba
enrollada	bajo	el	brazo,	la	extendió	en	el	suelo	y	se	sentó.	Akuebue	le	preguntó	por	su
familia	y	continuó	ocupado	con	sus	ñames.

—Están	todos	bien	—replicó	Ezeulu—.	¿Y	los	tuyos?
—Están	calladitos.
—Qué	 ñames	 tan	 grandes,	 tienen	muy	 buen	 aspecto.	 ¿Son	 de	 tu	 granero	 o	 del

mercado?
—¿Sabes	mi	parte	de	la	tierra	de	Anietiti…?	Sí,	se	cultivaron	allí.	—Es	una	tierra

muy	buena—	dijo	Ezeulu,	asintiendo	varias	veces.	—Una	tierra	así	hace	que	hasta	los
más	vagos	parezcan	grandes	agricultores.

Akuebue	sonrió.
—Tú	quieres	sonsacarme	algo,	pero	no	lo	vas	a	conseguir.
Dejó	el	cuchillo	y	levantó	la	voz	para	llamar	a	su	hijo	Obielue,	que	le	respondió

desde	el	patio	y	apareció	enseguida,	sudoroso.
—¡Ezeulu!	—dijo	a	modo	de	saludo.
—Hijo	mío.
Se	volvió	hacia	su	padre	para	ocuparse	del	mensaje.
—Dile	a	tu	madre	que	Ezeulu	la	saluda.	Que	traiga	nuez	de	cola	si	le	queda.
Obielue	salió	al	patio.
—Aunque	yo	no	recuerdo	haber	probado	la	nuez	de	cola	la	última	vez	que	fui	a

casa	de	mi	amigo.	—Akuebue	dijo	esto	como	si	estuviera	hablando	solo.
Ezeulu	se	rio.
—¿Qué	decimos	que	le	pasa	al	que	come	y	luego	pone	la	boca	como	si	no	hubiera

comido	en	su	vida?
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?
—Que	se	le	seca	el	ano.	¿Nunca	te	lo	contó	tu	madre?
Akuebue	se	levantó	muy	despacio	por	el	dolor	de	cadera.
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—La	vejez	es	una	enfermedad	—dijo,	intentando	enderezarse	con	una	mano	en	la
cadera.	 Cuando	 estaba	 casi	 erguido,	 se	 rindió—.	 Cada	 vez	 que	 me	 siento	 un	 rato
tengo	que	empezar	a	volver	a	andar,	como	si	fuera	un	niño.

Sonrió	 al	 dar	 unos	 pasitos	 hacia	 la	 pared	 baja	 de	 la	 entrada	 a	 su	 obi,	 sacó	 un
cuenco	de	madera	con	un	trozo	de	tiza	y	se	lo	ofreció	a	su	invitado.	Ezeulu	cogió	la
tiza	y	dibujó	cinco	líneas	con	ella	en	el	suelo:	tres	hacia	arriba,	una	recta	en	la	parte
de	arriba	y	otra	debajo.	Después	se	pintó	el	dedo	gordo	de	un	pie	y	se	puso	una	capa
ligera	alrededor	del	ojo	izquierdo.

Solo	una	de	las	dos	esposas	de	Akuebue	estaba	en	casa;	entró	en	el	obi	a	saludar	a
Ezeulu	 y	 a	 decir	 que	 la	 esposa	mayor	 se	 había	 ido	 a	 inspeccionar	 sus	 bananos	 en
busca	de	fruta	madura.	Obielue	regresó	con	la	nuez	de	cola.	Le	cogió	el	cuenco	a	su
padre,	lo	sopló	para	quitar	el	polvo	y	se	lo	ofreció	a	Ezeulu	con	la	nuez	dentro.

—Gracias	—dijo	Ezeulu—.	Dásela	a	tu	padre,	que	la	parta	él.
—No	—dijo	Akuebue—.	Te	ruego	que	la	partas	tú.
—Eso	no	puede	ser.	No	se	esquiva	a	un	hombre	para	luego	meterse	en	su	casa.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 Akuebue—,	 pero	 ya	 ves	 que	 tengo	 las	 manos	 ocupadas;	 te

ruego	que	me	sustituyas	y	te	encargues	tú	de	oficiar.
—Un	hombre	no	puede	estar	 tan	ocupado	como	para	no	poder	partir	 la	primera

nuez	de	cola	del	día	en	su	casa;	deja	el	ñame,	que	no	se	va	a	escapar.
—Pero	esta	no	es	la	primera	nuez	de	cola	del	día;	ya	he	partido	varias.
—Puede	 ser,	 pero	no	has	partido	ninguna	 en	mi	presencia.	La	hora	 a	 la	 que	 se

despierta	un	hombre	es	su	amanecer.
—De	acuerdo	—repuso	Akuebue—,	si	tú	me	lo	ordenas,	yo	lo	hago.
—Claro	 que	 te	 lo	 ordeno.	No	 es	 nuestra	 costumbre	 limpiarnos	 los	 ojos	 con	 un

palillo	de	las	orejas.
Akuebue	cogió	la	nuez	de	cola	en	la	mano	y	dijo:
—Larga	vida	a	los	dos.
Y	la	partió.
Desde	 la	 llegada	 de	Ezeulu	 se	 habían	 oído	 dos	 tiros	 en	 el	 vecindario;	 en	 aquel

momento	sonó	otro.
—¿Qué	 pasa?	—preguntó—.	 ¿Se	 va	 a	 abandonar	 el	 bosque	 para	 cazar	 en	 las

casas?
—Ah,	¿no	te	has	enterado?	Ogbuefi	Amalu	está	muy	enfermo.
—¿Es	verdad	eso?	¿Hasta	el	punto	de	disparar	fusiles?
—Sí.	—Akuebue	bajó	la	voz	en	señal	de	respeto	por	la	mala	noticia—.	¿Qué	día

fue	ayer?
—Eke	—replicó	Ezeulu.
—Sí,	 fue	 el	 eke	 pasado…	Volvía	 a	 casa	 de	 las	 tierras	 que	 había	 ido	 a	 chapear

cuando	 le	 dio	 el	 ataque.	Antes	 de	 llegar	 a	 casa	 temblaba	 de	 frío	 en	 pleno	 calor	 de
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mediodía.	Ya	no	podía	sujetar	el	cuchillo	porque	tenía	los	dedos	agarrotados.
—¿Qué	han	dicho	que	tiene?
—Por	lo	que	he	visto	esta	mañana,	creo	que	es	arumno.
—Por	favor,	no	lo	repitas.
—No	te	he	dicho	que	me	lo	dijeran	Nwokonkwo	ni	Nwokafo;	te	digo	lo	que	he

visto	con	mis	propios	ojos.
Ezeulu	comenzó	a	hacer	rechinar	los	dientes.
—Fui	a	verle	esta	mañana.	Parecía	como	si	la	respiración	le	raspara	los	costados

con	una	cuchilla	sin	afilar.
—¿A	quién	han	contratado	para	que	le	cure?	—preguntó	Ezeulu.
—A	 uno	 de	 Umuofia,	 un	 tal	 Nwodika.	 Esta	 mañana	 les	 he	 dicho	 que,	 si	 yo

hubiera	 estado	 allí	 cuando	 lo	 decidieron,	 les	 habría	 aconsejado	 que	 fueran
directamente	a	Aninta.	Allí	hay	un	doctor	que	cura	 las	 enfermedades	en	un	abrir	y
cerrar	los	ojos.

—Pero	 si	 es	 la	 enfermedad	 de	 los	 espíritus,	 como	 dices,	 no	 hay	medicina	 que
valga,	excepto	linimento	y	un	buen	fuego.

—Así	es	—dijo	Akuebue—,	pero	no	podemos	quedarnos	doce	días	cruzados	de
brazos	mirando	a	un	enfermo.	Tenemos	que	tantear	todo	hasta	que	pase	lo	que	tenga
que	pasar.	Por	eso	mencioné	al	curandero	de	Aninta.

—Creo	que	te	refieres	a	Aghadike,	al	que	llaman	Anyanafummo.
—Lo	conoces.	Es	ese.
—Conozco	a	mucha	gente	en	Olu	y	en	Igbo.	Aghadike	es	un	gran	médico	y	un

gran	adivino.	Pero	ni	siquiera	él	puede	llevar	una	batalla	hasta	la	casa	del	Gran	Dios.
—Eso	no	lo	puede	hacer	nadie.
Se	oyó	otra	vez	la	escopeta.
—Eso	 de	 soltar	 disparos	 es	 como	 dar	 palos	 de	 ciego	—dijo	 Ezeulu—.	 ¿Cómo

vamos	a	espantar	a	 los	espíritus	con	el	ruido	de	una	escopeta?	Si	fuera	así	de	fácil,
cualquiera	 que	 tuviera	 suficiente	 dinero	 para	 comprar	 un	 barril	 de	 pólvora	 viviría
hasta	que	le	salieran	setas	en	 la	cabeza.	Si	yo	estuviera	enfermo	y	me	trajeran	a	un
curandero	que	supiera	más	de	caza	que	de	hierbas,	lo	despediría	y	buscaría	otro.

Los	dos	se	sentaron	un	rato	en	silencio.	A	continuación,	Akuebue	dijo:
—Por	 lo	 que	 vi	 esta	 mañana,	 puede	 que	 oigamos	 algo	 antes	 del	 próximo

amanecer.
Ezeulu	hizo	un	movimiento	de	cabeza	de	arriba	abajo	varias	veces.
—Es	una	historia	muy	triste,	pero	tampoco	podemos	ir	por	ahí	y	prender	fuego	al

mundo	entero.
Akuebue,	 que	había	 dejado	 los	 ñames	 a	 un	 lado,	 retomó	 la	 tarea	 con	 la	 excusa

proverbial	de	que	en	el	frío	del	harmatán	se	saluda	desde	la	hoguera.
—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 nuestro	 pueblo	—replicó	Ezeulu—.	Y	 también	 dicen	 que
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quien	visita	a	un	artesano	ocupado	se	encuentra	con	un	anfitrión	huraño.
Se	oyó	el	fusil	una	vez	más.	Pareció	irritar	a	Ezeulu.
—Voy	 a	 acercarme	 hasta	 allí,	 a	 decirle	 al	 hombre	 que	 si	 no	 tiene	 ninguna

medicina	que	ofrecer	al	enfermo	no	malgaste	la	pólvora	que	usarán	en	su	funeral.
—A	lo	mejor	se	cree	que	la	pólvora	es	tan	barata	como	la	ceniza	—dijo	Akuebue,

y	añadió,	más	serio—:	Si	pasas	por	allí	de	camino	a	 tu	casa,	no	 les	digas	nada	que
pueda	hacerles	pensar	que	le	deseas	algo	malo	a	su	pariente.	Podrían	decirte:	«¿Qué
valor	tiene	la	pólvora	en	comparación	con	la	vida	de	un	hombre?».

A	Ezeulu	no	le	hizo	falta	mirar	dos	veces	al	enfermo	para	ver	que	no	llegaría	a	los
doce	días	que	 los	espíritus	daban	a	quienes	contraían	aquella	enfermedad.	Si	 como
Akuebue	había	dicho	no	se	oía	nada	al	día	siguiente,	habría	que	contarlo.

El	 pecho	 del	 hombre	 estaba	 revestido	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 ungüento	 que	 se
había	endurecido	y	resquebrajado	por	todas	partes.	Un	gran	leño	ardía	en	una	hoguera
junto	a	la	cama	de	bambú	donde	yacía,	y	había	un	fuerte	olor	a	las	hierbas	que	ardían
sobre	 él.	 Su	 respiración	 sonaba	 como	 la	 leña	 seca	 que	 se	 parte.	 No	 reconoció	 a
Ezeulu,	que,	al	entrar,	saludó	a	los	que	estaban	en	la	habitación	con	un	gesto	de	los
ojos	y	se	dirigió	directamente	a	la	cama,	donde	permaneció	un	rato	largo	mirando	en
silencio	al	enfermo.	Después	fue	y	se	sentó	con	el	grupito	de	parientes	que	hablaban
en	voz	muy	baja.

—¿Qué	ha	hecho	para	merecer	esto?	—preguntó.
—Eso	es	lo	que	preguntábamos	todos	—replicó	uno	de	los	hombres—.	Nos	han

dicho	que	no	se	puede	prever;	una	mañana	te	despiertas	y	te	encuentras	con	la	tibia
deformada.

El	herborista	estaba	sentado	fuera	del	grupo	y	no	participaba	en	la	conversación.
Ezeulu	observó	 la	habitación	y	vio	cómo	la	habían	fortificado	para	que	no	entraran
los	espíritus.	Del	tejado	colgaban	tres	calabazas	largas	tapadas	con	tacos	de	hojas	de
banano.	Había	 otra	 calabaza	 con	 forma	de	panza,	 de	 las	 que	 se	 solían	utilizar	 para
transportar	el	vino	de	palma,	colgada	justo	encima	del	enfermo.	Alrededor	del	cuello
de	la	calabaza	había	un	cordel	de	cauris	y	dentro	un	ramillete	de	plumas	de	papagayo
que	se	movían,	y	de	las	que	solo	asomaban	las	puntas.	Parecía	como	si	algo	hiciera
hervir	la	parte	de	abajo	de	manera	que	obligara	a	las	plumas	a	dar	vueltas	alrededor
de	la	boca	de	la	calabaza.	Dos	pollos	que	acababan	de	ser	sacrificados	colgaban	a	los
lados,	boca	abajo.

El	 enfermo,	 cuyo	 silencio	 solo	 se	 veía	 interrumpido	 por	 el	 sonido	 de	 su
respiración,	comenzó	de	pronto	a	gemir.	Todo	el	mundo	dejó	de	hablar.	El	curandero,
con	 un	 círculo	 de	 tiza	 blanca	 pintado	 alrededor	 de	 un	 ojo	 y	 con	 un	 gran	 amuleto
cubierto	de	cuero	en	su	muñeca	izquierda,	se	levantó	y	salió	afuera.	Había	colocado
la	dinamita	dentro	de	una	botella	 cuadrada,	 que	 anteriormente	había	 contenido	una
bebida	picante	de	los	blancos	que	se	llamaba	Nje-nje.	Al	cargar	 la	pistola	salió	a	 la
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parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 y	 disparó.	 Cundió	 la	 alarma	 entre	 todos	 los	 gallos	 y	 las
gallinas	del	vecindario,	como	si	hubieran	visto	un	animal	salvaje.

Al	 regresar	 a	 la	 cabaña	 encontró	 al	 enfermo	 aún	más	 agitado;	 decía	 cosas	 sin
sentido.

—Traedme	su	ofo	—dijo.
El	hermano	del	enfermo	cogió	el	pequeño	bastón	de	mando	de	madera	que	estaba

en	el	altar	de	la	casa,	sujeto	con	cuerdas	a	una	viga.	El	curandero,	en	cuclillas	junto	a
la	cama,	lo	cogió,	abrió	la	mano	derecha	del	enfermo	y	se	lo	puso	en	ella.

—¡Sujétalo!	 —le	 ordenó	 mientras	 apretaba	 los	 dedos	 resecos	 del	 anciano
alrededor	del	bastón—.	¡Agárralo	y	diles	que	no!	¿Me	oyes?	¡Diles	que	no!

Pareció	 como	 si	 el	 significado	 de	 su	 orden	 atravesara	muchos	 filtros	 atascados
hasta	 llegar	 a	 la	 mente	 del	 enfermo	 y	 los	 dedos	 comenzaron	 a	 cerrarse	 despacio,
como	garras,	alrededor	del	bastón.

—Muy	bien	—dijo	el	curandero,	a	la	vez	que	comenzaba	a	quitar	su	propia	mano
y	a	dejar	el	ofo	en	la	mano	de	Amalu,	que	ya	lo	tenía	sujeto—.	¡Diles	que	no!

Pero,	 en	 cuanto	 separó	 su	mano	por	 completo,	 los	dedos	de	Amalu	 se	 abrieron
con	 una	 sacudida	 y	 el	ofo	 cayó	 al	 suelo.	 Los	 familiares	 congregados	 en	 la	 cabaña
intercambiaron	miradas	elocuentes,	aunque	nadie	dijo	una	palabra.

Al	poco	rato,	Ezeulu	se	levantó	en	ademán	de	irse.
—Cuidadlo	bien	—dijo.
—Que	te	vaya	bien	—replicaron	los	demás.
Cuando	Obika	vio	llegar	a	su	novia	acompañada	de	su	familia,	se	sorprendió	de

haber	 sido	 capaz	de	dejarla	marchar	 sin	 tocarla	 en	 su	visita	 anterior.	Aunque	 sabía
que	 pocos	 jóvenes	 de	 su	 edad	 habrían	 sido	 capaces	 de	 contenerse,	 tal	 y	 como	 la
antigua	 costumbre	 exigía,	 lo	 correcto	 era	 lo	 correcto.	 Obika	 comenzó	 a	 admirar
aquella	nueva	imagen	de	sí	mismo	como	defensor	de	la	tradición:	como	el	lagarto	que
se	caía	de	lo	alto	del	árbol	iroko,	se	sentía	con	derecho	a	alabarse	a	sí	mismo	si	nadie
más	lo	hacía.

La	 novia	 llegó	 en	 compañía	 de	 su	madre,	 que	 acababa	 de	 curarse	 de	 una	 larga
enfermedad,	 y	 de	 varias	 chicas	 de	 su	 edad,	 así	 como	 de	 amigas	 de	 su	 madre.	 La
mayoría	de	las	mujeres	cargaban	en	la	cabeza	bultos	con	la	dote	de	la	novia,	a	la	que
todas	habían	contribuido:	ollas,	 cuencos	de	madera,	 cepillos,	un	mortero,	 esterillas,
cazos,	 vasijas	 de	 aceite	 de	 palma	 y	 cestas	 de	 yuca,	 pescado	 ahumado,	 mandioca
fermentada,	 alubias,	 terrones	 de	 sal	 y	 de	 pimienta.	 Traían	 también	 dos	 paños,	 dos
bandejas	 y	 una	 olla	 de	 hierro,	 que	 eran	 productos	 de	 los	 blancos,	 comprados	 en	 el
nuevo	comercio	de	Okperi.

Las	 tres	 casas	 de	Ezeulu	 y	 sus	 hijos	 estaban	 repletas	 de	 parientes	 y	 de	 amigos
antes	de	que	apareciera	la	novia	con	sus	familiares	y	amigas.	Unas	veinte	muchachas
la	atendían,	todas	ellas	engalanadas,	aunque	la	novia	destacaba	entre	todas.	No	solo
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era	más	alta	que	cualquiera	de	ellas,	sino	que	era	mucho	más	llamativa	en	su	aspecto
y	su	porte.	Llevaba	un	peinado	diferente,	que	la	favorecía	en	su	inminente	transición
a	la	plenitud	de	mujer:	trenzas	en	lugar	de	dibujos	hechos	a	cuchilla.

Las	 chicas	 entonaron	 una	 canción	 cuyo	 título	 era	 «Ifeoma».	Había	 llegado	 una
maravilla,	decían,	de	manera	que	 todo	el	que	 tuviera	cosas	buenas	debía	ponerlas	a
sus	pies	como	ofrenda.	Hicieron	un	círculo	a	su	alrededor	y	ella	bailó	al	ritmo	de	la
canción.	 Su	 prometido	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 Ezeulu	 atravesaron	 el
círculo,	 de	 uno	 en	 uno	 o	 de	 dos	 en	 dos,	 para	 ponerle	 monedas	 en	 la	 frente.	 Ella
sonreía	y	dejaba	que	le	cayeran	a	los	pies,	de	donde	una	de	las	niñas	las	recogía	y	las
metía	en	un	cuenco.

La	novia	se	llamaba	Okuata.	Era	alta	como	su	padre,	que	procedía	de	una	raza	de
gigantes.	Los	rasgos	de	la	cara	eran	finos	y	algunos	ya	la	llamaban	Oyilidie,	porque
era	 tan	 hermosa	 como	 su	 marido.	 Tenía	 los	 pechos	 en	 curva	 hacia	 arriba,	 lo	 que
evitaría	que	se	le	cayeran	y	le	colgaran	demasiado	pronto.

Llevaba	 el	 pelo	 a	 la	 nueva	 moda	 otimilv.	 ocho	 trenzas	 en	 zigzag,	 en	 líneas
perfectas	 desde	 la	 nuca	 hasta	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 cabeza,	 que	 terminaban	 en
mechones	cortos	hacia	arriba	como	una	guirnalda	de	gruesas	cerdas	que	iba	siguiendo
la	línea	del	pelo	de	oreja	a	oreja.	A	la	cintura	llevaba	nada	menos	que	quince	collares
de	jigida,	la	mayor	parte	del	color	de	la	sangre,	pero	dos	o	tres	eran	negros	y	algunos
de	los	de	color	sangre	contenían	discos	negros.	Al	día	siguiente	se	ataría	un	paño	a	la
cintura	como	una	mujer	adulta	y	en	lo	sucesivo	su	cuerpo	dejaría	de	ser	visible	ante
los	demás.	Los	collares	de	jigida	tintineaban	cuando	bailaba.	Le	cubrían	la	cintura	y
la	parte	de	arriba	de	las	nalgas.	Por	delante	le	colgaban	unos	collares	encima	de	otros
desde	el	ombligo	hasta	 los	genitales,	que	cubrían	en	su	mayor	parte	y,	en	conjunto,
proyectaban	 una	 sombra	 oscura.	 Las	 demás	 chicas	 iban	 vestidas	 igual,	 aunque	 la
mayoría	llevaba	menos	collares	de	jigida.

El	banquete	que	siguió	duró	hasta	la	puesta	de	sol.	Hubo	ollas	de	potaje	de	ñame,
fufú,	 sopa	 de	 hojas	 de	 malanga	 y	 sopa	 de	 egusi,	 dos	 patas	 de	 cabra	 cocidas,	 dos
fuentes	grandes	de	pescado	asa	cocido,	sacado	entero	de	 la	sopa,	y	barriles	de	vino
dulce	de	palma	de	rafia.

Cada	vez	que	las	mujeres	sacaban	un	nuevo	y	suculento	plato	de	comida,	la	que
llevaba	la	voz	cantante	entonaba	la	antigua	canción	de	gratitud:

Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!
Kwo-o-o-oh!
¡Vamos	a	comer	otra	vez	todo	lo	que	queramos!
¿Quién	invita?
¿Quién	es?
El	que	invita	es	Obika	Ezeulu.
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Ayo-o-o-o-o-oh!

Pero,	al	 final,	 su	madre	y	el	montón	de	gente	que	 la	acompañaba	se	marcharon
rumbo	 a	 su	 pueblo	 y	 la	 dejaron	 allí.	Okuata	 se	 sintió	 huérfana	 y	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas.	 Su	 suegra	 se	 la	 llevó	 a	 su	 cabaña,	 donde	 debía	 permanecer	 hasta	 que	 se
celebrara	el	sacrificio	en	el	cruce	de	caminos.

En	cuanto	llegó	el	hechicero	que	habían	contratado	para	oficiar	la	ceremonia,	el
grupo	 emprendió	 el	 camino.	 Estaban	Obika,	 su	 hermanastro	mayor,	 su	madre	 y	 la
novia.	Ezeulu	no	iba	con	ellos	porque	rara	vez	salía	de	su	obi	de	noche.	Oduche	se
negó	a	ir	para	no	ofender	al	catequista	que	predicaba	contra	los	sacrificios.

Tomaron	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 Umuezeani,	 la	 aldea	 de	 donde	 procedía	 la
novia.	Ya	reinaba	 la	oscuridad	y	no	se	veía	 la	 luna.	La	 lámpara	de	aceite	de	palma
que	 llevaba	 la	 madre	 de	 Obika	 daba	 poca	 luz,	 porque	 tenía	 que	 poner	 una	 mano
alrededor	de	la	mecha	para	proteger	la	llama	del	viento.	Aun	así,	se	apagó	dos	veces
y	tuvo	que	acercarse	a	varias	casas	junto	al	camino	para	volver	a	encenderla:	primero
a	la	casa	de	Anosi	y	después	a	la	cabaña	de	la	viuda	de	Membolu.

El	 hechicero,	 que	 se	 llamaba	Aniegboka,	 andaba	 en	 silencio	 delante	 del	 grupo.
Era	bajito,	aunque	al	hablar	subía	el	volumen	de	la	voz	como	lo	haría	cualquiera	para
llamar	desde	un	patio	cerrado	a	un	vecino	duro	de	oído.	Aniegboka	no	era	uno	de	los
curanderos	famosos	del	clan;	había	sido	elegido	porque	se	llevaba	bien	con	la	familia
de	Ezeulu	y,	por	otra	parte,	el	sacrificio	que	iba	a	llevar	a	cabo	tampoco	requería	una
habilidad	excepcional.	Los	niños	del	vecindario,	que	lo	conocían,	salían	despavoridos
en	cuanto	lo	veían,	porque,	según	decían,	podía	convertir	a	una	persona	en	perro	con
darle	un	azote	en	el	trasero.	Pero	se	reían	de	él	cuando	no	estaba	delante,	porque	tenía
un	ojo	que	parecía	un	cauri	 estropeado.	Por	 lo	visto,	 el	propio	Aniegboka	 se	había
hecho	 de	 niño	 daño	 en	 el	 ojo,	 con	 la	 punta	 afilada	 de	 un	 asta	 de	 banano	 que	 se
dedicaba	a	lanzar	al	aire	y	a	recoger	al	vuelo.

Caminando	 en	 la	 oscuridad,	 el	 grupo	 se	 cruzó	 con	 algunas	 personas,	 a	 quienes
solo	reconocían	por	la	voz	al	saludarse.	La	débil	luz	de	la	lámpara	parecía	aumentar
la	oscuridad	a	su	alrededor,	de	manera	que	les	resultaba	difícil	verse	unos	a	otros.

Se	oía	un	suave	y	constante	repiqueteo	procedente	de	la	bolsa	grande	de	piel	que
Aniegboka	llevaba	colgada	al	hombro.	La	novia	sujetaba	un	cuenco	de	arcilla	en	una
mano	 y	 una	 gallina	 en	 la	 otra.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 gallina	 chillaba,	 como	 hacen
cuando	un	intruso	las	molesta	en	el	corral	por	la	noche.	Andando	en	medio	de	la	fila,
Okuata	era	consciente	de	la	felicidad	y	el	miedo	que	sentía	a	la	vez.	Obika	y	Edogo
iban	 abriendo	 camino	 con	 los	 machetes.	 Hablaron	 en	 algunos	 momentos,	 pero	 la
mente	de	Obika	no	estaba	en	lo	que	decían.	Su	oído	se	esforzaba	por	captar	el	más
ligero	 tintineo	 de	 los	 jigida	 de	 su	 novia.	 Distinguía	 sus	 pasos	 de	 todos	 los	 que	 le
seguían.	 También	 él	 sentía	 ansiedad.	 Cuando	 se	 llevara	 a	 su	 mujer	 a	 su	 cabaña
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después	del	sacrificio,	¿se	la	encontraría	«entera»	(como	se	suele	decir)	o	descubriría,
enfadado	y	humillado,	que	había	llegado	otro	y	se	había	llevado	antes	su	premio?	Eso
no	podía	pasar.	Todos	los	que	la	conocían	eran	testigos	de	su	buen	comportamiento.
Obika	 ya	 había	 elegido	 una	 cabra	 enorme	 como	 regalo	 para	 su	 suegra	 si	 se
demostraba	que	su	mujer	era	virgen,	aunque	no	sabía	qué	haría	como	al	final	resultara
que	no	se	la	podía	dar.

Obika	 llevaba	 una	 jarrita	 de	 agua	 que	 agarraba	 por	 el	 cuello	 con	 la	 mano
izquierda.	Su	hermano	llevaba	un	ramo	de	hojas	de	palma	tiernas	cortadas	de	la	parte
alta	del	árbol.

Enseguida	llegaron	al	cruce	del	camino	que	llevaba	al	pueblo	de	la	novia,	el	que
ella	 había	 recorrido	 aquel	 mismo	 día	 por	 la	 mañana.	 Anduvieron	 una	 pequeña
distancia	y	se	pararon.	El	curandero	eligió	un	lugar	en	medio	del	camino	y	le	pidió	a
Obika	que	cavara	un	agujero	allí.

—Deja	ahí	la	lámpara	—le	dijo	a	la	madre	de	Obika.
Ella	le	obedeció;	su	hijo	se	agachó	y	comenzó	a	cavar.
—Hazlo	más	ancho	—dijo	el	curandero—.	Sí,	así.
Los	 tres	 hombres	 estaban	 en	 cuclillas;	 las	 mujeres,	 arrodilladas	 con	 el	 tronco

erguido.	La	luz	de	la	lámpara	de	aceite	ardía	ahora	con	fuerza.
—Dejad	de	cavar	—dijo	el	curandero—.	Ya	es	bastante	profundo.	Sacad	la	tierra

suelta.
Mientras	Obika	sacaba	la	tierra	roja	con	las	dos	manos,	el	curandero	comenzó	a

sacar	de	su	bolsa	los	objetos	para	el	sacrificio:	cuatro	ñames	pequeños,	cuatro	trozos
de	tiza	blanca	y	una	flor	de	lirio	silvestre.

—Dame	el	omu.
Edogo	le	pasó	el	ramo	de	hojas	de	palma.	Arrancó	cuatro	hojitas	y	apartó	el	resto.

Luego	se	dirigió	a	la	madre	de	Obika.
—Déjame	el	ego	nano.
Ella	se	soltó	un	trocito	anudado	de	la	tela	del	elote,	sacó	un	montoncito	de	cauris

y	 se	 los	dio.	Él	 los	contó	con	cuidado	en	el	 suelo	en	 lotes	de	 seis,	 como	haría	una
mujer	antes	de	comprar	o	vender	en	el	mercado.	Había	cuatro	lotes	e	hizo	un	gesto
afirmativo	con	la	cabeza.

Se	puso	de	pie	y	colocó	a	Okuata	junto	al	agujero,	arrodillada	en	dirección	a	su
pueblo.	Después	 se	 situó	 frente	 a	 ella	 al	 otro	 lado	 del	 agujero,	 con	 los	 objetos	 del
sacrificio	extendidos	a	su	derecha.	Los	otros	se	quedaron	un	poco	más	atrás.

Cogió	 uno	 de	 los	 ñames	 y	 se	 lo	 dio	 a	Okuata.	 Ella	 lo	 agitó	 por	 encima	 de	 su
cabeza	y	 lo	metió	en	el	agujero.	El	curandero	añadió	 los	otros	 tres.	Después	 le	dio
uno	 de	 los	 trozos	 de	 tiza	 blanca	 y	 ella	 hizo	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 ñame.	 Le	 pasó
también	las	hojas	de	palma	y	la	flor	de	lirio	silvestre	y	al	final	le	dio	un	lote	de	seis
cauris	 que	 ella	 se	 puso	 en	 la	 mano,	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 misma	 acción.	 Al	 final
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pronunció	la	absolución:
—Todos	 los	males	 que	 hayáis	 visto	 con	 los	 ojos,	 o	 pronunciado	por	 la	 boca,	 o

escuchado	 con	 los	 oídos	 o	 pisado	 con	 los	 pies	 o	 que	 os	 hayan	 causado	 vuestros
padres	o	vuestras	madres,	todos	ellos	los	entierro	aquí	mismo.

Al	pronunciar	 las	 últimas	palabras,	 cogió	 el	 cuenco	de	 arcilla	 y	 lo	 colocó	boca
abajo	 sobre	 los	 objetos	 en	 el	 agujero.	 Después	 volvió	 a	 meter	 la	 tierra	 suelta.	 La
mulló	 un	 par	 de	 veces,	 de	manera	 que	 al	 terminar	 se	 veía	 un	montón	 ligeramente
elevado	sobre	la	superficie	del	camino.

—¿Dónde	está	el	agua?	—preguntó.
La	madre	 de	Obika	 le	 acercó	 el	 jarro.	 La	 novia,	 que	 ya	 se	 había	 levantado,	 se

inclinó	 y	 cogiendo	 agua	 en	 la	 mano	 comenzó	 a	 lavarse	 la	 cara,	 las	 manos	 y	 los
brazos,	los	pies	y	las	piernas	hasta	la	rodilla.

—No	olvides	—dijo	el	adivino	una	vez	que	terminó	ella—	que	no	debes	pasar	por
este	 camino	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana,	 aunque	 atacaran	 los	 guerreros	 abam	 y
tuvieras	que	huir	para	salvar	la	vida.

—El	Gran	Dios	no	dejará	que	tenga	que	salir	corriendo,	ni	hoy	ni	mañana	—dijo
su	suegra.

—Sabemos	que	no	—dijo	Aniegboka—,	pero	aun	así	debemos	hacer	las	cosas	de
acuerdo	con	la	tradición.	—Después	se	dirigió	a	Obika	y	le	dijo—:	He	cumplido	con
lo	que	me	pediste.	Tu	mujer	te	dará	nueve	varones.

—Gracias	—dijeron	Obika	y	Edogo	al	unísono.
—Esta	gallina	se	vendrá	conmigo	a	mi	casa	—dijo,	y	mientras	se	colgaba	la	bolsa

en	el	hombro,	 agarró	a	 la	gallina	por	 las	patas,	que	 tenía	atadas	con	una	cuerda	de
banano.

Debió	de	darse	cuenta	de	que	ellos	miraban	una	y	otra	vez	al	ave.
—Me	 la	 voy	 a	 comer	 yo	 solo.	 No	 se	 os	 ocurra	 venir	 a	 verme	 mañana	 por	 la

mañana	porque	no	 la	voy	a	compartir.	—Se	rio	una	vez	más—.	¿No	se	dice	que	el
flautista	tiene	que	dejar	de	tocar	de	vez	en	cuando	para	sonarse	la	nariz?

El	curandero	no	paró	de	fanfarronear	durante	todo	el	camino;	presumió	de	la	gran
consideración	 de	 la	 que	 gozaba	 entre	 clanes	 distantes.	 Los	 demás	 le	 escuchaban	 a
medias	y	de	vez	en	cuando	decían	algo.	Okuata	fue	la	única	que	no	abrió	la	boca.

Al	llegar	a	lio	Agbasioso,	el	adivino	les	dejó	y	cogió	una	curva	a	la	derecha.	En
cuanto	estuvo	lo	bastante	lejos	como	para	no	oírlos,	Obika	preguntó	si	era	costumbre
allí	que	el	adivino	se	llevara	la	gallina	a	casa.

—Había	oído	que	algunos	 lo	hacían	—dijo	 su	madre—.	Pero	es	 la	primera	vez
que	lo	veo.	Mi	propia	gallina	está	enterrada	con	el	resto	del	sacrificio.

—Pues	 yo	 no	 lo	 he	 oído	 jamás	 —dijo	 Edogo—.	 Me	 parece	 que	 no	 sigue	 la
tradición,	y	que	pilla	todo	lo	que	puede.

—A	nosotros	nos	tocaba	poner	la	gallina	—dijo	la	madre	de	Obika—,	y	lo	hemos
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hecho.
—Yo	quería	habérselo	preguntado.
—No,	 hijo	 mío,	 mejor	 que	 no	 lo	 hicieras.	 No	 era	 momento	 de	 discusiones	 ni

peleas.
Antes	 de	 retirarse	 a	 su	 propia	 casa,	Obika	 y	 su	 esposa,	Okuata,	 se	 acercaron	 a

saludar	a	Ezeulu.
—Padre,	 ¿es	 costumbre	 que	 el	 adivino	 se	 lleve	 a	 su	 casa	 la	 gallina	 que	 se	 ha

comprado	para	el	sacrificio?
—No,	hijo	mío.	¿Es	lo	que	ha	hecho	Aniegboka?
—Sí.	Quería	 hablar	 con	 él,	 pero	mi	madre	me	 ha	 hecho	 una	 seña	 para	 que	 no

dijera	nada.
—No	es	costumbre	hacerlo.	Que	sepas	que	muchos	curanderos	son	unos	glotones

con	una	barriga	muy	grande.	—Se	dio	cuenta	de	la	cara	de	preocupación	de	la	mujer
de	 Obika—.	 Llévate	 a	 tu	 esposa	 a	 casa	 y	 no	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Si	 un	 adivino
quiere	comerse	las	entrañas	del	sacrificio	como	si	fuera	un	buitre,	es	asunto	suyo	y	de
su	chi.	Tú	has	cumplido	con	tu	parte,	que	era	poner	el	animal.

Cuando	le	dejaron,	Ezeulu	tuvo	la	sensación	de	que	se	le	ensanchaba	el	corazón,
con	un	placer	que	no	había	sentido	en	mucho	tiempo.	¿Había	cambiado	Obika?	No
solía	acercarse	a	su	padre	a	hacerle	preguntas	con	un	gesto	de	tanta	preocupación	en
la	cara.	Akuebue	siempre	había	dicho	que	en	cuanto	Obika	tuviera	que	ocuparse	de
una	mujer	 cambiaría	 de	 costumbres.	Quizá	 fuera	 a	 producirse	 ese	 cambio.	Le	vino
otro	pensamiento	a	 la	cabeza,	a	modo	de	confirmación:	en	el	pasado,	Obika	habría
echado	una	bronca	al	adivino	y	le	habría	hecho	enterrar	la	gallina.	Se	sonrió.
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AUNQUE	OKUATA	se	levantó	al	amanecer	sintiéndose	tímida,	y	rara	con	la	tela	que	le
cubría	el	cuerpo,	era	una	timidez	orgullosa.	Podía	acercarse	a	saludar	a	sus	suegros
sin	 sentir	 vergüenza	 porque	 se	 había	 demostrado	 que	 estaba	 «entera».	 Su	 marido
estaba	ya	ocupado	con	el	envío	de	la	cabra	y	otros	regalos	a	su	madre,	a	Umuezeani,
por	haberle	entregado	una	novia	en	condiciones.	Se	sentía	muy	aliviada,	puesto	que,
aunque	siempre	había	sabido	que	era	virgen,	no	podía	evitar	un	miedo	secreto	que	de
vez	en	cuando	le	susurraba	al	oído	y	le	causaba	algún	sobresalto	que	otro.	Le	sucedía
cuando	recordaba	aquel	juego	a	la	luz	de	la	luna	en	el	que	Obiora	le	había	puesto	el
pene	 entre	 los	muslos.	Aunque	 era	 cierto	que	 solo	había	 conseguido	 juguetear	 a	 la
entrada,	no	se	sentía	del	todo	segura.

No	había	dormido	mucho,	no	tanto	como	su	marido,	pero	se	sentía	satisfecha.	A
veces	 intentaba	olvidarse	de	 su	bienestar	 para	pensar	 cómo	 se	habría	 sentido	 si	 las
cosas	hubieran	 sido	de	otro	modo.	Le	 aguardarían	 años	de	 andar	 como	quien	 teme
que	se	le	hunda	el	suelo	bajo	los	pies.	Todas	las	chicas	conocían	a	Ogbanje	Omenyi,
de	quien	se	contaba	que	su	marido	había	mandado	 traer	un	machete	de	casa	de	sus
padres	para	recortar	la	maleza	a	los	lados	del	camino	que	tenía	entre	los	muslos.

Aquella	mañana	todos	los	niños	de	la	familia	de	Ezeulu	querían	ir	a	por	agua	al
río	 porque	 la	 nueva	 esposa	 iba	 a	 ir.	 Hasta	 la	 pequeña	 Obiageli,	 que	 odiaba	 el
riachuelo	por	las	afiladas	piedras	que	había	en	los	alrededores,	se	apresuró	a	sacar	su
vasija.	 Por	 primera	 vez	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 su	madre	 le	 dijo	 que	 se	 quedara	 a
cuidar	al	niño	de	Amoge.

La	 hermana	 pequeña	 de	 Obika,	 Ojiugo,	 andaba	 a	 toda	 prisa	 de	 un	 lado	 a	 otro
mirando	con	aires	de	superioridad	a	la	novia,	porque	hasta	el	niño	más	pequeño	sabía
diferenciar	su	cabaña	de	las	demás	del	patio	de	su	padre.	La	madre	de	Ojiugo,	Matefi,
se	daba	los	mismos	aires,	aunque	de	modo	más	circunspecto,	lo	que	la	ponía	aún	más
en	evidencia.	Sobra	decir	que	lo	que	ansiaba	era	quedar	por	encima	de	su	coesposa
más	joven	y	demostrarle	que	era	mucho	más	honorable	tener	una	nuera	que	dedicarse
a	comprar	ajorcas	de	marfil	mientras	los	niños	andaban	por	ahí	muertos	de	hambre.

—Haced	el	favor	de	volver	pronto	—les	dijo	a	su	hija	y	a	la	esposa	de	su	hijo—,
antes	de	que	se	seque	este	escupitajo	en	el	suelo.

Y	escupió.
—Lo	 único	 que	 puede	 demorarnos	 es	 el	 baño	 —dijo	 Nwafo—.	 Si	 ahora

solamente	sacamos	agua	y	nos	bañamos	otro	día…
—Estás	loco,	hijo	—le	dijo	su	madre,	que	hasta	entonces	había	fingido	ignorar	a

su	coesposa	mayor—.	A	ver,	vuelve	del	río	con	el	cuerpo	de	ayer	y	me	dices	quién
está	más	loco,	si	tú	o	yo.

La	vehemencia	con	la	que	lo	dijo	era	desproporcionada	con	respecto	a	la	causa	de
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su	enojo.	En	realidad,	no	se	enfadaba	por	lo	que	había	propuesto	su	hijo,	sino	por	su
falta	de	lealtad	al	unirse	al	alegre	alboroto	de	la	otra	cabaña.

—¿Y	tú	qué	haces	ahí	arrastrándote	como	un	ciempiés?	—le	recriminó	Matefi	a
su	hija—.	¿Te	vas	a	pasar	el	día	en	el	río	en	vez	de	trabajando?

Oduche	 se	 puso	 su	 elote	 largo	 de	 rayas,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 rodilla,	 y	 la
camiseta	blanca	que	normalmente	llevaba	a	la	iglesia	o	al	colegio,	lo	que	enojó	aún
más	a	su	madre	que	la	propuesta	de	Nwafo,	pero	logró	contenerse	y	no	decir	ni	una
palabra.

Poco	después	de	que	se	marchara	el	grupo,	Obiageli	entró	en	la	cabaña	de	Ezeulu
con	 el	 niño	 de	Amoge	 a	 la	 espalda,	 que	 claramente	 era	 ya	 demasiado	 grande	 para
ella;	casi	arrastraba	una	de	las	piernecitas.

—Esta	gente	está	mal	de	la	cabeza	—dijo	Ezeulu—.	¿A	quién	se	le	ha	ocurrido
dejarte	a	cargo	de	un	niño	que	está	enfermo?	Llévaselo	a	su	madre	ahora	mismo.

—Puedo	cargar	con	él	—dijo	Obiageli.
—¿Quién	carga	con	quién?	Te	he	dicho	que	se	lo	lleves	a	su	madre.
—Se	ha	ido	al	río	—dijo	Obiageli,	dando	un	brinco	en	un	intento	por	impedir	que

se	le	resbalara	el	niño	de	la	espalda—.	Pero	puedo	con	él,	¿ves?
—Ya	 sé	 que	 puedes	—dijo	Ezeulu—,	 pero	 está	 enfermo	 y	 no	 deberíais	 tenerlo

dando	botes	por	ahí.	Llévaselo	a	tu	madre.
Obiageli	asintió	y	se	fue	hacia	el	patio	 interior,	aunque	Ezeulu	sabía	que	seguía

cargando	al	niño,	que	acababa	de	echarse	a	llorar.	La	vocecilla	de	la	valiente	Obiageli
trataba	de	ahogar	los	lloros	y	de	dormirle	con	una	nana:

Dile	a	madre	que	su	hijo	está	llorando,
dile	a	madre	que	su	hijo	está	llorando
y	después	prepara	un	guiso	de	úzízá;
eso,	un	guiso	de	úzízá.
Hazle	una	sopita	de	pimienta,
que	deje	muertos	de	hipo
a	los	pajaritos	que	se	la	beban.
La	cabra	de	madre	está	en	el	granero,
ay,	los	ñames	están	en	peligro;
la	cabra	de	padre	está	en	el	granero,
ay,	verás	cómo	se	zampan	los	ñames.
¡Mira	ese	cervatillo	que	se	acerca!
¿Lo	ves?	¡Ha	metido	un	pie	en	el	agua
y	le	ha	pillado	la	serpiente!
¡Se	retira!
Ja,	ja.	Ja	kulo	kulo!
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Bienvenido	a	casa,
halcón	viajero.
Ja,	ja.	Ja	kulo	kulo!
Dime,	¿dónde	está	la	pieza
de	tela	que	compraste?
Ja,	ja.	Ja	kulo	kulo!

—¡Nwafo!	¡Nwafo!	—gritó	Ezeulu.
—¡Nwafo	se	ha	ido	al	río!	—replicó	su	madre	desde	su	cabaña.
—¿Que	Nwafo	ha	hecho	qué?	—preguntó	Ezeulu.
Ugoye	decidió	acercarse	al	obi	y	explicarle	en	persona	que	Nwafo	se	había	 ido

por	decisión	propia.
—Nadie	le	ha	mandado	que	vaya	—dijo.
—¿Nadie	le	ha	mandado	que	vaya?	—replicó	Ezeulu,	imitando	el	tono	de	voz	de

un	niño—.	¿Has	dicho	que	nadie	le	ha	mandado	que	vaya?	¿No	sabes	que	tiene	que
barrer	mi	cabaña	por	las	mañanas?	¿O	esperas	que	reciba	a	la	gente	y	reparta	nuez	de
cola	en	una	cabaña	sucia?	¿Partía	tu	padre	la	nuez	de	cola	encima	de	la	ceniza	de	la
hoguera	del	día	anterior?	Las	abominaciones	que	todos	os	dedicáis	a	cometer	en	esta
casa	 caerán	 un	 día	 sobre	 vuestras	 cabezas.	 Si	Nwafo	 está	 hecho	 un	 gallito	 y	 no	 te
hace	caso,	¿por	qué	no	le	has	dicho	a	Oduche	que	venga	a	limpiarme	la	cabaña?

—Oduche	se	ha	ido	con	todos.
Ezeulu	decidió	no	 seguir	hablando.	Su	mujer	 se	marchó,	para	volver	 enseguida

con	 dos	 escobas.	 Barrió	 la	 cabaña	 con	 la	 escoba	 de	 hojas	 de	 palma	 y	 la	 parte	 de
delante	del	obi	con	un	manojo	más	grande	y	más	fuerte	de	okeakpa.

Al	salir	de	su	cabaña,	Obika	la	vio	barrer	la	entrada	y	le	preguntó:
—¿Ahora	barres	tú	el	iru-ezti?	¿Dónde	se	ha	metido	Nwafo?
—Nadie	viene	al	mundo	con	una	escoba	en	la	mano	—respondió	irritada.
Subió	el	volumen	de	la	canción	que	tarareaba.	Debido	a	la	longitud	de	la	escoba,

la	empuñaba	como	si	fuera	un	remo.	Ezeulu	se	sonrió.	Al	terminar,	recogió	la	basura
en	un	montoncito	y	lo	llevó	al	terreno	que	quedaba	a	la	derecha,	donde	se	proponía
plantar	yuca	esa	estación.

Akuebue	había	planeado	visitar	a	Ezeulu	justo	después	del	almuerzo,	para	festejar
con	 él	 la	 alegría	 de	 la	 boda	 de	 su	 hijo.	 Pero	 quería	 comentarle	 otros	 asuntos
importantes	 y	 por	 eso	 decidió	 ir	 pronto,	 antes	 de	 que	 se	 llenara	 la	 casa	 de	 otros
visitantes	en	busca	de	vino	de	palma.	Aunque	habían	hablado	muchas	veces	de	estas
cosas,	 Akuebue	 había	 oído	 aquellos	 días	 ciertos	 rumores	 muy	 preocupantes.	 Se
referían	 a	 Oduche,	 el	 tercer	 hijo	 de	 Ezeulu,	 enviado	 por	 su	 padre	 a	 aprender	 los
secretos	de	la	magia	de	los	blancos.	Desde	el	principio,	Akuebue	había	tenido	dudas
sobre	 el	 sentido	de	 lo	que	había	hecho	Ezeulu,	 pero	 este	 le	había	persuadido	de	 lo
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acertado	de	su	decisión.	Sin	embargo,	ahora	esto	lo	utilizaban	los	enemigos	de	Ezeulu
para	dañar	su	reputación.	La	gente	decía:	«Si	el	sumo	sacerdote	de	Ulu	envía	a	su	hijo
a	los	que	matan	y	comen	a	la	serpiente	pitón,	además	de	cometer	otras	atrocidades,
¿qué	espera	que	haga	 la	gente	corriente?	El	 lagarto	que	 siembra	 la	 confusión	en	el
funeral	de	su	madre,	¿cómo	va	a	pretender	que	los	extranjeros	carguen	con	el	peso	de
honrar	a	la	muerta?».

Y	 ahora	 el	 hijo	 mayor	 de	 Ezeulu	 se	 había	 unido,	 aunque	 a	 escondidas,	 a	 los
opositores	de	su	padre.	Había	ido	a	casa	de	Akuebue	el	día	anterior	para	pedirle	que,
como	amigo	más	íntimo	de	Ezeulu,	se	presentara	en	su	casa	y	le	hablara	sin	pelos	en
la	lengua.

—¿Qué	te	pasa?
—El	padre	debe	mantener	unida	a	su	familia,	en	vez	de	sembrar	discordia	entre

sus	hijos.
Cada	vez	que	Edogo	tenía	una	preocupación	le	entraba	un	tartamudeo	terrible,	y

eso	fue	lo	que	le	sucedió	en	aquel	momento.
—Te	escucho.
Edogo	le	dijo	que	la	razón	por	la	que	Ezeulu	había	mandado	a	Oduche	con	los	de

la	religión	nueva	era	para	hacer	que	Nwafo	heredara	el	cargo	de	sumo	sacerdote.
—¿Quién	 ha	 dicho	 eso?	 —preguntó	 Akuebue.	 Antes	 de	 que	 Edogo	 le

respondiera,	agregó—:	Hablas	de	Nwafo	y	de	Oduche,	pero	¿qué	pasa	contigo	y	con
Obika?

—A	Obika	no	le	interesan	nada	estas	cosas…	y	a	mí	tampoco.
—Sin	embargo,	Ulu	no	pregunta	a	nadie	si	le	interesan	o	no	estas	cosas.	Como	le

intereses	tú,	va	a	ir	a	por	ti…	Incluso	puede	que	elija	al	que	se	ha	ido	con	los	de	la
nueva	religión.

—Es	verdad	—dijo	Edogo—,	pero	lo	que	me	preocupa	es	que	mi	padre	le	haga
creer	a	Nwafo	que	va	a	ser	el	elegido.	Si,	como	bien	dices,	mañana	llega	Ulu	y	elige	a
otro,	habrá	un	conflicto	en	la	familia;	mi	padre	ya	no	estará	entre	nosotros,	y	yo	no
puedo	dejar	de	dar	vueltas	en	la	cabeza	a	este	asunto.

—Lo	que	dices	es	muy	cierto	y	me	parece	normal	que	te	preocupes	por	achicar	el
agua	antes	de	que	te	llegue	al	tobillo.	—Se	quedó	pensativo	y	añadió—:	Pero	no	creo
que	haya	ningún	conflicto,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	Nwafo	y	Oduche	son	hijos	de	la
misma	madre.	Es	una	suerte	que	a	ti	y	a	Obika	no	os	interese	esto.

—Pero	ya	conoces	a	Obika	—replicó	Edogo—.	Cualquier	día	de	estos	se	levanta
y	dice	que	eso	es	lo	que	quiere.

El	 anciano	 y	 el	 hijo	 de	 su	 amigo	 mantuvieron	 una	 larga	 conversación.	 Al
levantarse	Edogo	para	marcharse	(había	anunciado	su	intención	de	irse	tres	o	cuatro
veces	antes	de	ponerse	de	pie),	Akuebue	le	prometió	que	hablaría	con	Ezeulu.	Sintió
pena	y	un	cierto	desprecio	por	el	joven.	¿Por	qué	no	se	atrevía	a	abrir	la	boca	como
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un	hombre	y	decir	que	quería	ser	sacerdote	en	lugar	de	esconderse	detrás	de	Oduche
y	de	Obika?	Esa	era	la	razón	por	la	que	Ezeulu	no	lo	tenía	en	cuenta.	Así	pues,	¿tenía
la	esperanza	de	que	el	afa	pronunciara	su	nombre	cuando	llegara	el	día?	El	chico	no
va	a	caer	donde	alguien	recoja	su	cuerpo,	pensó.	No	hace	falta	que	venga	un	oráculo
a	decir	que	no	vale	para	sumo	sacerdote.	El	maíz	maduro	se	reconoce	con	una	sola
mirada.

Aun	así,	Akuebue	compadeció	a	Edogo.	Sabía	cómo	se	destronaba	al	primogénito
para	 que	 los	 hermanos	 pequeños	 recibieran	 alguna	 atención.	 Sin	 duda,	 esa	 era	 la
razón	por	 la	cual,	desde	 la	 fundación	de	Umuaro	y	durante	 siete	generaciones,	Ulu
había	decidido	dar	un	solo	hijo	varón	a	cada	uno	de	sus	sucesivos	sumos	sacerdotes.

Aquella	mañana,	de	camino	al	arroyo,	la	novia,	que	en	su	vida	apenas	había	visto
camisetas	blancas,	se	interesó	más	de	lo	debido	por	Oduche	y	aquella	nueva	religión
que	 traía	 tales	maravillas.	Para	poner	 freno	a	su	entusiasmo,	 la	celosa	de	Ojiugo	 le
susurró	que	 los	 devotos	 del	 novedoso	 culto	mataban	y	 comían	 serpientes	 pitón.	La
novia,	que	como	cualquiera	de	Umuaro	había	oído	hablar	del	 caso	de	Oduche	y	 la
pitón,	preguntó	preocupada:

—¿La	mató?	Nos	dijeron	que	lo	único	que	hizo	fue	meterla	en	una	caja.
Por	desgracia,	Ojiugo	era	una	de	esas	personas	incapaces	de	hablar	en	voz	baja,	y

Oduche	oyó	lo	que	había	dicho.	El	chico	corrió	hacia	Ojiugo	y,	en	palabras	de	Nwafo
cuando	después	relató	el	incidente,	le	soltó	un	trueno	en	la	cara.	Por	su	parte,	Ojiugo
casi	 le	 tiró	su	vasija	y	atacó	a	Oduche	con	 las	pulseras	de	metal	que	 llevaba	en	 las
muñecas,	con	unas	bofetadas	bien	fuertes.	Oduche	respondió	con	ferocidad	y	le	dio
un	violento	golpe	con	la	rodilla	en	la	barriga.	Muchos	de	los	que	intentaron	separarlos
criticaron	a	Oduche	y	le	insultaron.	Pero	Ojiugo	no	soltaba	a	su	hermano	y	le	decía
llorando:	«¡Mátame	hoy	mismo!	¡Tienes	que	matarme!	¿Me	oyes,	zampaserpientes?
¡Tienes	que	matarme!».	Mordió	a	uno	de	los	que	intentaban	separarla	y	arañó	a	otro.

—Dejadla	 en	 paz	 —dijo	 una	 de	 las	 mujeres,	 exasperada—.	 Si	 quiere	 que	 la
maten,	dejad	que	la	maten.

—No	digas	esas	cosas.	¿No	estabas	tú	aquí	cuando	casi	la	mata	de	una	patada	en
la	tripa?

—¿Es	que	ella	no	puede	parar	de	azuzarle?	—preguntó	una	tercera.
—No,	por	 lo	visto,	no	—dijo	 la	 segunda	mujer—.	El	 chico	parece	uno	de	esos

que	se	envalentonan	en	cuanto	ven	a	una	mujer.
La	multitud	se	dividió	inmediatamente	entre	los	que	apoyaban	a	Ojiugo	y	los	que

pensaban	que	ya	se	había	vengado	lo	suficiente.	Estos	últimos	aconsejaron	a	Oduche
que	hiciera	oídos	sordos	a	los	insultos	de	Ojiugo,	que	no	le	contestara	y	que	regresara
al	río.

—La	 cría	 del	 halcón	 no	 falla	 a	 la	 hora	 de	 devorar	 polluelos	—dijo	Oyilidie,	 a
quien	había	mordido	una	vez	Ojiugo—.	Esta	es	una	bruta;	ha	salido	a	su	madre.
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—¿Tenía	 que	 haber	 salido	 a	 tu	 madre,	 o	 qué?	—intervino	 Ojinika,	 una	 mujer
corpulenta	que	estaba	peleada	con	Oyilidie.

La	 gente	 decía	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 duro	 y	 de	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 se
enzarzaba	 en	discusiones,	 solo	 tenía	 fuerza	 en	 la	boca,	 y	que	hasta	un	niño	de	dos
años	podía	derribarla	con	solo	soplar.

—No	 se	 te	 ocurra	 abrir	 esa	 boca	 asquerosa	 delante	 de	 mí,	 ¿me	 oyes?	 —dijo
Oyilidie—.	O	me	comeré	las	semillas	de	okra	que	tienes	ahí	dentro.	A	lo	mejor	se	te
ha	olvidado…

—Anda,	vete	a	comer	mierda	—gritó	Ojinika.
Ya	estaban	las	dos	midiéndose	la	una	a	la	otra,	de	puntillas	y	sacando	pecho.
—¿Y	a	estas	dos	qué	les	pasa?	—preguntó	otra—.	Apartaos,	que	voy	a	pasar.
Ojiugo	llegó	a	casa	entre	sollozos.	Nwafo	y	Oduche	habían	vuelto	antes,	pero	la

madre	 de	Ojiugo	 no	 se	 había	 dignado	 preguntarles	 por	 los	 demás.	 Al	 ver	 entrar	 a
Ojiugo	quiso	preguntarle	si	habían	tenido	que	esperar	a	que	el	río	volviera	de	algún
viaje	o	se	despertara	de	algún	sueño,	pero	se	contuvo.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
Ojiugo	siguió	gimoteando.	Su	madre	la	ayudó	a	descargar	la	vasija	de	agua	y	le

preguntó	de	nuevo	qué	le	pasaba.	Antes	de	decir	nada,	Ojiugo	entró	en	la	cabaña,	se
sentó	en	el	suelo	y	se	secó	los	ojos.	Entonces	contó	la	historia.	Matefi	observó	la	cara
de	 su	 hija	 y	 vio	 lo	 que	 parecía	 la	 huella	 de	 los	 cinco	 dedos	 de	 Oduche.
Inmediatamente	 comenzó	 a	 lanzar	 gritos	 de	 protesta	 y	 lamentos	 para	 que	 lo	 oyera
todo	el	vecindario.

Ezeulu	caminó	lo	más	tranquilamente	que	pudo	hasta	el	patio	interior	y	preguntó
a	qué	venía	aquel	jaleo.	Matefi	lloró	más	fuerte.

—Cierra	la	boca	—le	ordenó	Ezeulu.
—¡Me	dices	que	cierre	la	boca	—gritó	Matefi—	cuando	Oduche	se	ha	llevado	a

mi	hija	al	río	y	le	ha	pegado	una	paliza	de	muerte!	¡Cómo	voy	a	callarme	si	me	traen
un	 cadáver!	 Mírale	 la	 cara;	 ahí	 están	 marcados	 los	 cinco	 dedos	 del	 chaval…	—
chillaba	en	un	tono	cada	vez	más	alto,	que	retumbaba	en	la	cabeza.

—¡Te	he	dicho	que	cierres	la	boca!	¿Te	has	vuelto	loca?
Matefi	dejó	de	gritar.	Se	quejó	resignada:
—He	cerrado	la	boca.	¿Por	qué	no	voy	a	cerrar	la	boca?	Después	de	todo,	Oduche

es	hijo	de	Ugoye.	Sí,	que	se	calle	Matefi.
—¡Que	no	se	le	ocurra	a	nadie	decir	mi	nombre!	—gritó	la	otra	esposa	saliendo

de	su	cabaña,	donde	había	permanecido	sentada	como	si	el	ruido	del	patio	viniera	de
un	clan	lejano—.	He	dicho	que	nadie	mencione	mi	nombre.

—Eh,	tú,	cierra	la	boca	—le	dijo	Ezeulu—.	Nadie	ha	dicho	tu	nombre.
—¿No	la	has	oído	decir	mi	nombre?
—¿Y	qué	pasa	si	lo	ha	hecho?	Ve	y	tírate	encima	de	ella,	si	puedes.
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Ugoye	gruñó	y	regresó	a	su	cabaña.
—¡Oduche!
—Sí.
—¡Ven	aquí!
Oduche	salió	de	la	cabaña	de	su	madre.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—preguntó	Ezeulu.
—Pregúntaselo	a	Ojiugo	y	a	su	madre.
—Te	 he	 preguntado	 a	 ti.	 Y	 como	 vuelvas	 a	 decirme	 que	 le	 pregunte	 a	 otra

persona,	 vendrá	 un	 perro	 esta	 mañana	 a	 lamerte	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos.	 ¿Dónde
habéis	 aprendido	 a	 hablarme	 así?	 —Los	 miró	 a	 todos,	 con	 aspecto	 de	 leopardo
agazapado—.	 Al	 primero	 que	 abra	 la	 boca	 y	 vuelva	 a	 decir	 pío	 le	 enseñaré	 que,
cuando	los	espíritus	enmascarados	hablan,	se	guarda	silencio.

Volvió	a	mirar	 a	 su	alrededor,	 se	dio	 la	vuelta	y	 regresó	a	 su	obi,	 porque	 la	 ira
apagó	su	interés	por	el	motivo	de	la	riña.

La	prisa	de	Akuebue	por	sacar	el	 tema	de	Oduche	 resultó	poco	prudente.	Tenía
mucho	afán	por	 acabar	 antes	de	que	 llegara	más	gente,	pues	no	había	duda	de	que
enseguida	 se	 llenarían	 las	 tres	 casas	 familiares.	Volverían	 varios	 de	 los	 que	 habían
estado	allí	la	noche	anterior,	y	vendrían	muchos	más	por	primera	vez,	ya	que	con	el
hambre	reinante,	cuando	en	la	mayoría	de	los	graneros	solo	quedaban	los	ñames	para
la	siembra,	nadie	podía	permitirse	perder	la	oportunidad	de	dar	un	bocado	y	beber	del
cuerno	en	la	casa	de	un	rico.	Akuebue	sabía	que,	en	cuanto	llegara	el	primero,	tendría
que	dejar	de	hablar	con	Ezeulu;	de	manera	que	no	perdió	el	tiempo.	Si	hubiera	sabido
lo	molesto	que	estaba	Ezeulu,	quizá	hubiera	esperado	a	hacerlo	otro	día.

Ezeulu	lo	escuchó	en	silencio,	más	irritado	a	cada	momento	que	pasaba	y	tratando
de	contenerse,	con	las	manos	detrás	de	la	espalda.

—¿Ya	has	terminado?	—preguntó	a	Akuebue	cuando	este	dejó	de	hablar.
—Sí,	ya	he	terminado.
—Te	saludo.	—Su	mirada	perdida	no	se	dirigió	a	su	invitado,	sino	hacia	el	dintel

—.	No	puedo	decirte	que	hayas	hecho	nada	malo;	no	has	dicho	nada	reprochable	que
no	 se	 le	 pueda	decir	 a	 un	 amigo.	Yo	no	 estoy	 ciego	ni	 sordo.	Sé	que	Umuaro	 está
dividido	y	confuso	y	sé	que	algunos	se	reúnen	en	secreto	para	convencer	a	los	demás
de	que	yo	soy	la	causa	del	problema.	Pero	¿por	qué	me	va	a	quitar	eso	el	sueño?	Esas
historias	 no	 son	 nuevas	 y	 terminarán	 como	 las	 demás.	 Cuando	 lleguen	 las	 lluvias,
habrán	pasado	cinco	años	desde	que	ese	mismo	hombre	dijera	en	una	reunión	secreta
en	su	casa	que	si	Ulu	no	luchaba	de	su	parte	en	su	vergonzosa	guerra	lo	destronarían.

Ulu	y	yo	seguimos	esperando	a	que	venga	a	derrocarnos.	Lo	que	me	molesta	no
es	que	un	cretino	pedante	al	que	le	cuelgan	vacíos	los	testículos	se	olvide	de	quién	es
solo	 porque	 se	 hizo	 rico	 de	milagro;	 no,	 lo	 que	me	molesta	 es	 que	 el	 cobarde	 del
sacerdote	de	Idemili	se	esconda	detrás	de	él	y	le	aliente.
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—Son	celos	—dijo	Akuebue.
—¿Celos	 de	 qué?	 No	 soy	 el	 primer	 Ezeulu	 de	 Umuaro,	 ni	 él	 es	 el	 primer

Ezidemili.	Si	su	padre	y	el	padre	de	su	padre	y	 los	que	 les	precedieron	no	 tuvieron
celos	de	mis	antepasados,	¿por	qué	iba	a	estar	él	celoso	de	mí?	No,	no	son	los	celos
sino	la	imbecilidad;	es	como	meter	la	cabeza	en	la	olla.	Pero,	si	son	celos,	que	siga
adelante.	Por	mucho	que	la	mosca	que	se	posa	en	un	montón	de	estiércol	se	dé	aires
de	grandeza,	no	podrá	mover	el	montón.

—Todo	 el	mundo	 conoce	 a	 esos	 dos	—dijo	Akuebue—.	Todos	 sabemos	que	 si
conocieran	el	camino	a	Ani-Mmo	irían	a	pelearse	con	nuestros	antepasados	por	haber
entregado	 el	 sacerdocio	 de	 Ulu	 a	 Umuachala	 en	 vez	 de	 a	 su	 pueblo.	 No	 me
preocupan.	Lo	que	me	preocupa	es	lo	que	dicen	todos	los	del	clan.

—¿Y	quién	le	cuenta	al	clan	lo	que	andan	diciendo?	¿Qué	sabe	el	clan?	A	veces,
Akuebue,	me	haces	reír.	Estabas	aquí,	¿o	es	que	entonces	no	habías	nacido?,	cuando
el	clan	decidió	hacer	la	guerra	a	Okperi	por	un	terreno	que	no	nos	pertenecía.	¿No	me
levanté	a	advertirle	a	Umuaro	lo	que	pasaría?	Y	al	final,	¿quién	tenía	razón?	Lo	que
yo	dije,	¿sucedió	o	no?

Akuebue	no	respondió.
—Sucedió	todo	tal	y	como	yo	había	advertido.
—Eso	no	lo	dudo	—dijo	Akuebue	y,	en	un	repentino	arrebato	de	impaciencia	y	de

imprudencia,	 agregó—	Pero	 olvidas	 una	 cosa:	 que	 nadie,	 por	muy	 importante	 que
sea,	puede	hacer	prevalecer	su	criterio	frente	al	del	clan.	Piensa	lo	que	quieras	sobre
lo	 que	 hiciste	 en	 aquella	 disputa	 por	 los	 terrenos,	 pero	 estás	 equivocado.	 Umuaro
siempre	dirá	que	los	traicionaste	ante	los	blancos.	Y	también	dirán	que	los	has	vuelto
a	traicionar	hoy	por	mandar	a	tu	hijo	a	unirse	en	la	profanación	de	la	tierra.

La	respuesta	de	Ezeulu	demostró	a	Akuebue	una	vez	más	que	hasta	para	su	mejor
amigo	 el	 sacerdote	 era	 inescrutable.	Ni	 sus	 propios	 hijos	 lo	 conocían.	Akuebue	 no
estaba	 seguro	de	 la	 respuesta	que	había	 imaginado,	pero	desde	 luego	no	era	 la	 risa
que	oyó	en	aquel	momento.	Sintió	ansiedad	y	temor,	como	quien	se	topa	con	un	loco
riendo	 en	 un	 camino	 solitario.	 Aunque	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 analizar	 aquel	 extraño
sentimiento	 de	 miedo,	 volvería	 a	 experimentarlo	 más	 adelante,	 y	 solo	 entonces
comprendería	su	significado.

—No	me	hagas	 reír	—volvió	 a	decir	Ezeulu—.	Así	que	 ¿traicioné	a	Umuaro	a
favor	 de	 los	 blancos?	 Déjame	 que	 te	 haga	 una	 pregunta:	 ¿quién	 trajo	 aquí	 a	 los
blancos?	 ¿Ezeulu?	 Declaramos	 la	 guerra	 a	 Okperi,	 que	 son	 nuestros	 hermanos	 de
sangre,	por	un	terreno	que	no	nos	pertenecía	y	tú	les	reprochas	a	los	blancos	que	se
metieran	por	medio.	¿No	sabes	que	cuando	dos	hermanos	están	peleados	se	lleva	la
cosecha	 un	 forastero?	 ¿Cuántos	 blancos	 había	 en	 el	 pelotón	 que	 destruyó	Abame?
¿Lo	 sabes?	Cinco.	—Se	 sujetó	 la	mano	derecha	 con	 los	 cinco	dedos	 extendidos—.
Cinco.	A	ver,	 ¿alguna	vez	 habías	 oído	que	 cinco	personas,	 aunque	 tocaran	 el	 cielo
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con	la	cabeza,	pudieran	derrotar	a	todo	un	clan?	Imposible.	Con	todo	su	poderío	y	su
magia,	 los	 blancos	 no	 hubieran	 podido	 derrotar	 a	 todo	 Olu	 y	 a	 Igbo	 si	 no	 les
hubiéramos	ayudado.	¿Quién	les	mostró	el	camino	hasta	Abame?	No	han	nacido	allí;
entonces,	 ¿cómo	 encontraron	 el	 camino?	Se	 lo	 enseñamos	 nosotros,	 y	 lo	 seguimos
haciendo.	Así	que	no	me	venga	nadie	ahora	a	quejarse	de	que	los	blancos	han	hecho
esto	o	lo	otro.	El	que	trae	leña	infestada	de	hormigas	a	su	cabaña	no	debería	quejarse
cuando	se	encuentre	con	la	visita	de	los	lagartos.

—No	puedo	negar	nada	de	lo	que	dices.	Cometimos	muchos	errores	en	el	pasado,
por	lo	que	no	deberíamos	repetirlos	en	el	presente.	Sabemos	lo	que	hicimos	mal,	de
manera	 que	 podemos	 corregirlo.	Ya	 sabemos	 cuándo	 empezó	 a	 caernos	 esta	 lluvia
encima…

—No	estoy	 tan	 seguro	—dijo	Ezeulu—.	Lo	 sepamos	o	no,	no	debemos	olvidar
una	cosa.	Hemos	enseñado	a	los	blancos	el	camino	hasta	nuestras	casas	y	les	hemos
ofrecido	 taburetes	 para	 sentarse.	 Si	 ahora	 queremos	 que	 se	 vayan,	 tendremos	 que
esperar	a	que	se	cansen	de	su	visita	o	echarlos.	¿Crees	que	para	echarlos	sirve	de	algo
el	cargarle	con	la	culpa	de	todo	a	Ezeulu?	Inténtalo,	y,	si	lo	consigues,	en	cuanto	me
entere,	vendré	a	estrecharte	 la	mano.	Yo	hago	 las	cosas	a	mi	manera	y	así	 actuaré.
Veo	cosas	donde	muchos	están	ciegos.	Por	eso	soy	a	la	vez	conocido	e	inescrutable.
Eres	mi	amigo	y	sabes	si	 soy	un	 ladrón,	un	asesino	o	un	hombre	honrado.	Pero	no
puedes	saber	quién	toca	el	tambor	que	hace	bailar	a	Ezeulu.	Veo	el	mañana;	por	eso
puedo	contárselo	a	Umuaro:	«Dejadlo	porque	es	un	camino	hacia	la	muerte	o	haced
esto	porque	será	provechoso».	Si	me	escuchan,	bien;	si	se	niegan,	 también	bien.	Ya
he	 pasado	 la	 época	 de	 bailar	 para	 recibir	 regalos.	 Conociste	 a	 mi	 padre,	 que	 fue
sacerdote	antes	que	yo.	Conociste	a	mi	abuelo,	aunque	con	los	ojos	de	un	niño.

Akuebue	asintió.
—¿No	acabó	mi	padre	con	el	ichi	en	Umuaro?	Se	alzó	con	todo	su	poderío	y	dijo:

«No	seguiremos	marcando	nuestros	rostros	como	si	fueran	puertas	ozo».
—Eso	fue	lo	que	hizo.
—¿Y	cuál	fue	la	respuesta	de	Umuaro?	Lo	maldijeron;	dijeron	que	sus	hombres

parecerían	mujeres.	Dijeron:	«¿Cómo	va	a	probarse	la	valentía	de	un	hombre?».	¿Y
quién	se	hace	hoy	esas	preguntas?

Akuebue	pensó	que	ya	se	había	mostrado	suficientemente	de	acuerdo	con	Ezeulu
como	para	ser	capaz	de	volver	a	disentir.

—No	se	puede	poner	en	duda	lo	que	dices	—dijo—,	pero,	si	es	cierto	lo	que	nos
han	contado,	tu	padre	no	estuvo	solo	en	aquella	lucha.	Se	dice	que	había	más	gente
contraria	al	ichi	en	Umuaro	que…

—¿Es	así	como	te	contó	 tu	padre	 la	historia?	Yo	oí	otra	diferente.	De	cualquier
modo,	lo	importante	es	que	el	sumo	sacerdote	los	guio	y	que	ellos	le	siguieron.	Pero
si	hay	habladurías	sobre	esto,	¿qué	me	dices	de	los	acontecimientos	de	la	época	de	mi
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padre?	No	eras	un	niño	cuando	mi	padre	abolió	la	costumbre	que	hacía	de	todo	hijo
nacido	de	una	viuda	un	esclavo	a	menos	que…

—No	soy	yo	quien	debe	cuestionar	las	cosas	que	dices,	Ezeulu.	Soy	tu	amigo	y
puedo	hablarte	como	quiera;	pero	eso	no	quiere	decir	que	me	olvide	de	que	la	mitad
de	ti	es	humana	y	la	otra	mitad	es	espíritu.	Y	aunque	lo	que	cuentas	de	tu	padre	y	de
tu	abuelo	es	muy	cierto,	 todo	eso	 sucedió	en	 su	época,	y	 lo	que	pasa	hoy	no	es	 lo
mismo;	 ni	 siquiera	 hay	 similitud	 alguna.	 Tu	 padre	 y	 tu	 abuelo	 no	 hicieron	 lo	 que
hicieron	para	agradar	a	un	forastero…

Aquello	hirió	a	Ezeulu	profundamente,	pero	de	nuevo	contuvo	la	ira	con	firmeza.
—No	me	hagas	reír	—dijo—.	Si	llegara	alguien	y	te	dijera	que	Ezeulu	envió	a	su

hijo	a	una	extraña	religión	para	agradar	a	otro	hombre,	¿qué	le	dirías?	Yo	te	digo	que
no	me	hagas	reír.	¿Quieres	que	te	explique	por	qué	mandé	a	mi	hijo?	Pues	escucha.
Cuando	llega	una	enfermedad	desconocida,	no	se	puede	curar	con	hierbas	corrientes.
Para	hacer	un	hechizo	buscamos	el	animal	cuya	sangre	corresponda	a	su	poder;	si	un
pollo	no	sirve,	buscamos	una	cabra	o	un	carnero;	si	eso	no	es	suficiente,	mandamos
traer	un	toro.	Pero	a	veces	tampoco	un	toro	es	suficiente,	por	lo	que	debemos	buscar	a
un	 ser	 humano.	 ¿Crees	 que	 lo	 que	 nos	 gusta	 es	 escuchar	 el	 grito	 de	 la	muerte	 en
medio	de	los	borbotones	de	sangre?	No,	amigo,	lo	hacemos	porque	hemos	llegado	al
final	 de	 todo	 y	 sabemos	 que	 no	 servirán	 ni	 un	 gallo	 ni	 una	 cabra	 ni	 un	 toro.	 Y
nuestros	 antepasados	 nos	 han	 dicho	 que	 incluso	 toda	 una	 desventurada	 generación
puede	verse	empujada	hasta	el	extremo,	y	colgar	encima	de	un	fuego	con	la	espalda
partida	en	dos.	Cuando	esto	sucede,	puede	que	sacrifiquen	a	los	de	su	propia	sangre.
Eso	es	lo	que	querían	decir	nuestros	sabios	al	afirmar	que	el	hombre	que	no	tiene	otro
sitio	donde	poner	la	mano	para	pedir	ayuda	se	la	pone	en	su	propia	rodilla.	Por	eso
nuestros	antepasados,	al	verse	empujados	hasta	el	límite	por	los	guerreros	abam,	no
sacrificaron	a	un	extranjero,	sino	a	uno	de	los	suyos,	y	crearon	la	gran	medicina	a	la
que	llamaron	Ulu.

Akuebue	hizo	crujir	los	dedos	y	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo.	«Así	que	se	trata
de	un	sacrificio	—se	dijo	a	sí	mismo—.	De	manera	que	Edogo	tenía	razón	después	de
todo,	aunque	pareciera	tan	necio	en	aquel	momento».	Hizo	una	pausa	y	después	habló
en	voz	alta:

—¿Qué	 pasa	 si	 este	 chico	 al	 que	 has	 sacrificado	 resulta	 ser	 el	 elegido	 de	 Ulu
cuando	se	te	busque	y	ya	no	se	te	encuentre?

—Deja	 que	 la	 divinidad	 se	 ocupe	 de	 eso.	 Cuando	 llegue	 la	 hora	 a	 la	 que	 te
refieres,	Ulu	no	te	pedirá	consejo	ni	ayuda.	Que	eso	no	te	quite	el	sueño.

—Claro	que	no,	como	si	no	 tuviera	bastante	con	mis	propios	problemas…	¿por
qué	debería	volver	a	casa	con	los	tuyos?	¿Dónde	iba	a	encontrar	sitio	para	ponerlos?
Sin	embargo,	debo	repetir	lo	que	te	dije	antes	y,	si	no	quieres	escucharlo,	tápate	las
orejas.	Cuando	hablaste	 sobre	 la	guerra	contra	Okperi	no	estabas	 solo.	También	yo
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estaba	en	contra,	como	muchos	otros.	Pero	si	mandas	a	tu	hijo	con	los	extranjeros	que
se	dedican	a	profanar	nuestra	tierra,	 te	quedarás	solo.	Si	quieres	ve	y	escríbetelo	en
esa	pared,	para	que	te	recuerde	que	te	lo	advertí.

—¿Quién	ha	de	decir	cuándo	ha	sido	profanada	la	tierra	de	Umuaro,	tú	o	yo?	—
La	 boca	 de	Ezeulu	 esbozó	 una	mueca	 de	 altiva	 indiferencia—.	Y	 respecto	 a	 lo	 de
estar	solo,	¿no	crees	que	es	algo	que	debería	resultarme	ya	tan	familiar	como	lo	es	la
tierra	para	los	muertos?	Amigo	mío,	no	me	hagas	reír.

Nwafo,	que	había	entrado	en	 la	 cabaña	de	 su	padre	cuando	Akuebue	decía	que
Ezeulu	 era	mitad	 hombre	 y	mitad	 espíritu,	 no	 entendía	 la	 discusión.	 Pero	 ya	 había
visto	escenas	que	también	parecían	peligrosas	y	que	no	acababan	en	nada	serio.	De
manera	que	no	se	sorprendió	cuando	su	padre	le	dijo	que	le	pidiera	a	su	madre	aceite
de	palma	rociado	con	pimienta	molida.	Al	volver	vio	que	Ezeulu	ya	había	bajado	su
cesta.	 La	 cesta	 tenía	 una	 tapa	 ajustada	 y	 colgaba	 del	 techo	 justo	 sobre	 la	 hoguera,
junto	con	la	falda	de	rafia	de	Ezeulu,	dos	calabazas	y	algunas	mazorcas	de	maíz	de	la
estación	anterior	escogidas	por	su	buena	calidad	para	plantarlas.	La	cesta,	el	maíz	y	la
falda	de	rafia	tenían	un	color	negruzco	por	el	humo.

Ezeulu	abrió	la	cesta	redonda,	sacó	una	pata	de	cabra	cocida	y	ahumada	y	cortó
una	tira	para	Akuebue	y	otra	más	pequeña	para	él.

—Creo	que	necesito	algo	para	envolverla	—dijo	Akuebue.
Ezeulu	ordenó	a	Nwafo	que	cortara	un	trozo	de	hoja	de	banano.	La	colocó	encima

de	los	troncos	que	ardían	al	fuego	hasta	que	se	puso	ligeramente	mustia	y	perdió	su
crujiente	frescura;	se	la	pasó	a	Akuebue,	que	partió	la	carne	por	la	mitad,	envolvió	la
parte	más	grande	en	 la	hoja	de	banano	y	 la	guardó	en	su	bolsa.	Después	empezó	a
comer	la	otra	mitad,	mojándola	en	el	aceite	de	palma	con	pimienta.

Cuando	los	dos	forasteros	llegaron	a	la	entrada	de	la	casa	de	Ezeulu,	el	escolta	dio
unas	palmas	y	dijo:

—¿Está	en	casa	el	dueño?
Tras	una	pequeña	pausa,	Ezeulu	respondió:
—Pasad	y	lo	veréis.
El	escolta	se	inclinó	y	atravesó	el	dintel	bajo;	el	otro	le	siguió.	Ezeulu	les	dio	la

bienvenida	y	les	indicó	que	se	sentaran.
El	mensajero	judicial	se	sentó	en	el	banco	de	adobe,	pero	el	escolta	se	quedó	de

pie.	 Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 saludado,	 se	 presentó	 a	 Ezeulu	 como	 el	 hijo	 de
Nwodika,	de	Umunneora.

—Me	pareció	ver	la	cara	de	tu	padre	en	cuanto	entraste	—dijo	Akuebue.
—Cierto	—dijo	 Ezeulu—.	Cualquiera	 que	 lo	mire	 sabe	 que	 ve	 a	Nwodika.	 Tu

amigo	parece	venir	de	muy	lejos.
—Sí,	venimos	de	Okperi…
—¿Vivís	en	Okperi?	—preguntó	Ezeulu.
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—Sí	—replicó	Akuebue—.	¿No	has	oído	hablar	de	uno	de	nuestros	jóvenes	que
vive	con	los	blancos	en	Okperi?

Ezeulu	lo	sabía,	por	supuesto,	pero	fingió	no	saber	nada.
—¿De	verdad?	—preguntó—.	Hoy	día	no	me	entero	de	muchas	cosas.	Así	que

¿habéis	 salido	de	Okperi	 esta	mañana	y	ya	habéis	 llegado?	Qué	bueno	 ser	 joven	y
fuerte.	 ¿Cómo	 están	 los	 del	 pueblo	 de	mi	madre?	 Ya	 sabéis	 que	mi	madre	 era	 de
Okperi.

—Aunque	no	había	más	que	felicidad	y	risas	cuando	nos	fuimos,	no	puedo	decir
lo	que	habrá	sucedido	desde	entonces.

—¿Y	quién	es	tu	compañero?
—Es	el	mensajero	principal	del	blanco,	del	Destructor	de	Fusiles.
Ezeulu	hizo	crujir	los	dedos	y	asintió.
—¿Así	que	este	es	el	mensajero	de	Wintabota?	¿Es	de	Okperi?
—No	—dijo	el	escolta—,	es	del	clan	de	Umuru.
—¿Qué	 tal	 estaba	Wintabota	 cuando	os	 fuisteis?	Hace	mucho	que	no	 le	 vemos

por	aquí.
—Bien.	Este	hombre	es	su	ojo.
Al	mensajero	principal	no	parecía	gustarle	mucho	la	conversación.	En	su	mente

estaba	 enfadado	 con	 aquel	 hombre	 de	 bosque	 con	 aires	 de	 superioridad	 que	 hacía
como	 que	 conocía	 al	 oficial	 del	 distrito.	 El	 escolta	 se	 daba	 cuenta	 y	 hacía	 lo
imposible	por	dejar	clara	su	importancia.

—Bienvenido,	forastero	—dijo	Ezeulu—.	¿Cómo	te	llamas?
—Se	 llama	 Jekopu	—dijo	 el	 escolta—.	Como	 decía,	 nadie	 ve	 al	Destructor	 de

Fusiles	sin	su	consentimiento.	No	hay	una	sola	persona	en	Okperi	que	no	sepa	quién
es	Jekopu.	El	Destructor	de	Fusiles	me	pidió	que	le	acompañara	en	este	viaje	porque
no	conoce	esta	zona.

—Sí	 —dijo	 Ezeulu	 con	 una	 mirada	 elocuente	 en	 dirección	 a	 Akuebue—.
Correcto.	El	blanco	envía	a	uno	de	Umuru	y	al	de	Umuru	le	enseña	el	camino	uno	de
Umuaro.	—Se	rio—.	¿Qué	te	había	dicho,	Akuebue?	Nuestros	sabios	tenían	razón	al
decir	 que,	 por	 muchos	 espíritus	 que	 conspiren	 para	 que	 muera	 un	 hombre,	 no
sucederá	nada	hasta	que	su	dios	personal	no	intervenga	en	la	deliberación.

Los	dos	hombres	se	quedaron	perplejos.	Entonces	el	hijo	de	Nwodika	dijo:
—Así	es;	pero	nuestra	misión	no	tiene	nada	que	ver	con	la	muerte.
—No,	no	he	dicho	eso.	Es	solo	una	forma	de	hablar.	Tenemos	un	dicho	según	el

cual	la	serpiente	nunca	es	tan	larga	como	el	palo	con	el	que	comparamos	su	longitud.
Sé	que	Wintabota	no	mandará	una	misión	de	muerte	a	Ezeulu.	Somos	buenos	amigos.
Lo	que	he	dicho	es	que	ningún	 forastero	puede	 llegar	 a	Umuaro	 si	no	 le	 enseña	el
camino	un	hijo	de	la	tierra.

—Es	verdad	—dijo	el	escolta—.	Hemos	venido…
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—Amigo	 —interrumpió	 el	 mensajero	 principal—,	 tú	 ya	 has	 cumplido	 con	 tu
cometido;	el	resto	me	toca	a	mí.	Así	que	mete	la	lengua	en	su	sitio.

—Perdóname.	Me	retiro.
Ezeulu	mandó	a	Nwafo	a	por	nuez	de	cola	a	casa	de	Matefi.	En	aquel	momento

entraron	Obika	y	Edogo,	quienes	se	habían	enterado	de	que	había	un	mensajero	del
blanco	en	la	cabaña	de	su	padre.	Cuando	llegó,	la	nuez	de	cola	se	mostró	a	todos	y	se
partió.

—¿Han	vuelto	ya	los	que	enviaste	al	mercado	a	por	vino	de	palma?	—preguntó
Ezeulu.

Obika	dijo	que	no.
—Ya	me	 imaginaba	que	no.	El	que	quiere	 comprar	vino	de	palma	no	 se	queda

parado	en	su	casa	hasta	que	se	haya	vendido	todo	el	vino	del	mercado.
Seguía	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	con	una	pierna	un	poco	despegada	del

suelo	y	las	manos	cruzadas	alrededor	de	la	espinilla.
Al	quitarse	su	gorro	azul	y	ponérselo	en	la	rodilla,	el	mensajero	judicial	dejó	al

descubierto	su	cabeza	bien	afeitada	y	brillante	de	sudor;	el	borde	le	había	dejado	un
círculo	alrededor	de	la	cabeza.	Carraspeó	y	habló,	casi	por	primera	vez:

—Mis	saludos	a	todos.	—Sacó	un	librito	del	bolsillo	superior	y	lo	abrió	al	estilo
de	los	blancos—.	¿Quién	de	vosotros	es	Ezeulu?	—preguntó	mirando	primero	el	libro
y	después	a	la	concurrencia	en	la	cabaña.

Nadie	 habló;	 se	 quedaron	 mudos	 de	 asombro.	 Akuebue	 fue	 el	 primero	 en
recuperarse.

—Mira	a	tu	alrededor	y	cuéntate	los	dientes	con	la	lengua	—le	dijo—.	Siéntate,
Obika,	acostúmbrate	a	escuchar	a	los	forasteros	que	hablan	de	nariz.

—¿Y	 tú	 dices	 que	 eres	 de	 Umuru?	—preguntó	 Ezeulu—.	 ¿No	 hay	 ancianos	 y
sacerdotes	allí?

—No	te	tomes	a	mal	mi	pregunta.	El	blanco	tiene	su	propia	manera	de	hacer	las
cosas.	Antes	de	hacer	algo	te	preguntará	tu	nombre	primero	y	la	respuesta	ha	de	salir
de	tu	propia	boca.

—Si	todavía	te	queda	una	pizca	de	sentido	común	en	la	barriga	—dijo	Obika—,
sabrás	 que	 no	 estás	 en	 la	 casa	 del	 blanco	 sino	 en	 Umuaro,	 en	 la	 casa	 del	 sumo
sacerdote	de	Ulu.

—Calla,	Obika.	Ya	 has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	Akuebue	 sobre	 los	 forasteros	 que
hablan	 de	 nariz.	 ¿Sabes	 si	 tienen	 sumos	 sacerdotes	 en	 su	 tierra	 o	 en	 la	 tierra	 del
blanco?

—Dile	a	ese	joven	que	no	se	le	ocurra	hablarme	en	ese	tono.	Si	no	ha	oído	hablar
de	mí,	que	pregunte	a	quienes	me	conocen.

—Vete	a	comer	mierda.
—¡Cierra	 la	 boca!	—rugió	 Ezeulu—.	 Este	 hombre	 ha	 hecho	 un	 viaje	 desde	 la
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tierra	de	mi	madre	hasta	mi	casa	y	os	prohíbo	que	le	insultéis.	Además,	no	es	más	que
un	 extranjero.	 Si	 no	 nos	 gusta	 su	mensaje,	 no	 debemos	 pelearnos	 con	 él	 sino	 con
quien	le	haya	enviado.

—Tienes	toda	la	razón	—dijo	Akuebue.
—No	tengo	nada	que	decir	—repuso	el	escolta.
—Me	 has	 hecho	 una	 pregunta	—continuó	 Ezeulu	 dirigiéndose	 al	mensajero—.

Ahora	te	voy	a	responder.	Yo	soy	Ezeulu,	de	quien	hablabas.	¿Satisfecho?
—Gracias.	 Aquí	 somos	 todos	 hombres	 hechos	 y	 derechos,	 pero	 en	 cuanto

abrimos	la	boca	distinguimos	a	los	niñatos	de	los	hombres.	Ya	hemos	hablado	mucho;
unas	palabras	han	sido	útiles,	y	otras,	no;	unas	proceden	de	la	sobriedad,	y	otras	de	la
ebriedad.	Ha	 llegado	el	momento	de	explicaros	a	qué	he	venido,	ya	que	el	 sapo	no
corre	de	día	a	menos	que	 le	persigan.	No	he	hecho	el	camino	de	Okperi	hasta	aquí
para	estirar	las	piernas.	Vuestro	propio	pariente	os	ha	contado	que	el	caputan	Winta-
bor-tom	me	ha	encargado	muchos	de	 sus	asuntos.	Es	el	 jefe	de	 los	blancos	en	esta
zona.	Hace	más	de	diez	 años	que	 lo	 conozco	y	 todavía	no	 sé	de	un	blanco	que	no
tiemble	ante	él.	Al	enviarme	aquí	no	me	dijo	que	tuviera	ningún	amigo	en	Umuaro.
—Sonrió	 con	 desdén—.	 Pero	 ya	 comprobaré	 mañana	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 dices,
cuando	te	lleve	ante	él.

—¿De	qué	hablas?	—dijo	Akuebue,	alarmado.
El	mensajero	judicial	continuó	mostrando	una	sonrisa	amenazadora.
—Sí	—dijo—.	Tu	amigo	Wintabota	—pronunció	el	nombre	a	la	manera	ignorante

de	su	audiencia—	ha	ordenado	que	te	presentes	mañana	por	la	mañana	ante	él.
—¿Dónde?	—preguntó	Edogo.
—Dónde	va	a	ser,	en	su	oficina	de	Okperi.
—Está	loco	—dijo	Obika.
—No,	 amigo,	 si	 alguien	 está	 loco	 aquí	 eres	 tú.	 En	 fin,	 que	 se	 prepare	 Ezeulu

ahora	mismo.	Afortunadamente,	la	nueva	carretera	hace	que	hasta	un	tullido	quiera	ir
de	paseo.	Salimos	esta	mañana	en	cuanto	cantó	el	gallo	y	cuando	nos	quisimos	dar
cuenta	ya	estábamos	aquí.

—He	dicho	que	el	tipo	está	loco.	¿Quién…?
—No	está	 loco	—dijo	Ezeulu—.	Es	un	mensajero	y	debe	 transmitir	 el	mensaje

como	se	lo	han	transmitido	a	él.	Deja	que	termine.
—Ya	he	terminado	—dijo	el	otro—.	Pero	pido	que	quien	sea	responsable	de	este

joven	le	dé	algún	que	otro	consejo,	por	su	propio	bien.
—¿Seguro	que	nos	has	comunicado	todo	el	mensaje?
—Sí,	el	blanco	no	es	como	los	negros:	no	malgasta	palabras.
—Te	saludo	—dijo	Ezeulu—,	y	te	doy	la	bienvenida	de	nuevo:	Nno!
—Ah,	 se	 me	 olvidaba	 una	 cosa	 —dijo	 el	 mensajero	 judicial—.	 Viene	 mucha

gente	 a	 ver	 al	 blanco	 y	 puede	 que	 tengas	 que	 esperar	 tres	 o	 cuatro	 días	 en	Okperi

www.lectulandia.com	-	Página	127



antes	de	que	te	toque	el	turno.	Ya	sé	que	un	hombre	como	tú	no	querrá	pasar	muchos
días	 fuera	 de	 su	 pueblo.	 Si	 te	 portas	 bien	 conmigo,	 lo	 organizaré	 para	 que	 le	 veas
mañana.	Está	todo	en	mis	manos;	si	yo	digo	que	el	blanco	ha	de	ver	a.tal	persona,	la
ve.	El	chico	de	tu	clan	te	dirá	lo	que	como.

Sonrió	y	volvió	a	ponerse	la	gorra	en	la	cabeza.
—Eso	no	tiene	importancia	—dijo	Ezeulu—.	No	va	a	causar	ninguna	pelea.	No

creo	que	lo	que	te	metas	en	esa	barriguilla	tuya	te	sitúe	muy	por	encima	de	mí.	Si	es
así,	aquí	están	mis	parientes	para	ayudar.	—Hizo	una	pausa	y	pareció	disfrutar	ante	la
ira	 del	mensajero	 por	 la	mención	 a	 su	 pequeña	 talla—.	 Tú	 tienes	 que	 regresar,	 no
obstante,	y	dile	a	tu	blanco	que	Ezeulu	no	se	va	de	su	cabaña.	Si	quiere	verme,	que
venga	 aquí.	 El	 hijo	 de	 Nwodika	 que	 te	 enseñó	 el	 camino	 puede	 enseñárselo	 a	 él
también.

—¿Sabes	lo	que	dices,	amigo?	—preguntó	el	mensajero	sin	dar	crédito	a	lo	que
oía.

—Eres	 un	 mensajero,	 ¿sí	 o	 no?	 —preguntó	 Ezeulu—.	 Vuelve	 a	 tu	 casa	 y
comunícale	mi	mensaje	a	tu	amo.

—No	 discutamos	 por	 esto	 —intervino	 rápidamente	 Akuebue	 para	 salvar	 la
situación,	que	su	espíritu	le	decía	que	era	peligrosa—.	Si	el	mensajero	del	blanco	nos
da	un	poco	de	tiempo,	hablaremos	en	voz	baja.

—¡Basta	 de	 cuchicheos!	 —dijo	 Ezeulu	 indignado—.	 Acabo	 de	 transmitir	 mi
mensaje.

—Danos	un	poco	de	tiempo	—le	dijo	Akuebue	al	mensajero,	que	accedió	y	salió
afuera—.	Sal	con	él	—le	dijo	al	escolta.

Ezeulu	 no	 participó	 en	 la	 consulta	 que	 siguió.	 Cuando	 el	 mensajero	 y	 su
compañero	volvieron	a	la	cabaña,	fue	Akuebue	quien	les	dijo	que,	por	respeto	hacia
el	blanco,	Ezeulu	había	accedido	a	enviar	a	su	hijo,	Edogo,	para	que	fuera	a	buscar	el
mensaje	destinado	a	su	padre.

—En	Umuaro	no	es	costumbre	rechazar	una	convocatoria,	aunque	nos	neguemos
a	hacer	lo	que	se	nos	ordena.	Ezeulu	no	quiere	rechazar	la	llamada	del	blanco,	por	lo
que	envía	a	su	hijo.

—¿Es	esa	vuestra	respuesta?	—preguntó	el	mensajero.
—Sí	—replicó	Akuebue.
—No	la	voy	a	transmitir.
—Entonces	vete	al	bosque	y	come	mierda	—dijo	Obika—.	¿Ves	adonde	apunta

mi	dedo?	A	ese	arbusto.
—Nadie	va	a	comer	mierda	—dijo	Akuebue	y,	dirigiéndose	al	mensajero,	agregó

—:	Nunca	he	oído	de	ningún	mensajero	que	escogiera	el	mensaje	que	iba	a	transmitir.
Ve	y	dile	al	blanco	lo	que	dice	Ezeulu.	¿O	acaso	eres	tú	el	blanco?

Ezeulu,	 que	 se	 había	 apartado	 un	 poco	 de	 los	 demás,	 volvió	 a	 limpiarse	 los
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EN	 cuanto	 el	 mensajero	 y	 su	 escolta	 salieron	 de	 la	 cabaña	 de	 Ezeulu	 de	 vuelta	 a
Okperi,	 el	 sumo	 sacerdote	 ordenó	 al	 anciano	 que	 tocaba	 el	 ikolo	 gigante	 que
convocara	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 los	 ndichie	 a	 una	 reunión	 urgente	 al	 atardecer.
Enseguida	el	ikolo	comenzó	a	hablar	a	los	seis	pueblos.	Por	todas	partes	los	ancianos
y	los	hombres	con	títulos	oyeron	la	señal	y	se	prepararon	para	la	reunión.	Quizá	fuera
la	amenaza	de	la	guerra,	aunque	nadie	hablaba	ya	de	guerras	en	esa	época	de	blancos.
Era	 más	 probable	 que	 la	 divinidad	 de	 Umuaro	 hubiera	 revelado	 a	 través	 de	 la
adivinación	alguna	injusticia	con	la	que	debía	acabarse	pronto	o	si	no…	Pero	fuera	lo
que	 fuera	 (una	 llamada	 a	 prepararse	 para	 la	 batalla	 o	 a	 celebrar	 un	 sacrificio
comunitario)	era	urgente,	pues	el	ikolo	no	se	tocaba	fuera	de	la	estación	excepto	en
grandes	emergencias,	cuando,	como	decía	el	refrán,	un	animal	más	fuerte	que	el	nte
aparecía	atrapado	en	la	trampa	del	nte.

La	reunión	comenzó	en	cuanto	las	aves	se	metieron	en	los	corrales,	y	siguió	hasta
la	noche.	Si	hubiera	 sido	de	día,	 los	niños	que	habían	 traído	 los	 taburetes	para	 sus
padres	se	habrían	quedado	jugando	por	los	alrededores	del	mercado,	esperando	a	que
terminara	el	encuentro	para	 llevárselos	a	casa.	Los	que	vivían	cerca	del	mercado	se
trajeron	ellos	mismos	sus	taburetes;	los	demás	vinieron	con	pieles	de	cabra	enrolladas
bajo	el	brazo.	Ezeulu	y	Akuebue	llegaron	los	primeros.	Pero,	en	cuanto	se	sentaron,
empezaron	a	entrar	en	el	Nkwo	los	demás	ancianos	y	los	hombres	con	títulos	de	todas
las	aldeas	de	Umuaro.	Al	principio,	 todo	el	que	entraba	saludaba	a	 los	que	estaban
allí,	pero,	al	 llenarse	el	espacio,	 los	que	 llegaban	solo	saludaban	con	un	apretón	de
manos	a	quienes	tenían	más	cerca	y	a	otros	tres	o	cuatro	de	la	multitud.

La	reunión	se	celebró	bajo	el	eterno	árbol	ogbu,	sobre	cuyas	raíces	enredadas	se
habían	 sentado	 generaciones	 de	 ancianos	 de	 Umuaro	 para	 tomar	 decisiones
importantes.	 Enseguida	 se	 juntaron	 casi	 todos	 y	 el	 torrente	 de	 los	 que	 llegaban	 se
convirtió	 en	 un	 mero	 goteo.	 Ezeulu	 dirigió	 una	 consulta	 rápida	 a	 los	 que	 estaban
sentados	más	cerca	de	él	y	todos	acordaron	que	era	el	momento	de	explicar	a	Umuaro
por	qué	se	había	convocado	a	todos.	El	sumo	sacerdote	se	levantó,	se	ajustó	la	toga	y
pronunció	el	saludo	que,	a	la	vez,	era	una	llamada	a	Umuaro	para	que	todos	hablaran
al	unísono.

—Umuaro	kwenu!
—Hem!!
—Kwenu!
—Hem!!
—Kwezuenu!
—Hem!!
—Os	agradezco	que	hayáis	dejado	en	casa	vuestras	muchas	tareas	para	responder
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a	mi	llamada.	A	veces	un	hombre	llama	y	nadie	le	responde.	Un	hombre	así	se	parece
al	que	sueña	una	pesadilla.	Gracias	por	no	dejarme	llamar	en	vano,	como	el	que	sufre
una	pesadilla.

Oyó	cómo	alguien	hablaba	a	la	vez	que	él.	Miró	alrededor	y	vio	que	era	Nwaka,
de	Umunneora.	Ezeulu	dejó	de	hablar	un	rato	y	se	dirigió	a	él.

—Ogbuefi	Nwaka,	te	saludo	—dijo.
Nwaka	carraspeó	e	interrumpió	lo	que	estaba	diciendo	a	los	que	estaban	cerca	de

él.	Ezeulu	continuó.
—Os	daba	las	gracias	por	lo	que	habéis	hecho.	Nuestro	pueblo	dice	que,	si	le	das

las	gracias	a	un	hombre	por	lo	que	ha	hecho,	tendrá	la	voluntad	de	hacer	más.	Pero
aquí	hay	una	gran	omisión	por	la	que	pido	perdón.	No	se	convoca	a	Umuaro	sin	traer
al	 menos	 una	 vasija	 de	 vino	 de	 palma.	 Pero	 me	 he	 llevado	 una	 sorpresa	 y,	 como
sabéis,	lo	inesperado	sacude	también	a	los	valientes…

Entonces	les	contó	la	historia	de	la	visita	del	mensajero	judicial.
—Queridos	 miembros	 del	 clan	 —dijo	 a	 modo	 de	 conclusión—,	 con	 eso	 me

encontré	esta	mañana	al	despertarme.	Ogbuefi	Akuebue	estaba	allí	conmigo	y	lo	vio.
Reflexioné	durante	bastante	tiempo	y	decidí	que	Umuaro	viera	y	escuchara	conmigo
lo	que	yo	he	visto	y	he	escuchado;	porque	cuando	uno	está	solo	y	ve	una	serpiente
puede	preguntarse	si	es	una	serpiente	normal	o	la	pitón	intocable.	Así	que	me	dije	a
mí	mismo:	«Mañana	 reúno	a	Umuaro	y	se	 lo	cuento».	Pero	una	parte	de	mi	mente
habló	y	me	dijo:	«¿Tú	sabes	 lo	que	puede	pasar	por	 la	noche	o	al	amanecer?».	Por
eso,	aunque	no	tenga	vino	de	palma	para	ofreceros,	pensé	que	debía	convocaros.	Si
sobrevivimos	 habrá	 tiempo	 de	 sobra	 para	 el	 vino	 de	 palma.	 A	menos	 que	 el	 pene
muera	 joven,	habrá	de	comer	carne	peluda.	Cuando	 llegue	el	día	de	 la	caza	 iremos
todos	a	cazar	al	patio	trasero	del	segador.	Os	saludo	a	todos.

Durante	un	 largo	 rato	nadie	se	 levantó	a	 responder;	 los	gobernantes	de	Umuaro
allí	congregados	se	pusieron	a	hablar	entre	ellos	y	se	levantó	un	murmullo.	Ezeulu	se
sentó	en	su	taburete	y	miró	fijamente	al	suelo.	Ni	siquiera	replicó	cuando	Akuebue	le
dijo	que	ya	había	dicho	lo	necesario.	Finalmente,	Nwaka,	de	Umunneora,	se	levantó.

—Umuaro	kwenu!
—Hem!!
—Umuaro	kwenu!
—Hem!!
—Kwekwanu	020!
—Hem!!
Se	colocó	bien	la	túnica,	que	se	le	había	soltado	por	el	hombro	izquierdo.
—Todos	 hemos	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 Ezeulu.	 Ha	 hablado	 muy	 bien	 y	 quiero

agradecerle	que	se	haya	dirigido	a	todos	y	nos	haya	convocado.	¿Estáis	de	acuerdo?
—Continúa	—replicaron	los	hombres.
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—Cuando	un	padre	reúne	a	sus	hijos	no	debe	preocuparse	por	ofrecerles	vino	de
palma.	En	realidad,	son	ellos	quienes	deberían	traerle	vino	de	palma.	Doy	las	gracias
de	nuevo	al	sacerdote	de	Ulu.	Que	le	pareciera	necesario	llamarnos	y	contarnos	estas
cosas	demuestra	 la	 alta	 estima	en	que	nos	 tiene,	y	 se	 lo	 agradecemos.	Aunque	hay
algo	que	a	mí	no	me	queda	claro	en	esta	convocatoria,	quizá	otros	sí	lo	vean	y	puedan
explicármelo.	Ezeulu	nos	ha	contado	que	el	gobernador	blanco	le	ha	pedido	que	vaya
a	Okperi.	Lo	que	no	 tengo	claro	es	 si	 es	malo	que	alguien	pida	a	un	amigo	que	 le
visite.	Cuando	hacemos	una	 fiesta,	¿no	mandamos	a	buscar	a	nuestros	amigos	para
que	vengan	y	compartan	su	alegría	con	nosotros,	y	no	nos	piden	ellos	que	vayamos	a
sus	 celebraciones?	 El	 blanco	 es	 amigo	 de	 Ezeulu	 y	 ha	mandado	 a	 buscarlo.	 ¿Qué
tiene	eso	de	raro?	A	mí	no	me	ha	llamado,	ni	tampoco	a	Udeozo;	no	ha	ido	a	buscar
al	sacerdote	de	Idemili,	ni	al	de	Eru;	tampoco	mandó	a	buscar	al	sacerdote	de	Udo	ni
le	pidió	al	sacerdote	de	Ogwugwu	que	fuera	a	verlo.	Se	lo	ha	pedido	a	Ezeulu.	¿Por
qué?	 Porque	 son	 amigos.	 ¿O	 piensa	 Ezeulu	 que	 su	 amistad	 no	 es	 tanta	 como	 para
entrar	en	 su	casa?	¿Quiere	que	 la	amistad	del	blanco	sea	 solo	de	palabra?	¿No	nos
dijeron	 nuestros	 ancianos	 que	 en	 cuanto	 le	 demos	 la	 mano	 al	 leproso	 querrá	 un
abrazo?	 A	mí	 me	 parece	 que	 Ezeulu	 le	 ha	 dado	 la	 mano	 a	 un	 hombre	 de	 cuerpo
blanco.

Aquello	provocó	un	murmullo	de	aprobación	e	incluso	risas.	Como	muchas	de	las
cosas	 terribles	 que	 hacen	 que	 los	 hombres	 se	 encojan	 de	 miedo,	 casi	 siempre	 se
denominaba	a	la	lepra	con	una	expresión	eufemística:	«cuerpo	blanco».	El	aplauso	y
las	risas	se	mezclaron	con	el	saludo	«Dueño	de	las	Palabras»	a	Nwaka.	Esperó	a	que
se	acallaran	las	voces	y	dijo:

—El	que	tenga	ganas	de	reír	que	lo	haga;	pero	a	mí	no	me	hace	ninguna	gracia.
Ezeulu	 estaba	 sentado	 en	 la	 misma	 posición	 en	 la	 que	 se	 había	 quedado	 al

terminar	su	discurso.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 lo	 siguiente	—continuó	 Nwaka—:	 el	 que	 mete	 leña

infestada	de	 hormigas	 en	 su	 cabaña	ya	 sabe	que	 le	 espera	 la	 visita	 de	 los	 lagartos.
Pero	 si	Ezeulu	nos	dice	 ahora	que	 se	ha	 cansado	de	 la	 amistad	del	blanco,	nuestro
consejo	debería	ser	el	siguiente:	«Tú	hiciste	el	nudo	y	deberías	saber	también	cómo
deshacerlo.	 Tú	 metiste	 en	 casa	 esta	 boñiga	 que	 apesta;	 ahora	 te	 toca	 a	 ti	 sacarla
afuera».	Afortunadamente,	no	cuesta	mucho	volver	a	sacar	afuera	el	hechizo	maligno
que	se	trae	pinchado	en	un	palo.	He	oído	una	o	dos	voces	murmurando	que	va	contra
la	tradición	que	el	sacerdote	de	Ulu	viaje	lejos	de	su	casa.	Quiero	hacer	una	pregunta
a	 esas	 personas:	 ¿sería	 la	 primera	 vez	 que	 fuera	 Ezeulu	 a	 Okperi?	 ¿Quién	 fue	 el
testigo	del	blanco	el	año	que	luchamos	por	nuestras	tierras	y	las	perdimos?	—Esperó
a	que	dejara	de	oírse	el	murmullo	generalizado—.	He	terminado	de	hablar.	Os	saludo
a	todos.

Hablaron	 otros.	 Aunque	 nadie	 fue	 tan	 duro	 como	 Nwaka,	 solo	 dos	 se
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pronunciaron	claramente	contra	sus	ideas.	Quizá	otros	estuvieran	en	contra	también,
pero	no	hablaron.	La	mayoría	de	quienes	hablaron	dijeron	que	sería	una	imprudencia
ignorar	la	llamada	del	blanco;	¿habían	olvidado	lo	que	les	había	pasado	a	los	clanes
que	 habían	 reñido	 con	 él?	 Nwokeke	 Nnabenyi	 trató	 de	 expresarlo	 aún	 con	 más
suavidad.	Dijo	que	debían	elegir	a	seis	ancianos	que	acompañaran	a	Ezeulu.

—¡Ve	tú	si	tienes	ganas	de	ir	de	paseo!	—gritó	Nwaka.
—Ogbuefi	 Nwaka,	 por	 favor,	 no	 me	 interrumpas	 cuando	 hablo.	 Tú	 ya	 te	 has

levantado	 a	 responder	 lo	 que	 te	 correspondía	 y	 nadie	 te	 ha	 contestado	 de	 mala
manera.

Repitió	 su	 sugerencia	de	que	 seis	ancianos	de	Umuaro	acompañaran	a	 su	 sumo
sacerdote	a	Okperi.	Entonces	Ezeulu	se	puso	en	pie.	El	rostro	le	brillaba	a	la	luz	de
una	 hoguera	 que	 se	 había	 encendido	 a	 poca	 distancia.	 Cuando	 habló	 se	 hizo	 el
silencio.	 Sus	 palabras	 no	 dejaban	 entrever	 la	 ira	 que	 le	 ardía	 en	 el	 pecho.	 Como
siempre,	 no	 sentía	 ira	 por	 la	 abierta	 hostilidad	que	había	 demostrado	Nwaka	 en	 su
discurso,	sino	por	las	melosas	palabras	de	gente	como	Nnabenyi.	Le	recordaban	a	las
ratas	 que	 roen	 la	 planta	 del	 pie	 del	 que	 duerme,	 que	 la	muerden	 primero	 y	 soplan
después	para	aliviar	la	herida	y	hacer	que	la	víctima	se	calme	y	se	vuelva	a	dormir.

Saludó	a	Umuaro	y	comenzó	a	hablar	casi	con	regocijo	en	la	voz.
—No	 os	 he	 reunido	 porque	 esté	 perdido	 o	 porque	mis	 ojos	 hayan	 visto	 a	mis

oídos.	Lo	único	que	quería	era	ver	cómo	os	tomabais	esta	historia.	Ya	lo	veo	y	estoy
satisfecho.	Algunas	veces	damos	un	trozo	de	ñame	a	un	hijo	y	le	pedimos	que	nos	dé
un	poquito,	no	porque	queramos	comérnoslo	sino	porque	queremos	poner	a	prueba	a
nuestro	hijo.	Queremos	saber	si	es	la	clase	de	persona	que	compartirá	lo	suyo	o	que
se	aferrará	a	todo	cuando	sea	mayor.	Vosotros	ya	sabéis	si	Ezeulu	es	o	no	la	clase	de
hombre	que	huye	porque	el	blanco	 le	ha	enviado	un	mensaje.	Si	 le	hubiera	 robado
una	 cabra	 o	 hubiera	 matado	 a	 su	 hermano	 o	 me	 hubiera	 acostado	 con	 su	 mujer,
entonces	saldría	disparado	al	bosque	en	cuanto	oyera	su	voz.	Pero	no	le	he	ofendido
en	nada.	En	cuanto	a	lo	que	haré,	ya	lo	había	decidido	antes	de	ordenar	al	ikolo	que
os	reuniera.	Pero	si	hubiera	hecho	algo	sin	hablar	antes	con	vosotros,	podríais	haberos
dado	la	vuelta	y	haber	preguntado:	«¿Por	qué	no	nos	lo	contó?».	Ya	os	lo	he	contado
y	 tengo	 la	 conciencia	 tranquila.	No	 hace	 falta	 decir	mucho	más.	 Cuando	 llegue	 la
hora	 de	 hablar,	 hablaremos	 hasta	 cansarnos,	 y	 quizá	 nos	 sorprenda	 encontrar	 otros
oradores	en	Umuaro	aparte	de	Nwaka.	Por	el	momento	os	saludo	por	responder	a	mi
llamada.	Umuaro	kwenu!

—Hem!!
Uno	 de	 los	 que	 siguió	 a	 Ezeulu	 a	 casa	 aquella	 noche	 y	 que	 se	 ofreció	 a

acompañarle	a	Okperi	por	 la	mañana	fue	su	hermanastro	menor,	Okeke	Onenyi,	un
famoso	curandero.	Pero	Ezeulu	rechazó	su	ofrecimiento,	como	había	rechazado	el	de
los	demás,	entre	ellos,	el	de	su	amigo	Akuebue.	Había	tomado	la	decisión	de	ir	solo	y
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no	la	iba	a	cambiar.
En	 cuanto	 hizo	 su	 oferta	 y	 fue	 rechazada,	 Okeke	 Onenyi	 se	 levantó	 para

marcharse,	aunque	habían	comenzado	a	caer	las	primeras	gotas	de	una	tormenta.
—¿No	esperas	un	rato	a	ver	el	cielo?	—preguntó	Edogo.
—No,	 hijo	mío	—replicó	Onenyi	 y,	 fingiendo	 un	 tono	 desenfadado,	 agregó—:

Solo	los	que	llevan	malas	hierbas	en	el	cuerpo	deben	tener	miedo	a	la	lluvia.
Salió	a	la	intemperie,	con	la	tormenta	echándosele	encima.	Los	rayos	iluminaban

con	 destellos	 la	 oscuridad	 a	 intervalos	 cortos,	 irregulares;	 a	 veces	 había	 una	 luz
intensa	y	clara	y	otras	veces	parpadeaba	antes	de	extinguirse,	como	si	el	viento	veloz
apagara	su	llama.

Se	 oyó	 la	 voz	 de	 Okeke	 Onenyi	 a	 todo	 volumen	 entre	 el	 viento	 y	 el	 trueno,
cantando	y	silbando	una	canción	que	lo	acompañara	en	la	oscuridad.

Ezeulu	no	le	dijo	nada	para	disuadirlo	de	salir	con	aquella	lluvia,	aunque,	por	otra
parte,	rara	vez	tenía	algo	que	decirle.	Era	difícil	verlos	como	hermanos,	pero,	incluso
si	 hubieran	 tenido	 una	 relación	 más	 cercana,	 Ezeulu	 tampoco	 habría	 dicho	 nada,
porque	su	mente	no	estaba	allí	en	la	cabaña	con	ellos.	De	hecho,	había	dicho	durante
mucho	tiempo	que	aquella	lluvia	presagiaba	una	luna	nueva.	Pero	nadie	entendió	lo
que	quería	decir.

Aunque	Ezeulu	 y	 su	 hermano	no	 eran	 enemigos,	 tampoco	 eran	 amigos.	Ezeulu
tenía	 fama	 de	 tener	manía	 a	 los	 curanderos,	 de	 quienes	 decía	 que	 la	mayoría	 eran
unos	 charlatanes	 glotones.	 La	 auténtica	 medicina,	 decía,	 había	 muerto	 con	 la
generación	de	su	padre,	y	los	que	todavía	la	practicaban	eran	unos	aprendices.

El	padre	de	Ezeulu	había	sido	ciertamente	un	gran	hechicero	y	curandero.	Había
hecho	innumerables	prodigios,	pero	lo	que	la	gente	más	comentaba	era	su	capacidad
de	 hacerse	 invisible.	 En	 la	 época	 de	 la	 terrorífica	 guerra	 entre	 Umuaro	 y	 Aninta,
nadie	 de	 un	 clan	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 al	 otro.	 Pero	 el	 sumo	 sacerdote	 atravesaba
Aninta	 tan	 a	 menudo	 como	 quería.	 Iba	 siempre	 con	 su	 hijo,	 Okeke	 Onenyi,	 que
entonces	 era	 un	 niño.	Le	 daba	 una	 escoba	 pequeña	 para	 que	 la	 llevara	 en	 la	mano
izquierda	 y	 le	 decía	 que	 no	 hablara	 ni	 saludara	 a	 ningún	 transeúnte,	 sino	 que
anduviera	por	el	borde	del	camino.	El	chico	iba	delante	y	el	sumo	sacerdote	lo	seguía
a	distancia,	 teniéndolo	siempre	a	 la	vista.	El	caminante	que	se	cruzaba	con	ellos	se
paraba	de	pronto	antes	de	llegar	a	su	altura,	y	se	ponía	a	buscarlos	entre	la	maleza,	al
otro	lado	del	camino,	como	un	cazador	que	escuchara	el	rumor	de	un	animal.	Tenía
que	mirar	 detenidamente	hasta	 que	 el	 chico	y	 su	padre	pasaban	por	detrás	 de	 él,	 y
solo	entonces	se	daba	la	vuelta	para	continuar	su	camino.	A	veces	algún	caminante	se
quedaba	parado	al	verlos	acercarse	y	se	daba	la	vuelta	por	el	camino	por	el	que	había
venido.

Okeke	Onenyi	 aprendió	 sobre	muchas	hierbas	 y	mucha	 anwansi	 o	magia	 de	 su
padre.	Pero	nunca	aprendió	un	hechizo	particular	que	se	llamaba	Oti-anya	afu-uzo.
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Había	pocos	sacerdotes	en	la	historia	de	Umuaro	en	cuya	persona	coincidieran	el
sacerdocio	con	la	medicina	y	la	magia,	como	el	último	Ezeulu.	Cuando	eso	sucedía,
su	poder	era	ilimitado.	Okeke	Onenyi	decía	siempre	que	la	causa	de	la	frialdad	entre
él	 y	 su	 hermanastro	Ezeulu	 era	 el	 resentimiento	 de	 este	 por	 la	 división	 de	 poderes
entre	ellos.	«Olvida	que	el	conocimiento	de	las	hierbas	y	la	anwansi	están	escritos	en
las	 líneas	 de	 la	 mano	 de	 una	 persona;	 se	 cree	 que	 nuestro	 padre	 se	 lo	 quitó	 a	 él
deliberadamente	 y	 me	 lo	 dio	 a	 mí.	 ¿Acaso	 me	 ha	 oído	 a	 mí	 quejarme	 de	 que	 el
sacerdocio	fuera	para	él?»,	decía	Okeke	Onenyi.

Como	era	de	esperar,	así	veían	el	alejamiento	entre	ellos	aquellos	a	quienes	caía
mal	 Ezeulu.	 Les	 faltaba	 tiempo	 para	 decir	 que	 el	 orgullo	 y	 la	 envidia	 eran	 lo	 que
hacía	que	Ezeulu	fuera	tan	desdeñoso	del	renombre	de	su	hermano	como	curandero.
Le	criticaron	por	haber	escogido	a	un	hechicero	que	no	valía	nada,	incapaz	de	ganarse
tres	comidas	al	día,	para	el	sacrificio	de	«Cubrir	a	la	Novia»	para	la	mujer	de	Obika,
en	lugar	de	llamar	a	su	hermano.

Pero	 otros,	 como	Akuebue,	 que	 conocían	más	 a	Ezeulu,	 replicaban	que	 algo	 le
habría	hecho	Okeke	Onenyi	a	Ezeulu.	Aunque	no	se	sabía	de	qué	se	trataba,	se	sabía
que	era	imperdonable,	impropio	de	la	relación	entre	hermanos.	El	problema	era	que
Ezeulu	 nunca	 se	 había	 desahogado	 con	 sus	 amigos	 sobre	 el	 tema,	 de	 manera	 que
quienes	lo	defendían	no	tenían	más	que	conjeturas	para	defenderlo.	Unos	decían	que
Okeke	Onenyi	había	cerrado	el	útero	de	la	primera	mujer	de	Ezeulu	después	de	darle
solo	tres	hijos.

—Eso	no	puede	ser	—solía	ser	la	respuesta—.	Todo	el	mundo	sabe	quiénes	son
los	brujos	de	Umuaro,	y	Okeke	Onenyi	no	es	uno	de	ellos.	No	es	el	tipo	de	hombre
que	echa	una	maldición	a	una	mujer	que	no	le	ha	hecho	daño	ninguno,	y	menos	aún	a
la	mujer	de	su	hermano.

—Ya,	pero	no	olvidéis	que	Okeke	Onenyi	 le	guarda	mucho	 rencor	a	Ezeulu	—
decían	otros—.	Recuerda	que,	cuando	eran	pequeños,	el	padre	le	hizo	creer	a	Okeke
que	 sería	 el	 elegido	 para	 el	 sacerdocio	 y	 que,	 a	 la	muerte	 del	 anciano,	Okeke	 casi
cuestionó	la	decisión	del	oráculo.

—Puede	 que	 sea	 así	—diría	 la	 otra	 parte—.	 Pero	 todos	 conocemos	 a	 nuestros
curanderos	 e	 insistimos	 en	 que	 Okeke	 Onenyi	 nunca	 ha	 sido	 acusado	 por	 ningún
hombre	de	sellar	el	útero	de	su	mujer.	Además,	los	brujos	que	continúan	con	prácticas
tan	perversas	como	catar	carne	humana	nunca	prosperan	con	los	hijos.	¡Pero	mira	la
casa	de	Okeke	Onenyi,	rebosante	de	hijos	e	hijas!

Aquel	último	argumento	era	incontestable,	especialmente	cuando	se	señalaba	que
el	mejor	amigo	de	Okeke	Onenyi	en	 la	 familia	de	Ezeulu	era	Edogo,	 ¡el	hijo	de	 la
misma	mujer	 a	 quien	 se	 suponía	 que	 había	 hecho	 daño!	De	 hecho,	 se	 sabía	 que	 a
Ezeulu	le	 tenía	muy	descontento	 la	relación	entre	Edogo	y	su	 tío.	Quizá	dijera	solo
por	despecho	que	las	tallas	que	hacía	el	uno	valían	lo	mismo	que	las	curaciones	que
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hacía	el	otro.
—¿Esos	dos?	—dijo	una	vez—.	Un	mortero	roto	y	un	puñado	de	nueces	de	palma

podridas.
El	capitán	Winterbottom	llevaba	dos	días	con	sensación	de	debilidad	y	cansancio

excesivo.	 La	 llegada	 de	 las	 lluvias	 no	 pareció	 traerle	 el	 alivio	 esperado.	 Tenía	 las
encías	 más	 pálidas	 que	 nunca	 y	 los	 pies	 fríos.	 No	 le	 tocaba	 todavía	 un	 brote	 de
malaria,	pero	esos	eran	los	síntomas	típicos.	Por	supuesto	que	no	tenía	el	miedo	de	un
novato,	como	buen	veterano	de	la	costa:	la	fiebre	lo	dejaba	a	uno	fuera	de	juego	unos
días,	eso	era	todo.

Tony	Clarke	se	mostró	debidamente	impresionado.
—Debería	 ir	al	médico	—le	dijo,	a	 sabiendas	de	que	era	 lo	 típico	que	decía	un

novato.
—¿Médicos?	 ¡Dios	 bendito!	 ¿Por	 una	 fiebre?	 No,	 chico,	 solo	 tienes	 que	 tener

cuidado	la	primera	vez.	El	pobre	Macmillan	no	fue	lo	bastante	prudente,	a	pesar	de
que	 se	 lo	 advertí.	A	mí	me	 ha	 dado	 la	 fiebre	 cada	 año	 sin	 excepción	 en	 la	 última
década,	y	cuando	la	has	tenido	tantas	veces	dejas	de	darle	importancia.	No,	lo	único
que	 necesito	 es	 un	 cambio	 de	 aires	 de	 una	 semana,	 y	 me	 verás	 sano	 como	 una
manzana.	El	viaje	a	Enugu	me	sentará	de	maravilla.

Planeaba	 visitar	 el	 cuartel	 general	 al	 cabo	 de	 dos	 días.	 Por	 razones	 evidentes,
quería	 dejar	 resuelto	 el	 asunto	 del	 nombramiento	 de	 un	 jefe	 con	 funciones	 de	 juez
principal	de	Umuaro	antes	de	 reunirse	con	 los	 tipos	de	allá.	Le	 resultaba	 imposible
resolverlo	en	dos	días,	pero	quería	dejar	ver	que	había	dado	los	primeros	pasos.	Era
de	 los	 que	 creen	 firmemente	 en	 dejar	 la	 casa	 en	 orden,	 para	 encontrársela	 así	 a	 la
vuelta.	De	manera	que	le	dejó	por	escrito	a	Tony	Clarke	numerosas	tareas	de	las	que
ocuparse.	«He	mandado	mensajeros	a	Umuaro	a	buscar	a	Ezeulu	para	que	tengamos
una	conversación	preliminar,	a	partir	de	la	cual	fijaré	una	fecha	apropiada	para	que	se
le	designe	jefe	y	juez	del	distrito	en	presencia	de	los	ancianos	y	ndichie	de	su	clan».
El	capitán	Winterbottom	disfrutaba	dejando	perplejos	a	 los	demás	europeos	usando
palabras	en	igbo	que,	según	él,	hablaba	con	soltura.

Después	 de	 haber	 hecho	 estas	 gestiones	 en	 beneficio	 de	 Ezeulu,	 el	 capitán
Winterbottom	se	enfureció,	y	con	toda	la	razón,	cuando	el	mensajero	regresó	con	la
insultante	respuesta	del	prepotente	sacerdote	nativo.	Inmediatamente	firmó	una	orden
de	 arresto,	 en	 calidad	 de	 magistrado,	 y	 dio	 instrucciones	 a	 dos	 policías	 para	 que
fueran	a	por	él	a	Umuaro	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.

—En	 cuanto	 llegue	—le	 dijo	 a	 Clarke—,	 enciérrelo	 en	 el	 calabozo.	No	 quiero
verlo	 hasta	 que	 vuelva	 de	 Enugu.	 A	 ver	 si	 para	 entonces	 ha	 aprendido	 buenos
modales.	 No	 voy	 a	 consentir	 que	 mis	 nativos	 se	 crean	 que	 pueden	 tratar	 a	 la
Administración	con	este	desprecio.

Quizá	 fuera	 por	 el	 arrebato	 de	 furia;	 o	 quizá	 su	 criado	 tuviera	 razón	 sobre	 la
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causa,	 pero	 aquella	mañana,	 cuando	 se	marcharon	 los	 dos	 policías	 a	Umuaro	 para
detener	 a	 Ezeulu,	 Winterbottom	 sufrió	 un	 colapso	 y	 empezó	 a	 delirar.	 Lo	 único
inteligible	que	decía	una	y	otra	vez	era:	«Tengo	los	pies	fríos,	¡ponme	ahí	la	bolsa	de
agua	caliente!».	Su	sirviente	calentó	agua,	la	metió	en	la	bolsa	de	goma	y	se	la	colocó
en	 los	 pies.	 Winterbottom	 gritó	 que	 estaba	 templada.	 El	 criado	 introdujo	 agua
hirviendo,	 pero	 aun	 así	 no	 estaba	 suficientemente	 caliente.	 Se	 dedicó	 a	 cambiar	 el
agua	cada	pocos	minutos	y	aun	así	el	capitán	se	quejaba.	Cuando	Tony	Clarke,	que	no
sabía	 conducir,	 localizó	 a	 Wade	 para	 que	 llevara	 al	 capitán	 en	 su	 viejo	 Ford	 al
hospital,	a	diez	kilómetros	de	allí,	tenía	los	pies	gravemente	escaldados.	Pero	eso	no
se	descubrió	hasta	el	día	siguiente	en	el	hospital.

Clarke	y	Wade	se	quedaron	asombrados	y	bastante	intimidados	cuando	la	doctora
Mary	Savage,	 la	 severa	y	 poco	 femenina	misionera	 a	 cargo	del	 hospital,	 se	 echó	 a
llorar	aterrorizada	al	ver	al	capitán	Winterbottom.	Comenzó	a	llamarlo	por	su	nombre
una	y	otra	vez,	«Tom,	Tom»,	y	a	comportarse	como	si	no	fuera	una	profesional.	Pero
aunque	el	ataque	de	pánico	fue	breve,	y	enseguida	recuperó	el	control	de	sí	misma	y
de	la	situación,	fue	lo	bastante	obvio	como	para	que	se	dieran	cuenta	algunas	de	las
enfermeras	 nativas	 y	 de	 las	 encargadas	 de	 sala,	 que	 no	 solo	 lo	 propagaron	 por	 el
hospital	 sino	 también	 por	 el	 pueblecito	 de	Nkisa.	 Tanto	 en	 el	 hospital	 como	 en	 el
pueblo	se	conocía	a	la	doctora	Savage	como	Omesike	o	«la	Que	Actúa	con	Poderío»,
y	nadie	esperaba	que	llorase	por	un	paciente	y	menos	aún	si	resultaba	ser	el	capitán
Winterbottom,	a	quien	maliciosamente	llamaban	«su	esposo».

Winterbottom	 estuvo	 delirando	 tres	 días,	 durante	 los	 cuales	 la	 doctora	 Savage
apenas	abandonó	la	cabecera	de	su	cama.	Llegó	a	aplazar	las	operaciones	que	llevaba
a	 cabo	 cada	 miércoles,	 que	 en	 el	 pueblo	 llamaban	 «el	 Día	 de	 Abrir	 las	 Tripas».
Siempre	 era	 un	 día	 triste,	 y	 el	mercadillo	 diario	 que	 había	 surgido	 alrededor	 de	 la
verja	 del	 hospital	 para	 atender	 las	 necesidades	 de	 los	 pacientes	 de	 clanes	 lejanos
atraía	a	menos	mujeres	 los	miércoles	que	cualquier	otro	día	de	 la	semana.	Se	había
observado	 también	 que	 hasta	 el	 cielo	 sabía	 de	 aquel	 día	 de	 muerte,	 y	 se	 ponía
sombrío	y	de	luto.

La	doctora	Savage	repasó	su	lista	de	operaciones	y,	satisfecha	al	ver	que	no	había
ninguna	que	se	pudiera	considerar	muy	urgente,	decidió	aplazarlas	hasta	el	viernes.
El	 estado	del	 capitán	Winterbottom	 solo	 había	mejorado	 ligeramente,	 y	 había	 poca
esperanza.	 El	 día	 siguiente	 y	 el	 próximo	 serían	 decisivos,	 y	 gran	 parte	 del	 éxito
dependería	de	una	atención	esmerada	durante	este	umbral	crítico.	Lo	llevaron	a	una
sala	especial,	donde	estaba	solo,	y	no	se	permitió	entrar	a	nadie	excepto	a	la	doctora
Savage	y	a	su	única	enfermera	europea.

El	criado	del	capitán	Winterbottom,	John	Nwodika,	recibió	la	orden	de	guiar	a	los
dos	policías	 a	Umuaro,	 tal	y	 como	 lo	había	hecho	con	el	mensajero.	Pero	 se	había
prometido	a	sí	mismo	que	jamás	volvería	a	escoltar	a	un	representante	del	gobierno	a
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su	clan.	Su	propósito	se	reforzó	en	aquel	caso,	al	enterarse	de	que	los	policías	irían	a
buscar	 al	 sumo	 sacerdote	 de	Ulu	 armados	 con	una	 orden	de	 arresto	 y	 esposas.	 Sin
embargo,	como	no	podía	darse	la	vuelta	y	decirle	a	su	amo:	«No,	no	voy	a	ir»,	asintió
e	 ideó	un	plan.	Por	ello,	cuando	fueron	a	buscarle	 los	dos	policías	antes	del	primer
canto	del	gallo,	se	lo	encontraron	temblando	de	un	repentino	ataque	de	iba.	Envuelto
en	una	vieja	manta	que	el	capitán	Winterbottom	le	había	regalado	para	el	hijo	al	que
su	mujer	había	dado	a	luz	hacía	cuatro	meses,	John	se	las	arregló,	con	gran	esfuerzo,
para	 explicarles	 cómo	 llegar.	 Una	 vez	 que	 llegaran	 a	 Umuaro,	 dijo,	 cualquier
chiquillo	les	enseñaría	la	casa	de	Ezeulu.	Aquello	resultó	ser	literalmente	cierto.

Los	policías	llegaron	a	Umuaro	a	la	hora	del	almuerzo.	Enseguida	se	encontraron
con	un	hombre	que	llevaba	una	vasija	de	vino	y	lo	abordaron.

—¿Dónde	 está	 la	 casa	 de	 Ezeulu?	 —preguntó	 el	 superior,	 el	 cabo	 Matthew
Nweke.

El	hombre	miró	con	recelo	a	los	forasteros	de	uniforme.
—Ezeulu…	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	con	pinta	de	hacer	un	esfuerzo	enorme	por

recordar—.	¿Qué	Ezeulu?
—¿A	cuántos	Ezeulu	conoces?	—le	preguntó	el	cabo	irritado.
—¿A	 cuántos	 Ezeulu	 conozco?	 —repitió	 el	 hombre—.	 No	 conozco	 a	 ningún

Ezeulu.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 has	 preguntado	 que	 qué	 Ezeulu	 si	 no	 conoces	 a

ninguno?
—¿Por	qué	te	he	preguntado…?
—¡Cállate!	¡Maldito	imbécil!	—gritó	el	policía	en	inglés.
—Te	digo	que	no	conozco	a	ningún	Ezeulu.	No	soy	de	aquí.
Pararon	 a	otras	dos	personas,	 que	 les	 respondieron	más	o	menos	 igual.	Uno	de

ellos	 llegó	 a	 decir	 que	 el	 único	 Ezeulu	 que	 conocía	 era	 un	 tipo	 de	 Umuofia,	 que
quedaba	a	un	día	entero	de	viaje	en	dirección	este.

A	los	policías	no	les	sorprendió	lo	más	mínimo.	La	única	forma	eficaz	de	hacer
que	la	gente	hablara	era	asustarla.	Pero	el	funcionario	europeo	les	había	advertido	que
no	recurrieran	a	la	violencia	ni	a	las	amenazas	ni	a	las	esposas,	a	menos	que	el	tipo
opusiera	resistencia.	Esa	era	la	razón	por	la	que	se	habían	mostrado	tan	comedidos.
Pero	en	aquel	momento	se	convencieron	de	que,	a	menos	que	hicieran	algo	drástico,
podían	seguir	dando	vueltas	por	Umuaro	hasta	que	se	pusiera	el	sol	sin	encontrar	la
casa	de	Ezeulu.	De	manera	que	al	siguiente	que	trató	de	contestarles	con	evasivas	le
dieron	 una	 bofetada	 y,	 para	 remachar,	 también	 le	 enseñaron	 las	 esposas.	 Aquello
funcionó	 y	 el	 tipo	 los	 llevó	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa	 que	 buscaban	 y	 se	 la
señaló.

—No	 tenemos	 la	 costumbre	 —les	 dijo	 a	 los	 policías—	 de	 enseñar	 a	 los
acreedores	el	camino	a	casa	de	nuestro	vecino,	así	que	no	puedo	acompañaros.
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Era	 un	 razonamiento	 aceptable	 y	 los	 policías	 lo	 soltaron.	 El	 hombre	 huyó	 tan
deprisa	como	pudo	para	 impedir	que	ni	por	un	 instante	 los	habitantes	de	 la	casa	 le
vieran	la	espalda	mientras	se	daba	a	la	fuga.

Los	 policías	 entraron	 con	 paso	 firme	 en	 la	 cabaña	 y	 se	 encontraron	 con	 una
anciana	que	se	chupaba	las	encías	desdentadas.	Los	miró	con	evidente	cara	de	susto	y
no	pareció	entender	una	sola	pregunta.	No	parecía	recordar	ni	su	propio	nombre.

Afortunadamente,	apareció	un	niño	pequeño	con	un	trocito	de	loza	para	llevarle	a
su	madre	carbón	ardiendo	para	la	hoguera.	Fue	él	quien	guio	a	los	hombres	hasta	la
curva	del	camino	que	llevaba	a	la	casa	de	Ezeulu.	En	cuanto	el	niño	salió	con	ellos,	la
anciana	cogió	su	bastón	y	salió	cojeando	a	una	velocidad	 increíble	hasta	casa	de	 la
madre	del	niño,	a	informarla	de	su	comportamiento.	Después	regresó	a	su	cabaña…
mucho	más	despacio,	 encorvada	 tras	 su	 tieso	bastón.	Se	 llamaba	Nwanyieke,	y	 era
una	viuda	sin	hijos.	Al	poco	rato	oyó	llorar	al	niño,	Obielue.

Entretanto,	 los	policías	llegaron	a	la	cabaña	de	Ezeulu.	Ya	no	estaban	de	humor
para	juegos.	Hablaron	con	brusquedad	e	inmediatamente	mostraron	todas	sus	armas.

—¿Quién	de	vosotros	se	llama	Ezeulu?	—preguntó	el	cabo.
—¿Qué	Ezeulu?	—preguntó	Edogo.
—Como	vuelvas	a	preguntarme	qué	Ezeulu	te	parto	la	boca	y	te	saco	semillas	de

okra.	—Repitió	la	pregunta—:	¿Quién	se	llama	Ezeulu	aquí?
—Y	yo	digo:	¿qué	Ezeulu?	¿No	conocéis	al	que	buscáis?
Los	otros	cuatro	hombres	que	estaban	en	la	cabaña	no	abrieron	la	boca.	Mujeres	y

niños	se	apiñaron	en	la	puerta	de	la	cabaña	que	daba	al	patio	interior.	Se	les	notaba	el
miedo	y	la	ansiedad	en	el	rostro.

—De	acuerdo	—dijo	el	cabo	en	inglés—.	Ahora	mismo	vas	a	saber	qué	Ezeulu.
Dame	eso.

La	 última	 frase	 se	 la	 dirigió	 a	 su	 compañero,	 que	 inmediatamente	 se	 sacó	 las
esposas	del	bolsillo.	Para	 la	gente	del	campo,	 las	esposas	o	 iga	eran	 las	armas	más
mortíferas	de	los	blancos.	La	visión	de	un	combatiente	reducido	a	la	indefensión	y	la
impotencia	 con	 un	 cerrojo	 de	 hierro	 era	 la	 última	 humillación,	 un	 tratamiento	 que
solo	se	daba	a	los	lunáticos	violentos.

De	 manera	 que	 cuando	 el	 fiero	 policía	 enseñó	 las	 esposas	 y	 se	 acercó	 hacia
Edogo,	Akuebue	dio	un	paso	adelante,	como	el	anciano	de	la	casa,	y	habló	en	tono
razonable.	Pidió	a	los	policías	que	no	se	enfadaran	con	Edogo.

—Solo	 ha	 hablado	 como	 un	 joven.	 Como	 sabéis,	 el	 idioma	 de	 los	 jóvenes	 es
«golpea	y	destruye»;	pero	el	del	anciano	siempre	es	de	conciliación.

Les	 dijo	 que	 Ezeulu	 y	 su	 hijo	 habían	 salido	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 a
responder	 a	 la	 llamada	 del	 blanco.	 Los	 policías	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro.
Ciertamente,	 se	 habían	 cruzado	 con	 un	 hombre	 y	 un	 hijo	 que	 se	 le	 parecía.	 Se
acordaban	de	ellos	porque	habían	sido	 las	primeras	personas	con	quienes	se	habían
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cruzado	andando	en	dirección	contraria,	y	 también	porque	ambos	 tenían	un	aspecto
muy	distinguido.

—¿Cómo	es?	—preguntó	el	cabo.
—Es	alto	como	el	árbol	iroko	y	tiene	la	piel	reluciente	como	el	sol.	De	joven	lo

llamaban	Nwa-anyanwu.
—¿Y	su	hijo?
—Como	él.	Igualito.
Los	policías	intercambiaron	unas	palabras	en	la	lengua	de	los	blancos,	para	gran

admiración	de	los	del	pueblo.
—Hace	un	rato	cuando	nos	cruzamos	con	esos	dos	por	la	carretera	—dijo	el	cabo.
—Hace	un	gran	 rato	ya	—dijo	su	compañero—.	Pero	no	podemos	volver	así…

hemos	caminado	todo	este	camino	solo	para	nada.
El	cabo	reflexionó.	El	otro	continuó:
—A	veces,	gente	miente.	Y	yo	no	quiero	que	nos	metan	en	un	lío.
El	 cabo	 siguió	pensando.	Estaba	 seguro	de	que	 le	 habían	dicho	 la	 verdad,	 pero

hacía	 falta	 asustarlos	 un	 poco,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 sacarles	 una	 «cola»
considerable.	Les	habló	en	igbo:

—Creemos	que	podéis	estar	mintiéndonos,	de	manera	que	debemos	estar	seguros
y	también	evitar	que	nos	castigue	el	blanco.	Lo	que	vamos	a	hacer	es	llevarnos	a	dos
de	vosotros,	esposados,	a	Okperi.	Si	encontramos	a	Ezeulu	allí,	os	soltamos;	si	no…
—Completó	 la	 frase	 con	un	movimiento	de	 cabeza	hacia	un	 lado	que	hablaba	más
claro	que	cualquier	palabra—.	A	ver,	¿a	quiénes	nos	llevamos?

Los	 otros	 deliberaron	 con	 preocupación	 y	 Akuebue	 tomó	 de	 nuevo	 la	 palabra,
para	rogar	a	los	representantes	del	gobierno	que	creyeran	su	historia.

—¿Qué	 sentido	 tendría	 engañar	 a	 los	 mensajeros	 del	 blanco?	 —preguntó—.
¿Adonde	escaparemos	después?	Si	volvéis	a	Okperi	y	no	está	allí	Ezeulu,	volved	y	no
os	llevéis	a	dos,	sino	a	todos	nosotros.

El	cabo	meditó	y	accedió.
—Pero	no	podemos	venir	y	marcharnos	así,	sin	nada.	Cuando	os	visita	un	espíritu

enmascarado,	 tenéis	 que	 aplacar	 sus	 huellas	 con	 ofrendas.	 El	 blanco	 es	 el	 espíritu
enmascarado	de	hoy.

—Cierto	—dijo	Akuebue—;	 el	 espíritu	 enmascarado	de	 hoy	 es	 el	 blanco	y	 sus
mensajeros.

Pidieron	a	la	primera	mujer	de	Ezeulu	que	preparara	un	potaje	de	ñame	con	pollo
para	los	dos.	Comieron,	bebieron	vino	de	palma,	descansaron	un	rato	y	se	prepararon
para	 la	 vuelta.	Akuebue	 les	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 visita	 y	 les	 dijo	 que	 si	 hubieran
encontrado	al	dueño	de	la	casa	allí	los	hubiera	agasajado	aún	más	con	su	hospitalidad.
En	cualquier	caso,	¿se	dignarían	aceptar	aquella	pequeña	nuez	de	cola	de	su	parte?
Puso	 dos	 gallos	 vivos	 delante	 de	 ellos	 y	 Edogo	 colocó	 un	 cuenco	 de	madera	 que
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contenía	 dos	 chelines.	 El	 cabo	 les	 dio	 las	 gracias,	 aunque	 repitió	 a	 la	 vez	 la
advertencia	de	que,	si	 le	habían	mentido	sobre	Ezeulu,	el	gobierno	se	encargaría	de
que	se	vieran	las	orejas	con	sus	propios	ojos.

El	 repentino	colapso	del	capitán	Winterbottom	el	mismo	día	en	que	envió	a	 los
policías	a	detener	al	sumo	sacerdote	de	Umuaro	era	tremendamente	significativo.	El
primero	que	señaló	la	conexión	fue	John	Nwodika,	el	segundo	sirviente	del	capitán.
Era	exactamente	 lo	que	 se	 temía:	el	 sacerdote	 le	había	hecho	un	poderoso	conjuro.
Así	pues,	a	pesar	de	todo,	el	poder	se	mantenía	en	su	sitio.

—¿No	os	lo	dije?	—preguntó	a	uno	de	los	criados	después	de	que	se	llevaran	al
amo	al	hospital—.	¿Por	qué	creéis	que	me	negué	a	seguir	a	los	policías?	—dijo	con
cierto	tono	de	orgullo	en	la	voz—.	Nuestro	amo	cree	que	se	libra	de	nuestra	medicina
por	ser	blanco.

Volvió	a	hablar	en	inglés	para	que	le	entendiera	el	criado	de	Clarke,	que	acababa
de	entrar	y	no	hablaba	igbo.

—Yo	 le	dije	que	el	 juju	 de	 los	negros	no	era	 juego	ninguno,	pero	él	 se	 rio	 con
carcajadas.	Cuando	dejó	de	reírse	me	llamó:	«John»,	y	yo	le	contesté:	«Sí,	señor»,	y
él	me	dijo:	«Hablas	como	los	paletos	del	campo».	Y	yo	le	dije:	«Ya	verá,	un	día	de
estos	verá	lo	que	pase».	¿Os	dais	cuenta	ahora?

La	historia	de	los	poderes	mágicos	de	Ezeulu	se	extendió	por	Government	Hill	de
la	mano	 de	 la	 historia	 del	misterioso	 colapso	 del	 capitán	Winterbottom.	Cuando	 el
señor	Clarke	regresó	del	hospital,	su	sirviente	le	preguntó	cómo	estaba	el	gran	amo.
Este	meneó	la	cabeza	y	dijo:

—Me	temo	que	está	bastante	mal.
—Lo	 siento,	 señor	 —respondió	 el	 criado,	 con	 cara	 de	 gran	 preocupación—.

Dicen	que	ese	hombre	hizo	un	mal	juju	para	el	extranjero…
—Prepárame	el	baño,	¡rápido!
Clarke	se	encontraba	tan	agotado	que	no	estaba	de	humor	para	la	cháchara	de	su

empleado.	Así	 se	 perdió	 la	 oportunidad	 de	 escuchar	 la	 causa	 de	 la	 enfermedad	 del
capitán	que,	más	allá	de	Government	Hill,	ya	circulaba	por	Okperi.	A	 los	dos	días,
Wright	se	lo	contó.

Los	otros	sirvientes	de	Government	Hill	estaban	a	la	espera,	en	la	cocina,	de	las
noticias	frescas	del	criado.	Se	marchó	a	preparar	el	baño	y	les	susurró	que	no	había
esperanza,	que	Clarke	le	había	dicho	que	se	temía	lo	peor.

Después,	por	la	tarde,	Clarke	y	Wade	volvieron	a	acercarse	en	coche	al	hospital.
Aunque	no	pudieron	ver	al	paciente	ni	a	la	doctora,	la	enfermera	Warner	les	dijo	que
no	 había	 mejoría.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 empezado	 todo	 aquello,	 Tony
Clarke	sintió	ansiedad.	A	la	vuelta	condujeron	en	silencio.

Al	llegar	se	encontró	con	un	mensajero	del	tribunal	local	fuera	de	su	bungalow.
—Buenas	tardes,	señor	—dijo	el	hombre.
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—Buenas	tardes	—replicó	Clarke.
—Ya	ha	llegado	el	hechicero	de	Umuaro.
Hablaba	 en	 tono	 temeroso,	 como	 si	 estuviera	 informando	 sobre	 una	 plaga	 de

viruela	en	el	pueblo.
—¿Cómo	dices?
El	hombre	le	dio	más	detalles,	hasta	que	por	fin	Clarke	comprendió	que	se	refería

a	Ezeulu.
—Enciérrale	en	el	calabozo	hasta	mañana	por	la	mañana.
Clarke	hizo	ademán	de	entrar	en	el	bungalow.
—¿Ha	dicho	el	señor	que	lo	meta	yo	en	el	calabozo?
—¡Eso	he	dicho!	—gritó	Clarke—.	¿Estás	sordo?
—No	es	que	esté	sordo,	señor,	pero	que…
—¡Lárgate!
El	 mensajero	 mandó	 limpiar	 el	 calabozo	 y	 extendió	 una	 esterilla	 nueva,	 de

manera	que	pareciera	una	habitación	de	invitados.	Después	se	dirigió	a	Ezeulu,	que
había	estado	sentado	con	Obika,	desde	que	habían	 llegado	en	el	 tribunal	y	 le	habló
con	buenos	modales.

—El	blanco	 importante	está	enfermo,	pero	el	otro	 te	da	 la	bienvenida	—dijo—.
Dice	que	ya	es	de	noche	y	que	te	recibirá	mañana.

Ezeulu	no	 le	 respondió.	Le	 siguió	 al	 oscuro	 calabozo	y	 se	 sentó	 en	 la	 esterilla.
Obika	también	se	sentó.	Ezeulu	sacó	su	frasco	de	rapé.

—Ahora	te	mando	una	lámpara	—dijo	el	mensajero.
Enseguida	llegaron	John	Nwodika	y	su	mujer,	que	llevaba	un	pequeño	paquete	en

la	cabeza.	Cuando	lo	bajó,	resultó	ser	una	enorme	ración	de	fufú	y	un	cuenco	de	sopa
amarga.	John	Nwodika	hizo	una	bola	de	fufú,	 la	mojó	en	la	sopa	y	se	 la	 tragó	para
demostrar	que	no	estaba	envenenada.	Ezeulu	les	dio	las	gracias	a	él	y	a	su	mujer,	que
resultó	ser	la	hija	de	un	amigo	suyo	de	Umuagu,	pero	se	negó	a	comer.

—La	comida	no	es	lo	que	me	preocupa	ahora	—dijo.
—Te	lo	ruego,	come	un	poco…	solo	una	bola	—dijo	el	hijo	de	Nwodika.
Pero	no	hubo	forma	de	convencer	al	anciano.
—Obika	comerá	por	los	dos.
—La	gallina	no	come	de	las	entrañas	de	una	cabra	—dijo	el	otro,	pero	el	anciano

se	negó	otra	vez.
El	 mensajero	 regresó	 con	 una	 lámpara	 de	 aceite	 de	 palma	 y	 Ezeulu	 le	 dio	 las

gracias.
Cuando	 el	 cabo	 Matthew	 Nweke,	 que	 había	 ido	 a	 Umuaro	 con	 otro	 policía,

regresó	a	su	casa,	se	encontró	a	sus	mujeres	llorando	en	silencio	y	a	una	multitud	de
gente	en	su	vivienda	de	una	sola	habitación.	Se	asustó	y	pensó	en	su	hijito,	que	tenía
sarampión.	Se	precipitó	hacia	la	esterilla	donde	yacía	y	lo	tocó;	estaba	completamente
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espabilado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	a	continuación.
Nadie	decía	una	palabra.	El	cabo,	a	quien	llamaban	capo,	se	volvió	hacia	uno	de

los	policías	que	estaban	allí	y	le	dirigió	la	pregunta.	El	hombre	carraspeó	y	le	contó
que	 no	 esperaban	 verlos	 vivos	 a	 él	 ni	 a	 su	 compañero,	 especialmente	 porque	 el
hombre	al	que	debían	detener	había	llegado	por	su	cuenta.	El	capo	quería	explicarle
que	se	habían	cruzado,	pero	el	otro	no	le	dejó.	Continuó	hablando	sin	parar	y	dio	un
parte	completo	de	todo	lo	que	había	pasado	desde	por	la	mañana,	y	terminó	con	las
últimas	noticias	del	hospital	de	Nkisa	y	el	anuncio	de	que	el	capitán	Winterbottom	no
vería	el	amanecer.

En	aquel	momento	entró	John	Nwodika.
—Pero	¿tú	no	te	encontrabas	mal	esta	mañana?	—preguntó	el	capo.
—Eso	 es	 lo	 que	 he	 venido	 a	 contarte.	 La	 enfermedad	 fue	 una	 advertencia	 del

sumo	sacerdote.	Me	alegro	de	haberla	escuchado;	 si	no,	estaríamos	contando	ahora
otra	historia.

Entonces	 John	 les	 explicó	 cómo	 el	 sumo	 sacerdote	 ya	 estaba	 al	 corriente	 de	 la
enfermedad	de	Winterbottom	antes	de	que	nadie	se	lo	contara.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntaron	una	o	dos	personas	a	la	vez.
—Ha	dicho	lo	siguiente:	«Si	está	enfermo,	sanará».	No	sé	lo	que	ha	querido	decir,

pero	me	pareció	notarle	un	retintín	de	burla	en	la	voz.
Al	 principio,	 al	 capo	 Matthew	 Nweke	 no	 le	 preocupó	 demasiado.	 Tenía	 una

protección	personal	fuerte	que	un	gran	dibia	de	su	pueblo	le	había	preparado	durante
su	 último	 permiso.	 Pero	 al	 oír	 más	 cosas	 sobre	 Ezeulu	 empezó	 a	 sentirse	 más
inseguro.	Al	final	 le	hizo	una	consulta	rápida	al	policía	que	 le	había	acompañado	a
Umuaro	y	decidieron	que,	 para	 estar	 tranquilos,	 debían	 ir	 a	 ver	 a	 algún	dibia	 local
inmediatamente.	Llegaron	a	la	casa	del	hombre	pasadas	las	diez	y	media	de	la	noche.
En	el	pueblo	se	le	conocía	como	«el	Arco	que	Tira	al	Cielo».

En	cuanto	llegaron	les	explicó	el	objeto	de	su	misión.
—Habéis	hecho	bien	en	venir	 a	mí	de	 inmediato,	porque	ciertamente	os	habéis

metido	en	la	boca	de	un	leopardo.	Pero	hay	algo	más	grande	que	un	leopardo.	Por	eso
os	doy	la	bienvenida,	porque	habéis	llegado	a	un	refugio	seguro.

Les	dijo	que	no	debían	comer	nada	que	hubieran	traído	de	Umuaro.	Debían	traer
los	dos	gallos	y	el	dinero	para	el	sacrificio,	que	llevarían	y	depositarían	en	el	camino.
Para	lo	que	ya	habían	comido	les	dio	una	poción	para	beber	y	también	para	mezclar
con	el	agua	del	baño.
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MIENTRAS	cenaba	el	fufú	y	la	sopa	de	hojas	amargas,	Obika	miró	a	su	padre	con	el
rabillo	 del	 ojo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 inquietud.	 Sabía	 que	 no	 merecía	 la	 pena
preguntarle	nada	en	aquel	estado	de	ánimo.	Incluso	en	sus	mejores	momentos,	Ezeulu
solo	hablaba	cuando	quería,	y	no	cuando	la	gente	se	lo	pedía.

Se	levantó,	se	dirigió	hacia	la	estrecha	puerta	y	después	pareció	cambiar	de	idea	o
acordarse	de	algo	que	debía	de	haberse	traído.	Regresó	a	donde	tenía	su	bolsa	de	piel
de	cabra	y	buscó	su	frasco	de	rapé.	Cuando	lo	encontró	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la
puerta,	salió	afuera	y	dijo	que	iba	a	orinar.

Había	decidido	que	mientras	estuviera	en	Okperi	no	buscaría	la	luna	nueva.	Pero
el	ojo	es	ávido	y	mira	lo	que	su	dueño	no	desea	ver.	De	manera	que,	al	orinar	fuera
del	 calabozo,	 sus	 ojos	 buscaron	 la	 luna	 nueva.	 Sin	 embargo,	 el	 cielo	 tenía	 una
apariencia	 extraña,	 indefinible;	 era	 imposible	 señalar	 un	 punto	 en	 concreto	 y	 decir
que	 la	 luna	 iba	 a	 salir	 por	 allí.	Ezeulu	 se	 asustó	por	un	momento	pero,	 al	 pensarlo
mejor,	creyó	que	no	tenía	motivo	de	alarma.	¿Por	qué	había	de	resultarle	familiar	el
cielo	de	Okperi?	Al	fin	y	al	cabo,	cada	tierra	tenía	su	propio	cielo.

Aquella	noche,	Ezeulu	soñó	con	una	gran	asamblea	de	ancianos	de	Umuaro,	los
mismos	con	quienes	había	hablado	hacía	unos	días.	Pero,	en	lugar	de	él,	era	su	abuelo
quien	se	levantaba	a	hablar.	Ellos	se	negaban	a	escuchar.	Gritaban	al	unísono:	«¡Que
se	calle!	¡No	queremos	oírlo!».	El	sumo	sacerdote	subió	el	volumen	de	la	voz	y	les
suplicó	 que	 le	 escucharan,	 pero	 ellos	 se	 negaron;	 decían	 que	 debían	 achicar	 agua
mientras	solo	 les	 llegara	al	 tobillo.	«¿Por	qué	tenemos	que	depender	de	él	para	que
nos	diga	 la	estación	del	año?	¿Hay	alguien	aquí	que	no	pueda	ver	 la	 luna	desde	su
propia	casa?	Y	de	todas	formas,	¿qué	poder	tiene	Ulu	en	el	presente?	Aunque	salvó	a
nuestros	 padres	 de	 los	 guerreros	 abam,	 es	 incapaz	 de	 librarnos	 a	 nosotros	 de	 los
blancos.	 Deshagámonos	 de	 él,	 como	 nuestros	 vecinos	 de	 Aninta	 expulsaron	 y
quemaron	a	Ogba,	que	hizo	oídos	sordos	a	 las	peticiones	de	 la	gente	y	se	dedicó	a
hacer	otras	cosas,	como	matar	a	los	de	Aninta	en	lugar	de	a	sus	enemigos».	Entonces
la	 gente	 agarró	 al	 sumo	 sacerdote,	 que	 ya	 no	 era	 su	 abuelo	 sino	 él	 mismo,	 y
comenzaron	 a	 zarandearlo	 entre	 unos	 y	 otros.	 Algunos	 le	 escupían	 a	 la	 cara	 y	 le
llamaban	el	«sacerdote	del	dios	muerto».

Ezeulu	se	despertó	sobresaltado,	como	si	se	hubiera	caído	desde	lo	alto.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Obika	en	la	oscuridad.
—Nada.	¿He	dicho	algo?
—Te	peleabas	con	alguien	y	decías	que	ya	verías	quién	echaba	a	quién.
—Debe	de	haber	arañas	en	las	vigas.
Se	 sentó	 en	 su	 esterilla.	 No	 había	 sido	 un	 sueño,	 sino	 una	 visión.	 No	 había

sucedido	en	la	media	luz	de	un	sueño,	sino	en	la	claridad	del	mediodía.
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Su	 abuelo,	 a	 quien	 había	 conocido	 con	 ojos	 de	 niño,	 había	 resurgido	 con	 toda
claridad	tras	toda	una	vida	en	la	que	su	imagen	se	había	vuelto	más	borrosa	y	poco
definida.

Ezeulu	cogió	su	 rapé	y	 se	puso	un	poco	en	cada	orificio	de	 la	nariz	para	poder
pensar	 con	 claridad.	Ahora	 que	Obika	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir,	 se	 sentía	 libre	 de
contemplar	 las	 cosas	 él	 solo.	 Pensó	 una	 vez	 más	 en	 su	 infructuosa	 y	 apresurada
búsqueda	 de	 la	 puerta	 de	 la	 luna	 nueva.	 De	manera	 que	 hasta	 en	 el	 pueblo	 de	 su
madre,	 que	 visitaba	 con	 frecuencia	 de	 niño	 y	 cuando	 era	 joven	 y	 que	 después	 de
Umuaro	conocía	mejor	que	cualquier	otro	pueblo…	incluso	allí,	era	medio	forastero.
Experimentó	un	sentimiento	de	pérdida,	doloroso	y	agradable	a	la	vez.	Había	sufrido
una	 pérdida	 transitoria	 de	 su	 categoría	 de	 sumo	 sacerdote,	 un	 hecho	 penoso;	 pero,
después	de	dieciocho	años,	era	un	alivio	prescindir	de	ella	durante	un	tiempo.	Lejos
de	Ulu,	se	sintió	como	un	hijo	cuyo	severo	progenitor	se	hubiera	ido	de	viaje.	Pero	lo
que	más	le	deleitaba	era	pensar	en	la	venganza	que	había	empezado	a	imaginar	desde
que	escuchara	a	Nwaka	sentado	en	el	mercado.

Aquellos	pensamientos	eran	un	esfuerzo	deliberado	por	distraerse.	Al	cabo	de	un
rato,	 Ezeulu	 recobró	 la	 calma	 después	 de	 la	 enloquecedora	 pesadilla.	 Podía
examinarla	 más	 detenidamente	 y,	 de	 pronto,	 vio	 una	 cosa	 clara.	 Su	 pelea	 con	 el
blanco	 era	 insignificante	 en	 comparación	 con	 el	 asunto	 que	 debía	 arreglar	 con	 los
suyos.	Durante	muchos	años,	se	había	dedicado	a	advertir	a	los	de	Umuaro	que	no	se
dejaran	 arrastrar	 por	 unos	 cuantos	 envidiosos.	 Pero	 se	 habían	 tapado	 los	 oídos.
Habían	seguido	dando	pasos	a	cada	cuál	más	peligroso	y	habían	ido	demasiado	lejos.
Se	habían	aprovechado	demasiado	como	para	que	el	dueño	no	se	diera	cuenta	de	que
le	estaban	robando.	Había	llegado	la	hora	de	la	batalla,	puesto	que,	hasta	que	no	se
combate	a	quienes	construyen	un	camino	por	en	medio	de	la	casa	de	uno,	no	se	les
pone	 freno.	 A	 Ezeulu	 se	 le	 tensaron	 los	 músculos	 para	 la	 lucha.	 Si	 el	 blanco	 lo
detuviera	 un	 día,	 o	 mejor	 un	 año,	 al	 no	 verlo	 en	 el	 lugar	 donde	 debía	 estar,	 su
divinidad	haría	unas	cuantas	preguntas	a	Umuaro.

De	 acuerdo	 con	 las	 órdenes	 del	 capitán	Winterbottom	de	 poner	 a	Ezeulu	 en	 su
sitio	y	darle	una	lección	de	cortesía	con	la	Administración,	el	señor	Clarke	se	negó	a
verlo	al	día	siguiente,	tal	y	como	había	prometido	el	mensajero	principal.	De	hecho,
se	negó	a	verlo	durante	cuatro	días.

La	segunda	mañana,	en	el	coche	de	camino	al	hospital	de	Nkisa,	Clarke	y	Wade
se	toparon	con	un	sacrificio	a	un	lado	del	camino.	No	era	una	novedad	ver	sacrificios
en	los	caminos	y	no	solían	parar,	pero	aquel	les	dejó	impresionados	por	lo	fastuoso	de
su	 aspecto.	Wade	 frenó	 y	 salieron	 a	 verlo.	 En	 lugar	 de	 la	 habitual	 gallina	 blanca,
había	dos	gallos	ya	criados.	Los	demás	objetos	eran	normales:	ramos	de	hojas	verdes
de	palma	cortadas	de	la	parte	alta	del	árbol,	un	cuenco	de	arcilla	con	dos	nueces	de
cola	dentro	y	un	trozo	de	tiza.	Sin	embargo,	todas	estas	cosas	las	vieron	después;	lo
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primero	que	les	llamó	la	atención	al	llegar	al	lugar	del	sacrificio	fue	un	florín	inglés.
—¡Qué	increíble!	—dijo	Wade.
—Eso	sí	que	es	raro…	un	sacrificio	de	lo	más	extravagante.	Me	pregunto	qué	será

todo	esto.
—A	lo	mejor	es	para	que	 se	 recupere	el	 representante	del	 rey	—dijo	Wade	con

cierta	ligereza.	Después	pareció	caer	en	la	cuenta	de	algo	y	se	puso	serio—.	No	me
gusta	nada;	me	da	 igual	que	usen	sus	cauris	y	sus	manilas,	pero	 la	cabeza	de	Jorge
V…

Clarke	 se	 rio	 entre	 dientes,	 pero	 dejó	 de	 hacerlo	 inmediatamente	 cuando	Wade
metió	 la	mano	 en	 el	 cuenco	 y	 cogió	 la	 pieza	 de	 plata,	 la	 limpió	 primero	 con	 unas
hojas,	después	con	sus	calcetines	de	lana	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

—¡Dios	santo!	¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
—No	voy	a	permitir	que	se	arrastre	al	rey	de	Inglaterra	en	un	asqueroso	juju	—

replicó	Wade	entre	risas.
Clarke	 se	 quedó	 muy	 preocupado	 con	 el	 incidente.	 Se	 había	 convencido	 a	 sí

mismo	 de	 que	 admiraba	 a	 la	 gente	 como	Wade	 y	 Wright,	 que	 parecían	 hacer	 un
trabajo	 importante	 sin	 tomarse	 demasiado	 en	 serio	 a	 sí	 mismos,	 y	 que	 siempre
buscaban	el	lado	divertido	de	las	cosas.	Pero	aquella	falta	de	sensibilidad	(y	sin	duda
era	 una	 falta	 de	 consideración	 escandalosa	 la	 profanación	 de	 un	 sacrificio	 ajeno),
¿formaba	parte	del	talante	de	los	que	veían	el	lado	cómico	de	la	vida?	En	ese	caso,
¿no	era	preferible	la	seriedad,	con	su	inevitable	petulancia,	de	un	Winterbottom?

Sin	 conciencia	 clara	 de	 ello,	 Clarke	 se	 preparaba	 para	 asumir	 el	 peso	 de	 la
Administración	 en	 el	 caso	 de	 que	 muriera	 Winterbottom.	 Tendría	 que	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 defender	 a	 sus	 nativos,	 si	 era	 necesario,	 de	 las	 faltas	 de
consideración	de	blancos	como	Wade.

Aquella	misma	mañana,	Ezeulu	mandó	a	Obika	a	Umuaro,	a	que	informara	a	su
familia	de	la	situación,	y	a	que	trajera	a	su	esposa	más	joven	para	que	le	hiciera	las
comidas.	Pero	John	Nwodika,	miembro	de	su	clan,	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.

—No	hace	falta	—dijo—.	Mi	esposa	es	la	hija	de	tu	amigo	de	toda	la	vida	y	no	va
a	consentir	que	mandes	 traer	a	otra	mujer.	Aunque	no	podamos	ofrecerte	 la	misma
comida	que	tomarías	en	tu	casa,	de	cada	dos	granos	que	podamos	llevarnos	a	la	boca,
uno	será	para	ti,	y	además	te	daremos	un	vaso	de	agua	para	tragarlo.

Ezeulu	no	podía	 rechazar	un	ofrecimiento	así.	No	podía	ofender	a	 la	hija	de	 su
amigo,	 Egonwanne,	 que	 por	 la	 próxima	 cosecha	 haría	 tres	 años	 que	 había	muerto,
aunque	 tuviera	algo	en	contra	del	hijo	de	Nwodika.	De	manera	que	 le	dijo	a	Obika
que	no	le	enviara	a	Ugoye	sino	que	le	mandara	una	buena	cantidad	de	ñames	y	otros
alimentos.

Ezeulu	 tenía	 razones	 de	 peso	 para	 que	 le	 disgustara	 el	 hijo	 de	 Nwodika.	 Era
precisamente	 del	 pueblo	 de	 Umuaro	 que	 se	 dedicaba	 sistemáticamente	 a	 meter	 el
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dedo	en	el	ojo	a	Ezeulu;	se	decía	que	su	 trabajo	consistía	en	 lamer	 los	platos	de	 la
cocina	del	blanco	en	Okperi…	una	degradación	para	un	hijo	de	Umuaro.	Lo	peor	de
todo	era	que	había	guiado	al	insolente	mensajero	del	blanco	hasta	la	casa	de	Ezeulu.
Al	 final	del	primer	día	 en	Okperi,	Ezeulu	comenzó	a	 ablandarse	con	él,	 al	ver	que
hasta	 un	miembro	 hostil	 del	 propio	 clan	 podía	 convertirse	 en	 amigo	 en	 una	 tierra
lejana.	 Ciertamente,	 el	 Okperi	 de	 Government	 Hill	 era	 un	 país	 extranjero	 para
Ezeulu;	 no	 era	 el	mismo	Okperi	 que	 había	 conocido	 en	 su	 niñez	 y	 su	 juventud,	 el
pueblo	 de	 su	 madre,	 Nwanyieke.	 Aunque	 quedara	 algo	 de	 aquel	 antiguo	 Okperi,
Ezeulu	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 buscarlo	 en	 aquella	 situación
vergonzante.	¿Dónde	iba	a	encontrar	los	ojos	con	los	que	mirar	los	antiguos	rincones
y	las	viejas	caras?	En	realidad,	era	una	suerte	el	sentirse	así,	porque	lo	libraba	de	la
humillación	de	tener	que	escuchar	que	estaba	preso	y	que	no	era	libre	de	salir	y	entrar
cuando	quisiera.

Mientras	 cenaba	 aquella	 noche,	 oyó	 las	 voces	 de	 los	 niños	 que	 daban	 la
bienvenida	 a	 la	 luna	 nueva.	 «Onwa	 atu-o-o-o!	Onwa	 atu-o-o-o!»,	 se	 oía	 por	 todas
partes	en	Government	Hill.	Pero	el	fino	oído	de	Ezeulu	detectó	voces	que	cantaban	en
un	dialecto	extraño.	No	entendía	lo	que	decían,	excepto	la	palabra	«luna».	Seguro	que
eran	los	hijos	de	aquella	gente	que	hablaba	igbo	de	forma	rara,	como	con	voz	nasal.

La	primera	vez	que	Ezeulu	oyó	a	los	niños,	casi	se	le	salió	el	corazón	por	la	boca.
Aunque	 contaba	 con	 ello,	 no	 estaba	 preparado	 cuando	 sucedió;	 su	 mente	 había
sufrido	una	amnesia	temporal.	No	obstante,	se	recuperó	rápidamente.	Efectivamente,
su	divinidad	debía	de	estar	preguntándose	dónde	se	había	metido,	y	Umuaro	tendría
que	dar	una	explicación.

Durante	los	primeros	días	de	su	ausencia,	hubo	una	gran	preocupación	en	casa	de
Ezeulu.	Aunque	estaban	en	medio	de	la	estación	de	la	siembra,	nadie	fue	a	trabajar.
La	mujer	 de	Obika,	 Okuata,	 se	marchó	 de	 su	 cabaña	 solitaria	 y	 se	 fue	 a	 la	 de	 su
suegra.	Edogo	se	marchó	de	su	casa	y	se	instaló	en	el	obi	de	su	padre,	a	la	espera	de
noticias.	Los	vecinos	y	 la	gente	que	pasaba	por	allí	entraban	y	preguntaban:	«¿Han
vuelto?».	Después	de	un	 tiempo,	 la	cosa	empezó	a	enfadar	a	Edogo,	especialmente
cuando	la	pregunta	venía	de	gente	que	solo	quería	cotillear.

Obika	regresó	al	día	siguiente,	a	mediodía.	Al	principio,	nadie	se	atrevió	a	hacerle
preguntas;	a	algunas	mujeres	parecía	que	se	les	iban	a	saltar	las	lágrimas	en	cualquier
momento.	En	aquella	situación	tan	grave	y	tensa,	Obika	no	pudo	resistir	la	tentación
de	asustarlos	un	poco	más.	Se	acercó	a	 la	cabaña	con	cara	de	estanque	embarrado,
entró	y	se	desplomó	en	el	suelo,	como	si	hubiera	ido	corriendo	todo	el	camino	desde
Okperi.	 Pidió	 agua	 fría,	 que	 le	 trajo	 su	 hermana.	 Después	 de	 beber	 y	 poner	 la
calabaza	en	el	suelo,	Edogo	le	hizo	la	primera	pregunta.

—¿Dónde	 está	 la	 persona	 a	 quien	 acompañaste?	 —le	 preguntó,	 evitando	 lo
ominoso	de	pronunciar	su	nombre.
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Ni	siquiera	Obika	era	capaz	de	bromear	después	de	aquello.	Hizo	una	breve	pausa
y	dijo:

—Se	encontraba	bien	cuando	me	marché.
La	rigidez	provocada	por	el	miedo	en	los	rostros	de	la	gente	se	relajó.
—¿Dónde	lo	dejaste?
—¿Cuándo	vuelve	a	casa?
—¿A	 quién	 respondo?	—Obika	 trató	 de	 recuperar	 la	 tensión	 anterior,	 pero	 era

demasiado	 tarde—.	No	 tengo	 siete	 bocas.	 Cuando	 lo	 dejamos	 allí	 esta	mañana,	 el
blanco	no	había	dicho	nada.	Ni	siquiera	lo	vimos	porque	decían	que	estaba	a	punto	de
morir.

Aquella	noticia	causó	un	pequeño	revuelo.	Por	las	historias	que	se	contaban	sobre
el	 blanco,	 no	 se	 les	 había	 ocurrido	 que	 podía	 ponerse	 enfermo	 como	 la	 gente
corriente.

—Sí,	 ya	 está	 medio	 muerto.	 Pero	 había	 dado	 el	 mensaje	 para	 Ezeulu	 a	 su
hermano	menor,	 que	 a	 su	 vez	 estaba	 tan	 afectado	por	 lo	 sucedido	que	 se	 le	 olvidó
recibirnos.	Así	que	Ezeulu	me	dijo:	«Prepárate	para	volver	a	casa	y	que	no	piensen
que	nos	ha	pasado	nada	malo».	Por	eso	he	vuelto.

—¿Quién	le	lleva	comida?	—preguntó	Ugoye.
—¿Os	acordáis	del	hijo	de	Nwodika,	el	que	guio	hasta	aquí	al	primer	mensajero

del	blanco?	—replicó	Obika,	aunque	no	a	Ugoye	sino	a	los	hombres—.	Resulta	que
su	mujer	es	la	hija	del	amigo	de	Ezeulu	de	toda	la	vida	en	Umuagu.	Ha	cocinado	para
nosotros	desde	ayer	y	dice	que,	mientras	ella	esté	viva,	Ezeulu	no	tiene	que	mandar	a
buscar	a	otra	mujer	a	su	casa.

—¿He	oído	 bien?	—preguntó	Akuebue,	 que	 hasta	 entonces	 apenas	 había	 dicho
nada—.	¿Has	dicho	que	la	esposa	de	uno	de	Umunneora	está	cocinando	para	Ezeulu?

—Sí.
—Por	 favor,	 no	 vuelvas	 a	 contarme	 un	 cuento	 de	 esos.	 Edogo,	 prepárate,	 nos

marchamos	a	Okperi.
—Ezeulu	no	es	ningún	niño	—dijo	Anosi,	su	vecino—.	No	se	le	puede	decir	con

quién	puede	o	no	comer.
—¿Me	has	oído,	Edogo?	Prepárate.	Yo	me	voy	a	casa	a	coger	mis	cosas.
—No	quiero	quitaros	la	intención	de	ir	—dijo	Obika—,	pero	no	habléis	como	si

solo	 vosotros	 tuvierais	 sentido	 común.	 Ezeulu	 y	 yo	 no	 hablamos	 con	 los	 ojos
cerrados.	Anoche	Ezeulu	 rechazó	 la	 comida,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 hijo	 de	Nwodika	 la
probó	delante	de	nosotros.	Pero	esta	mañana	Ezeulu	ya	se	había	percatado	de	que	el
hombre	no	tenía	malas	intenciones.

A	Akuebue	no	le	convenció	lo	que	dijeron	los	demás.	Conocía	suficientemente	a
los	hombres	de	Umunneora.	En	cuanto	a	los	que	decían	que	Ezeulu	no	era	un	niño,
desconocían	 la	amargura	de	 su	corazón.	Akuebue	 lo	conocía	mejor	que	 sus	hijos	y
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sus	 esposas.	 Sabía	 que	 no	 descartaría	 morir	 lejos	 con	 tal	 de	 atormentar	 a	 sus
enemigos	en	el	pueblo.	Era	posible	que	Nwodika	tuviera	las	manos	limpias,	pero	uno
debía	asegurarse	de	ello,	incluso	a	riesgo	de	ofenderlo.	¿Quién	se	traga	una	flema	por
temor	a	ofender	a	los	demás?	Pues	mucho	menos	tragar	veneno.

El	 vecino	 de	 Ezeulu,	 Anosi,	 cuya	 opinión	 no	 se	 había	 tenido	 en	 cuenta	 al
principio	 de	 la	 deliberación	 y	 que	 había	 permanecido	 callado	 desde	 entonces,
intervino	con	la	opinión	contraria.

—Yo	creo	que	Akuebue	tiene	razón	en	lo	que	dice.	Dejad	que	vaya	con	Edogo	y
se	quede	tranquilo	viendo	que	todo	va	bien.	Pero	dejad	que	los	acompañe	Ugoye,	con
ñames	y	otras	cosas;	de	ese	modo,	su	visita	no	ofenderá	a	nadie.

—Pero	 ¿a	 qué	 viene	 este	 miedo	 a	 ofender	 a	 alguien?	 —preguntó	 Akuebue
impaciente—.	No	soy	ningún	niño,	sé	hacer	cortes	limpios	de	sangre.	Pero	no	temeré
ofender	a	uno	de	Umunneora	si	de	eso	depende	la	vida	de	Ezeulu.

—Es	 verdad	 —dijo	 Anosi—.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	 Mi	 padre	 decía	 que	 es	 el
miedo	a	ofender	lo	que	hace	que	uno	trague	veneno.	Si	entras	en	casa	de	un	hombre
malo	y	te	saca	una	nuez	de	cola,	y	no	te	gusta	cómo	la	ha	sacado,	tu	mente	te	dice	que
no	te	la	comas.	Pero	si	te	da	miedo	ofender	a	tu	anfitrión	te	tragas	la	ukwalanta.	Estoy
de	acuerdo	con	Akuebue.

Quizá	 nadie	 echaba	 tanto	 de	 menos	 a	 Ezeulu	 como	 Nwafo;	 y	 ahora	 su	 madre
también	 se	marchaba.	 Pero	 aquel	 segundo	golpe	 le	 resultó	más	 llevadero	 al	 pensar
que	Edogo	se	iba	con	ellos.

La	 ausencia	 de	 Ezeulu	 le	 había	 permitido	 a	 Edogo	 expresar	 su	 resentimiento
contra	 el	 favorito	 del	 anciano.	 Como	 primogénito,	 Edogo	 había	 tomado	 posesión
temporal	de	la	cabaña	de	su	padre	mientras	esperaba	su	regreso.	Nwafo,	que	apenas
salía	 de	 la	 cabaña,	 comenzó	 a	 sentir	 la	 hostilidad	 de	 su	 hermanastro,	 que	 no	 le
permitía	estar	allí.	Aunque	era	un	niño,	era	maduro	y	sabía	cuándo	se	le	miraba	con
benevolencia	o	con	maldad.	No	hacía	falta	que	Edogo	dijera	nada	para	que	Nwafo	se
diera	 cuenta	 de	 que	 sobraba.	 Edogo	 le	 había	 dicho	 el	 día	 anterior	 que	 dejara	 de
quedarse	sentado	junto	al	obi	mirando	a	los	mayores	y	que	se	fuera	a	la	cabaña	de	su
madre.	Nwafo	salió	y	se	echó	a	llorar:	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	le	decían	que
no	era	bienvenido	en	la	cabaña	de	su	padre.

A	lo	largo	de	aquel	día	se	mantuvo	apartado	hasta	que	regresó	Obika	y	entraron
todos	los	del	patio	y	los	vecinos	para	oír	las	noticias.	Aunque	ocupó	su	sitio	habitual
con	aire	desafiante,	Edogo	no	le	dijo	nada…	ni	siquiera	pareció	fijarse	en	él.

La	hermana	de	Nwafo,	Obiageli,	lloró	un	buen	rato	cuando	su	madre	y	los	demás
se	 marcharon	 a	 Okperi.	 La	 promesa	 de	 Oduche	 de	 cogerle	 icheku	 y	 udala	 no	 la
consoló.	 Al	 final,	 Obika	 la	 amenazó	 con	 llamar	 al	 temido	 espíritu	 enmascarado
llamado	 Ichele.	 Aquello	 produjo	 un	 resultado	 inmediato.	 Obiageli	 se	 sentó	 en	 un
rincón	del	obi	y	lloriqueó	en	silencio.
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Al	 caer	 la	 tarde,	 la	 mente	 de	 Nwafo	 retomó	 el	 tema	 que	 le	 había	 preocupado
desde	 el	 día	 anterior.	 ¿Qué	pasaría	 con	 la	 luna	nueva?	Sabía	que	 su	padre	 la	había
estado	esperando	antes	de	irse.	¿Le	seguiría	hasta	Okperi	o	esperaría	a	que	volviera?
Si	aparecía	en	Okperi,	¿con	qué	gong	 iba	a	 recibirla	Ezeulu?	Nwafo	miró	el	ogene
junto	a	la	pared	y	el	palo	con	el	que	se	tocaba,	que	asomaba	por	el	hueco.	Lo	mejor
que	podía	hacer	la	luna	nueva	era	esperar	a	que	volviera	Ezeulu	al	día	siguiente.

Sin	embargo,	al	anochecer,	Nwafo	se	sentó	en	el	sitio	de	su	padre.	No	tuvo	que
esperar	mucho	para	ver	 la	delgada	 luna	creciente.	Parecía	muy	pequeña	y	reticente.
Nwafo	cogió	el	ogene	con	la	intención	de	tocarlo,	pero	el	miedo	le	paralizó	la	mano.

Ezeulu	seguía	recreando	en	su	cabeza	las	voces	de	los	niños	de	Government	Hill
cuando	el	hijo	de	Nwodika	y	su	mujer	le	trajeron	la	cena.	Como	era	habitual,	el	hijo
de	Nwodika	cogió	una	bola	de	fufú,	la	mojó	en	la	sopa	y	se	la	tragó.	Ezeulu	comió
con	 buen	 apetito.	Aunque	 si	 le	 hubieran	 dado	 a	 elegir	 no	 hubiera	 comido	 sopa	 de
egusi,	esta	estaba	tan	bien	cocinada	que	apenas	se	notaba	que	fuera	egusi.	El	pescado
que	llevaba	debía	de	ser	asa	o	algo	igual	de	bueno,	y	estaba	semiahumado,	 lo	ideal
para	esa	clase	de	pescado.	El	fufú	tenía	una	textura	exquisita,	ni	demasiado	ligera	ni
demasiado	 pesada;	 indudablemente,	 la	 mandioca	 se	 había	 aligerado	 con	 plátanos
verdes.

Había	 tomado	 la	 mitad	 de	 la	 comida	 cuando	 llegaron	 su	 hijo,	 su	 mujer	 y	 su
amigo.	 El	 mensajero	 principal,	 cuya	 más	 importante	 obligación	 era	 vigilar	 a	 los
presos	 del	 calabozo,	 los	 condujo	 hasta	 él.	 Al	 principio,	 Ezeulu	 temió	 que	 hubiera
sucedido	algo	malo	en	el	pueblo.	Pero	al	ver	los	ñames	que	traían	recuperó	la	calma.

—¿Por	qué	no	habéis	esperado	hasta	mañana?
—No	sabíamos	si	saldrías	hacia	casa	por	la	mañana	—dijo	Akuebue.
—¿A	casa?	—Ezeulu	soltó	una	carcajada.	Se	reía	por	no	llorar—.	¿Quién	habla

de	ir	a	casa?	Todavía	no	he	visto	al	blanco	que	ordenó	que	me	fueran	a	buscar.	Dicen
que	está	a	punto	de	morir.	A	lo	mejor	quiere	que	sacrifiquen	a	un	sumo	sacerdote	en
su	funeral.

—¡Que	la	tierra	de	Umuaro	nos	libre!	—dijo	Akuebue,	y	los	otros	lo	repitieron.
—¿Acaso	estamos	en	Umuaro	ahora?	—preguntó	Ezeulu.
—Si	ese	hombre	está	enfermo	y	no	ha	dejado	un	mensaje	para	ti,	deberías	venir	a

casa	y	volver	cuando	se	encuentre	bien	—dijo	Edogo,	que	no	consideraba	que	aquel
fuera	el	lugar	apropiado	para	que	Akuebue	y	su	padre	se	enzarzaran	en	una	batalla	de
palabras.

—No	quiero	hacer	este	viaje	dos	veces.	No,	me	quedaré	aquí	sentado	hasta	que
logre	entender	este	asunto.

—¿Sabes	cuánto	tiempo	le	durará	la	enfermedad?	Puede	que	te	estés	aquí…
—Si	la	enfermedad	le	dura	hasta	que	maduren	los	frutos	de	la	palmera	en	la	punta

de	la	hoja,	esperaré.	¿Cómo	está	la	familia,	Ugoye?
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—Estaban	todos	bien	cuando	nos	marchamos.
Su	cuello	parecía	más	corto,	después	de	haber	llevado	toda	la	carga	a	la	cabeza.
—¿Qué	tal	los	niños?	¿Y	la	mujer	de	Obika?	¿Y	los	demás?
—Estaban	todos	bien.
—¿Y	los	tuyos?	—preguntó	a	Akuebue.
—Todos	calladitos	cuando	me	marché.	Nadie	estaba	enfermo,	solo	había	hambre.
—Eso	es	un	mal	menor	—dijo	el	hijo	de	Nwodika—.	El	hambre	es	mejor	que	la

enfermedad.	—Conforme	hablaba	salió	a	sonarse	la	nariz.	Regresó	frotándosela	con
el	dorso	de	la	mano—.	Nwego,	no	hace	falta	que	esperes	a	recoger	los	cacharros.	Ya
los	llevo	yo	a	casa.	Ve	a	buscar	algo	de	comer	para	estas	personas.

Su	mujer	cogió	la	carga	que	había	traído	Ugoye	en	la	cabeza	y	las	dos	mujeres	se
fueron	a	preparar	otra	comida.

No	había	tiempo	que	perder	y,	en	cuanto	salieron	las	mujeres,	Akuebue	tomó	la
palabra.

—Obika	nos	ha	contado	cómo	te	han	cuidado	el	hijo	de	Nwodika	y	su	mujer.
—Lo	habéis	visto	con	vuestros	propios	ojos	—dijo	Ezeulu	con	 la	boca	 llena	de

pescado.
—Gracias	—dijo	Akuebue	a	John	Nwodika.
—Gracias	—dijo	Edogo.
—No	hemos	hecho	nada	que	haya	que	agradecer.	¿Qué	pueden	hacer	un	pobre	y

su	 mujer?	 Sabemos	 que	 Ezeulu	 come	 carne	 y	 pescado	 en	 su	 propia	 casa,	 pero
mientras	 esté	 aquí	 compartiremos	 con	 él	 hasta	 la	 última	 pepita	 de	 palma	 que
comamos.	Una	mujer	no	puede	poner	encima	de	su	esposo	más	que	la	longitud	de	su
pierna.

—Cuando	Obika	nos	lo	contó,	yo	me	dije	que	no	había	nada	como	viajar.
—Cierto	—dijo	Ezeulu—.	El	joven	macho	cabrío	dijo	que,	si	no	hubiera	sido	por

su	estancia	en	el	clan	de	su	madre,	no	hubiera	aprendido	a	poner	cara	de	mando.	—Se
rio	para	sí	mismo—.	Yo	debería	haber	viajado	más	a	menudo	al	pueblo	de	mi	madre.

—Eso	te	ha	quitado	la	expresión	seria	que	tenías	ayer	en	la	cara	—dijo	Akuebue
—.	Cuando	me	contaron	que	te	estaba	cuidando	uno	de	Umunneora,	les	contesté	que
eso	era	mentira.	¿Cómo	iba	a	ser	verdad	con	la	guerra	que	tenemos	entre	nosotros?

—Eso	es	para	los	que	se	quedan	allí,	en	nuestras	tierras	—dijo	el	hijo	de	Nwodika
—.	Yo	no	llevo	esas	guerras	conmigo	cuando	viajo.	Nuestros	sabios	decían	que	quien
viaja	a	tierras	lejanas	no	debería	hacerse	enemigos.	Yo	lo	suscribo.

—Es	verdad	—dijo	Akuebue,	pensando	la	mejor	manera	de	explicar	el	motivo	de
su	viaje.	Después	de	una	breve	pausa	decidió	hacerlo	abiertamente,	de	un	machetazo,
como	 se	 decía	 que	 la	 gente	 de	Nsugbe	 partía	 los	 cocos—.	Nuestro	 viaje	 tiene	 dos
objetivos.	Hemos	traído	a	Ugoye	para	que	le	quite	un	peso	de	encima	a	la	mujer	de
Nwodika,	y	para	dar	las	gracias	al	propio	Nwodika	y	decirle	que,	hagan	lo	que	hagan
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los	de	 su	 clan	 en	nuestras	 tierras,	 hoy	por	hoy,	 él	 es	un	hermano	para	Ezeulu	y	 su
familia.

Mientras	lo	decía,	Akuebue	ya	tenía	el	brazo	metido	en	su	bolsa	de	piel	de	cabra,
en	busca	de	su	nuez	de	cola	y	su	hoja	de	afeitar.	Durante	el	breve	silencio	que	siguió,
llevó	a	cabo	rápidamente	el	rito	del	lazo	de	sangre	entre	Edogo	y	Nwodika.	Ezeulu	y
Akuebue	observaron	en	silencio	a	los	dos	jóvenes	que	tomaban	cada	uno	un	lóbulo	de
la	nuez	de	cola	untada	con	la	sangre	del	otro.

—¿Cómo	es	que	te	pusiste	a	trabajar	para	el	blanco?	—preguntó	Akuebue	cuando
retomaron	la	conversación.

El	hijo	de	Nwodika	carraspeó.
—¿Cómo	es	que	me	puse	a	trabajar	para	el	blanco?	Debo	decir	que	lo	planeó	mi

chi.	En	aquella	época	no	sabía	nada	de	los	blancos;	no	hablaba	su	lengua	ni	conocía
sus	 costumbres.	 En	 la	 próxima	 estación	 seca	 hará	 tres	 años.	 Fui	 de	 Umunneora	 a
Okperi	con	los	compañeros	de	mi	quinta	a	aprender	una	danza	nueva,	como	habíamos
hecho	 durante	 muchos	 años	 en	 la	 estación	 seca	 después	 de	 la	 cosecha.	 Para	 mi
asombro,	 me	 encontré	 con	 que	 mi	 amigo	 Ekemezie,	 en	 cuya	 casa	 me	 quedaba
siempre	durante	aquellas	visitas,	y	que	se	quedaba	en	mi	casa	cada	vez	que	nuestro
pueblo	era	anfitrión	del	suyo,	ya	no	pertenecía	al	grupo	de	bailarines	de	Okperi.	Lo
busqué	por	todas	partes	entre	el	gentío	que	vino	a	darnos	la	bienvenida.	Otro	amigo,
que	 se	 llamaba	 Ofodile,	 me	 llevó	 a	 su	 casa	 y	 fue	 allí	 donde	 me	 enteré	 de	 que
Ekemezie	se	había	ido	a	trabajar	con	el	blanco.	No	sé	cómo	me	sentí	al	oír	la	noticia.
Era	como	si	me	hubieran	dicho	que	mi	amigo	había	muerto.	 Intenté	 averiguar	más
sobre	aquel	trabajo	con	el	blanco	a	través	de	Ofodile,	pero	este	hombre	no	es	capaz
de	sentarse	a	contar	una	historia	de	principio	a	fin.	Al	día	siguiente,	Ekemezie	vino	a
verme	y	me	llevó	a	ver	este	Gorment	Heel.	Me	llamó	por	mi	nombre	y	yo	respondí.
Dijo	que	cada	cosa	a	su	tiempo;	se	baila	cuando	toca	bailar.	Pero,	me	dijo,	un	hombre
en	sus	cabales	no	se	queda	persiguiendo	pequeños	roedores	en	el	bosque	cuando	sus
compañeros	van	a	cazar	grandes	animales.	Me	dijo	que	me	dejara	de	bailes	y	que	me
uniera	 a	 la	 caza	del	 dinero	de	 los	blancos.	Yo	me	quedé	 asombrado.	Ekemezie	me
llamó	 Nwabueze	 y	 yo	 le	 dije	 que	 efectivamente	 me	 llamaba	 así.	 Me	 dijo	 que	 la
carrera	por	el	dinero	del	blanco	no	podía	esperar	hasta	el	día	 siguiente	o	hasta	que
estuviéramos	preparados	para	alistarnos;	si	la	rata	no	corría	con	cierta	rapidez,	debía
apartarse	 a	 un	 lado	 y	 dejar	 sitio	 a	 la	 tortuga.	 Dijo	 que	 otras	 personas	 de	 clanes
pequeños,	 gente	 que	 solíamos	 despreciar,	 habían	 sido	muy	bien	 acogidos,	mientras
que	nuestro	propio	pueblo	ignoraba	todo	esto	por	completo.

Los	 tres	 hombres	 escucharon	 en	 silencio.	 Akuebue	 chasqueó	 mentalmente	 los
dedos	y	 se	dijo:	«Ya	sé	por	qué	a	Ezeulu	 le	ha	gustado	desde	el	principio:	piensan
igual».	Sin	embargo,	era	la	primera	vez	que	Ezeulu	oía	la	opinión	de	Nwodika	sobre
el	blanco,	y	su	cara	resplandecía	de	satisfacción…	solo	que	ocultó	su	complacencia,
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porque,	 una	 vez	 que	 tomaba	 partido	 en	 un	 tema,	 no	 quería	 parecer	 ansioso	 por	 la
aprobación	de	los	demás;	no	era	asunto	suyo,	sino	de	los	demás.

—Así	que,	hermanos	—continuó	el	hijo	de	Nwodika—,	así	 fue	como	empecé	a
trabajar	para	el	blanco.	Al	principio	me	puso	a	limpiar	los	hierbajos	de	su	jardín,	pero
al	cabo	de	un	año	me	llamó	y	me	dijo	que	se	me	daba	bien	el	trabajo	manual	y	me
llevó	a	trabajar	dentro	de	su	casa.	Me	preguntó	mi	nombre	y	le	dije	que	me	llamaba
Nwabueze;	pero	era	incapaz	de	pronunciarlo,	así	que	dijo	que	me	llamaría	Johnu.	—
Aquello	 le	 hizo	 sonreír	 durante	 un	 instante—.	 Sé	 que	 algunos	 en	 el	 clan	 han	 ido
diciendo	 que	 cocino	 para	 el	 blanco.	 Pero	 su	 hermano	 no	 ve	 siquiera	 el	 humo	 del
fuego;	lo	único	que	hago	es	ordenar	las	cosas	de	su	casa.	Ya	sabéis	que	los	blancos	no
son	como	nosotros:	si	ponen	un	plato	aquí,	se	enfadan	si	aparece	allí.	Así	que	yo	hago
la	ronda	todos	los	días	y	me	ocupo	de	que	cada	cosa	esté	en	su	sitio.	Pero	os	digo	que
no	 aspiro	 a	morirme	 trabajando	 de	 sirviente.	Mi	 proyecto	 es	 empezar	 un	 pequeño
negocio	de	tabaco	en	cuanto	haya	reunido	un	poco	de	dinero.	Gente	de	otras	regiones
está	haciendo	mucho	dinero	con	este	comercio,	y	también	con	el	de	las	telas.	La	gente
de	Elumelu,	Aninta,	Umuofia	y	Mbaino	es	 la	que	controla	el	gran	nuevo	mercado;
ellos	deciden	 lo	que	se	hace.	¿Hay	alguien	de	Umuaro	entre	esos	 ricos?	Ni	uno.	A
veces	me	avergüenza	decir	de	dónde	soy	cuando	me	lo	preguntan.	No	participamos
en	el	mercado;	no	trabajamos	en	las	oficinas	del	blanco;	no	estamos	en	ningún	sitio.
Por	eso	me	llevé	una	 tremenda	alegría	cuando	el	blanco	me	llamó	el	otro	día	y	me
dijo	 que	 había	 un	 sabio	 en	mi	 pueblo	 que	 se	 llamaba	 Ezeulu.	 Le	 dije	 que	 sí.	Me
preguntó	si	vivía	todavía,	y	le	dije	que	sí.	Me	dijo:	«Acompaña	al	mensajero	principal
y	dile	que	tengo	que	hacerle	unas	preguntas	sobre	las	costumbres	de	su	pueblo	porque
sé	que	es	un	hombre	sabio».	Yo	me	dije:	«Esta	es	nuestra	oportunidad	de	hacer	que	el
blanco	se	fije	en	nuestro	clan».	Pero	no	sabía	que	acabaría	así.

Inclinó	la	cabeza	hacia	delante	y	miró	al	suelo	muy	disgustado.
—No	es	 culpa	 tuya	—dijo	Akuebue—.	Siempre	 sucede	 eso:	 uno	ve	 algo,	 coge

una	piedra	y	apunta.	Pero	la	piedra	rara	vez	da	en	el	blanco.
—Yo	me	siento	culpable	de	todo	esto	—dijo	el	hijo	de	Nwodika	con	tristeza.
—Mira	que	eres	desconfiado	—dijo	Ezeulu.
Los	demás	se	habían	ido	a	pasar	la	noche	a	casa	del	hijo	de	Nwodika,	y	dejaron	a

Akuebue	y	a	Ezeulu	solos	en	el	pequeño	calabozo.
—Lo	que	yo	defiendo	es	que	uno	se	muere	cuando	lo	decide	su	chi.
—Pero	este	hombre	no	va	a	envenenarme	porque	sea	de	Umunneora.
—No	 sé	—dijo	 Akuebue,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Todos	 los	 lagartos	 yacen

apoyados	en	la	barriga,	así	que	no	podemos	decir	a	cuál	de	ellos	le	duele	la	tripa.
—No.	Pero	 te	digo	que	el	hijo	de	Nwodika	es	sincero	conmigo.	Distingo	a	uno

que	usa	venenos	con	la	misma	claridad	que	a	un	leproso.
Akuebue	 volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Ezeulu	 apenas	 veía	 el	movimiento	 a	 la
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débil	luz	de	la	lámpara	de	aceite	de	palma.
—¿No	 le	 observaste	 cuando	 sacaste	 la	 cuestión	 de	 los	 lazos	 de	 sangre?	 —

prosiguió	Ezeulu—.	Si	hubiera	 tenido	malos	pensamientos,	 se	 los	hubieras	visto	en
mitad	de	la	frente.	No,	ese	hombre	no	es	peligroso.	Al	contrario,	actúa	como	los	de
antaño,	cuando	los	pueblos	se	llevaban	bien.	Hoy	día	hay	demasiados	listos;	y	no	es
sabiduría	lo	que	tienen,	sino	una	cosa	que	ensucia	la	nariz.

—¿Cómo	 se	 puede	 dormir	 con	 todos	 estos	 mosquitos?	 —preguntó	 Akuebue,
dando	golpetazos	con	su	matamoscas	a	diestro	y	siniestro.

—Pues	 todavía	 no	 los	 has	 visto;	 espera	 a	 que	 apaguemos	 la	 lámpara.	 Quería
pedirle	al	hijo	de	Nwodika	que	me	trajera	un	manojo	de	hojas	de	arigbe	para	intentar
echarlos	 con	 el	 humo.	 Pero	 con	 tu	 llegada	 se	 me	 ha	 olvidado.	 Anoche	 nos
acribillaron.	—Él	 también	 agitó	 su	 cola	 de	 caballo—.	 ¿Has	 dicho	 que	 están	 todos
bien	en	tu	familia?	—preguntó,	para	no	seguir	hablando	de	sí	mismo.

—Están	 todos	 calladitos	 —replicó	 Akuebue,	 bostezando	 con	 la	 cabeza	 hacia
atrás.

—Cuéntame	 la	 historia	 de	Udenkwo.	Sabes	que	 al	 final	 no	pudiste	 terminar	 de
contármela.

—Así	 es	 —dijo	 Akuebue,	 reanimado—.	 Si	 te	 dijera	 que	 Udenkwo	 me	 tiene
contento,	me	engañaría	a	mí	mismo.	Es	mi	hija,	pero	te	digo	que	ha	salido	a	su	madre
en	 todo.	Ya	 le	he	dicho	mil	veces	que	 la	mujer	que	 lleva	 la	cabeza	sobre	un	cuello
tieso	como	si	llevara	una	vasija	de	agua	no	durará	mucho	con	ningún	marido.	No	he
oído	la	historia	de	mi	familia	política,	pero,	por	lo	que	me	contó	Udenkwo,	yo	diría
que	la	pelea	fue	por	un	motivo	sin	importancia.	A	mi	yerno	le	dijeron	que	trajera	un
gallo	 para	 un	 sacrificio.	 Al	 llegar	 a	 casa	 señaló	 uno	 y	 les	 dijo	 a	 los	 niños	 que	 lo
agarraran	y	que	 lo	ataran.	Resultó	ser	el	gallo	de	Udenkwo	y	ella	empezó	 la	pelea.
Eso	es	lo	que	me	dijo.	Yo	le	pregunté	si	pretendía	que	su	marido	fuera	a	comprar	un
gallo	al	mercado	teniendo	gallos	sus	esposas.

Me	contestó	que	por	qué	 tenía	que	ser	 siempre	su	gallo,	en	 lugar	del	de	 la	otra
esposa,	o	si	habían	dicho	los	espíritus	que	solo	podían	comer	el	pollo	de	Udenkwo.
Yo	le	pregunté	si	había	contado	las	veces	que	le	había	cogido	su	gallo	y	que	cómo	iba
a	saber	un	hombre	a	quién	pertenecía	cada	gallo.	No	me	contestó.	Lo	único	que	sabía
era	que,	cada	vez	que	mi	yerno	quería	un	gallo	para	algún	sacrificio,	pensaba	en	ella.

—¿Eso	fue	todo?
—Eso	fue	todo.
Ezeulu	sonrió.
—Ni	que	nuestros	yernos	hicieran	sacrificios	cada	día	de	mercado.
—Justo	lo	que	yo	le	dije.	Pero,	como	te	decía,	Udenkwo	es	como	su	madre.	Lo

que	de	verdad	la	molestó	fue	que	mi	yerno	no	se	arrodillara	para	suplicarle.
Ezeulu	guardó	silencio,	con	aspecto	de	recapacitar.
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—Cada	uno	resuelve	los	asuntos	de	su	familia	a	su	manera	—dijo	finalmente—.
Lo	que	yo	hago	es	que	cuando	necesito	una	cosa	así,	llamo	a	una	de	mis	esposas	y	le
digo	que	me	hace	falta	tal	o	cual	cosa	para	un	sacrificio	y	que	me	lo	consiga.	Yo	sé
que	puedo	cogerlo,	pero	prefiero	pedirle	a	ella	que	lo	traiga.	Nunca	se	me	olvidará	lo
que	mi	padre	le	dijo	a	su	amigo	cuando	yo	era	pequeño:	«En	nuestra	tradición	no	se
espera	que	el	hombre	se	arrodille	ante	una	mujer	y	se	golpee	la	frente	contra	el	suelo
para	pedirle	perdón	o	suplicarle	que	le	haga	un	favor.	Pero	el	sabio	sabe	que	puede
ser	necesario	que	él	le	diga	en	secreto:	“Te	lo	suplico”.	Nadie	más	debe	enterarse	de
estas	cosas,	y	la	mujer,	si	tiene	un	poco	de	cabeza,	no	presumirá	de	ello	ni	abrirá	la
boca	para	contarlo.	Si	lo	hace,	la	tierra	sobre	la	que	el	hombre	se	humilló	la	destruirá
por	completo».	Eso	es	lo	que	le	dijo	mi	padre	a	su	amigo,	que	decía	que	el	hombre
nunca	estaba	equivocado	en	su	propia	casa.	 Jamás	he	olvidado	esas	palabras	de	mi
padre.	El	gallo	de	mi	mujer	me	pertenece	porque	el	dueño	de	una	persona	es	el	dueño
de	todo	lo	que	posea	esa	persona.	Pero	no	hay	una	sola	manera	de	matar	a	un	perro.

—Es	 verdad	—reconoció	Akuebue—.	 Pero	 es	mi	 yerno	 quien	 debería	 oír	 esas
palabras.	 En	 cuanto	 a	 mi	 hija,	 no	 quiero	 que	 siga	 pensando	 que	 cada	 vez	 que	 su
marido	le	levanta	la	voz	tiene	que	echarse	el	bebé	a	la	espalda,	coger	al	mayor	de	la
mano	y	volver	a	mi	casa.	Mi	madre	no	se	comportaba	así.	Udenkwo	lo	aprendió	de	su
madre,	mi	mujer,	y	se	lo	transmitirá	a	sus	hijos,	porque	cuando	la	vaca	pasta	en	zonas
de	hierba	alta,	los	terneros	le	miran	la	boca.

Fue	 al	 cuarto	 día	 cuando	 Ezeulu	 fue	 repentinamente	 llamado	 a	 ver	 al	 señor
Clarke.	Siguió	al	mensajero	que	trajo	la	orden	hasta	el	pasillo	de	la	oficina	del	blanco.
Había	mucha	más	 gente	 allí,	 algunos	 sentados	 en	 el	 banco	 grande	 y	 el	 resto	 en	 el
suelo	 de	 cemento.	 El	 mensajero	 dejó	 a	 Ezeulu	 en	 el	 pasillo	 y	 entró	 en	 una	 sala
contigua	donde	trabajaba	mucha	gente	para	el	blanco	en	varias	mesas.	Ezeulu	vio	al
mensajero	a	través	de	una	ventana	hablando	con	un	hombre	que	parecía	ser	el	jefe	de
todos	aquellos	trabajadores.	El	mensajero	señaló	en	su	dirección	y	el	otro	hombre	lo
siguió	 con	 la	 vista	 y	 vio	 a	 Ezeulu.	 Pero	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 asentir	 y	 seguir
escribiendo	en	un	gran	cuaderno.	Cuando	 terminó	de	escribir,	 abrió	una	puerta	que
conectaba	 con	 otra	 habitación,	 entró	 en	 ella	 y	 desapareció.	 No	 estuvo	 allí	 mucho
tiempo;	cuando	salió,	hizo	señas	a	Ezeulu	para	que	entrara	y	lo	llevó	a	donde	estaba
el	 blanco.	 Escribía,	 curiosamente,	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Lo	 primero	 que	 se	 le
ocurrió	a	Ezeulu	al	verlo	fue	preguntarse	si	algún	negro	llegaría	alguna	vez	a	alcanzar
aquella	maestría	de	escribir	en	el	cuaderno	con	la	mano	izquierda.

—¿Te	llamas	Ezeulu?	—preguntó	el	intérprete	después	de	que	hablara	el	blanco.
La	repetición	del	insulto	fue	demasiado	para	Ezeulu,	pero	logró	contenerse.
—¿Me	has	oído?	El	blanco	quiere	saber	si	te	llamas	Ezeulu.
—Dile	al	blanco	que	vaya	a	preguntarle	a	su	padre	y	a	su	madre	cómo	se	llaman.
El	blanco	y	su	intérprete	hablaron	entre	ellos.	El	blanco	arrugó	el	ceño	y	después
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sonrió	y	explicó	algo	al	intérprete,	quien	le	dijo	a	Ezeulu	que	no	había	insulto	alguno
en	 la	 pregunta,	 que	 ese	 era	 el	 modo	 de	 hacer	 las	 cosas	 de	 los	 blancos.	 El	 blanco
observó	a	Ezeulu	con	una	especie	de	regocijo.	Cuando	el	intérprete	terminó,	adoptó
un	 gesto	 tenso	 y	 comenzó	 de	 nuevo.	 Reprendió	 a	 Ezeulu	 por	 mostrarse	 poco
respetuoso	ante	 las	órdenes	del	gobierno	y	 le	 advirtió	que	 si	 volvía	 a	hacerlo	 se	 le
impondría	un	castigo	severo.

—Dile	—repuso	Ezeulu—	que	todavía	estoy	esperando	a	que	me	comunique	su
mensaje.

Pero	aquello	no	se	tradujo.	El	blanco	agitó	la	mano	enfadado	y	habló	más	alto.	No
hacía	 falta	 que	 nadie	 le	 dijera	 a	 Ezeulu	 que	 el	 blanco	 había	 dicho	 que	 no	 se	 le
volviera	a	 interrumpir.	Clarke	 se	 tranquilizó	y	empezó	a	explicar	 las	ventajas	de	 la
Administración	 británica.	 Si	 aquella	 charla,	 que	 en	 un	 principio	 no	 quería	 dar,	 la
hubiera	 dado	 otro,	 a	 Clarke	 le	 hubiera	 parecido	 autocomplaciente.	 Pero	 no	 pudo
resistirlo:	ante	 la	arrogante	 indiferencia	de	aquel	sacerdote	nativo	a	quien	estaban	a
punto	de	hacer	un	gran	favor,	al	colocarlo	por	encima	de	su	gente,	y	que	en	lugar	de
mostrarse	agradecido	les	hacía	un	desprecio,	a	Clarke	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que
decir.	Cuanto	más	hablaba,	más	se	enfadaba.

Al	final,	gracias	a	su	considerable	autodisciplina	y	a	 los	 intervalos	para	respirar
que	permitía	 la	 comunicación	a	 través	de	un	 intérprete,	Clarke	 se	 recuperó	y	 logró
controlarse.	Después	le	hizo	la	propuesta	a	Ezeulu.

La	expresión	en	la	cara	del	sacerdote	no	cambió	cuando	le	dieron	la	noticia.	Se
quedó	callado.	Clarke	sabía	que	le	llevaría	un	tiempo	asimilar	la	propuesta	con	todas
sus	implicaciones.

—Bueno,	¿acepta	o	no?
Clarke	puso	 la	 típica	cara	de	 los	benefactores,	un	gesto	de	«Sé	que	esto	 te	va	a

dejar	impresionado».
—Dile	al	blanco	que	Ezeulu	no	va	a	representar	a	nadie,	excepto	a	Ulu.
—¿Qué?	—gritó	Clarke—.	¿Este	tío	está	loco?
—Creo	que	sí,	señor	—dijo	el	intérprete.
—En	ese	caso,	que	se	lo	lleven	otra	vez	al	calabozo.
Clarke	estaba	furioso.	 ¡Menuda	cara!	¡Un	brujo	que	se	burlaba	en	público	de	 la

Administración	británica!
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LA	reputación	de	Ezeulu	en	Government	Hill	había	sufrido	un	serio	declive	durante
los	días	siguientes	a	su	llegada,	en	los	cuales	no	hubo	ninguna	noticia	sobre	la	muerte
del	capitán	Winterbottom.	Sin	embargo,	su	fama	resurgió	después	de	su	negativa	a	ser
representante	del	blanco.	No	se	recordaba	un	acto	de	rebeldía	de	tal	calibre	en	toda
Igbolandia.	Quizá	pareciera	estúpido	escupir	el	bocado	que	la	fortuna	le	había	puesto
en	la	boca,	pero	en	ciertas	circunstancias	un	hombre	así	imponía	respeto.

Ezeulu,	por	su	parte,	se	sintió	plenamente	satisfecho	con	el	modo	en	que	habían
salido	 las	cosas.	Había	saldado	 las	cuentas	pendientes	con	el	blanco	y	de	momento
podía	olvidarse	de	él.	Pero	no	era	fácil	olvidar,	y	al	repasar	los	acontecimientos	de	los
días	 pasados	 casi	 se	 convenció	 de	 que	 el	 blanco,	 Wintabota,	 había	 tenido	 buenas
intenciones,	pero	que	en	la	práctica	habían	resultado	frustradas	por	culpa	de	todos	los
intermediarios,	 como	 el	 mensajero	 principal	 y	 ese	 cachorro	 blanco	 maleducado.
Después	 de	 todo,	 se	 recordó	 a	 sí	mismo,	 había	 sido	Wintabota	 quien	 años	 atrás	 lo
ensalzara	como	un	hombre	que	decía	 la	verdad	entre	 todos	 los	 testigos	de	Okperi	y
Umuaro.	 Fue	 él	 quien	 más	 adelante	 le	 aconsejó	 que	 enviara	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 a
aprender	 la	 sabiduría	 de	 su	 raza.	 Todo	 aquello	 constituía	 una	 prueba	 de	 la	 buena
voluntad	del	blanco	hacia	Ezeulu.	No	obstante,	¿qué	valor	tenía	la	buena	voluntad	si
le	había	causado	aquella	vergüenza	e	indignidad?	La	mujer	que	en	un	momento	dado
sentía	el	vacío	de	su	vida	gritaba:	«¿Qué	importa	que	mi	marido	me	odie,	mientras
me	traiga	ñames	cada	mañana?».

De	 cualquier	 modo,	 se	 dijo	 Ezeulu	 a	 sí	 mismo,	 Wintabota	 tendría	 que	 dar
explicaciones	sobre	 la	actuación	de	sus	mensajeros.	Un	hombre	podía	andar	por	un
mercado	atiborrado	de	gente	con	todo	el	cuidado,	pero,	si	se	enganchaba	el	borde	de
su	 túnica	 y	 rasgaba	 la	 vestimenta	 de	 otro,	 se	 le	 atribuía	 a	 él	 y	 no	 a	 su	 traje	 la
responsabilidad	de	reparar	el	desperfecto.

A	pesar	de	lo	sucedido,	Ezeulu	sentía	ante	todo	que	estaba	a	la	par	con	el	blanco.
Todavía	no	le	había	dicho	la	última	palabra,	pero	en	aquel	momento	el	conflicto	más
importante	que	tenía	era	con	su	propio	pueblo	y	el	blanco	constituía,	sin	saberlo,	su
aliado.	Cuanto	más	se	 le	 retuviera	en	Okperi,	mayor	sería	el	agravio	y	 también	sus
recursos	para	el	combate.

Al	 principio,	 pocos	 creyeron	 en	 Umuaro	 la	 historia	 de	 que	 Ezeulu	 había
rechazado	la	oferta	del	blanco	de	ser	juez	del	distrito.	Sus	enemigos	se	preguntaban
cómo	 era	 capaz	 de	 rechazar	 aquello	 por	 lo	 que	 se	 habían	 urdido	 intrigas	 durante
tantos	 años.	 Pero	 Akuebue	 y	 otros	 se	 encargaron	 de	 divulgar	 la	 historia	 hasta	 el
último	rincón	de	Umuaro	y	pronto	llegó	a	los	pueblos	vecinos.

Nwaka	 de	 Umunneora	 desdeñó	 la	 historia,	 y	 solo	 cuando	 ya	 no	 podía	 negarla
encontró	su	propia	explicación.
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—Ese	hombre	es	un	lunático	orgulloso	—dijo—.	Eso	demuestra	 lo	que	siempre
he	dicho	a	la	gente,	que	heredó	la	locura	de	su	madre.

Como	 cada	 cosa	 que	 Nwaka	 decía	 con	 malicia,	 esta	 tenía	 algo	 de	 verdad.
Efectivamente,	 Nwanyieke,	 la	 madre	 de	 Ezeulu,	 había	 sufrido	 varios	 ataques
esporádicos	de	locura.	Se	decía	que	si	su	marido	no	hubiera	sabido	tanto	de	hierbas
podría	haber	sufrido	delirios	constantes.

Sin	embargo,	 a	pesar	de	Nwaka	y	de	otros	 implacables	enemigos	de	Ezeulu,	 el
número	 de	 personas	 que	 empezó	 a	 pensar	 que	 se	 le	 había	 tratado	 de	mala	manera
crecía	 en	Umuaro	de	día	 en	día.	Cada	vez	 le	visitaba	más	gente	 en	Okperi;	 un	día
recibió	a	nueve	personas,	varias	de	las	cuales	le	trajeron	ñames	y	otros	regalos.

A	las	dos	semanas	de	su	ingreso	en	el	Hospital	de	la	Misión	de	Nkisa,	el	capitán
Winterbottom	se	había	 recuperado	 lo	suficiente	como	para	que	a	Tony	Clarke	se	 le
permitiera	una	visita…	de	cinco	minutos.	La	doctora	Savage	permaneció	en	la	puerta
con	un	reloj	de	bolsillo.

Estaba	increíblemente	pálido,	parecía	casi	un	cadáver	sonriente.
—¿Qué	tal	le	va	la	vida?	—preguntó.
Clarke	apenas	podía	contener	 las	ganas	de	hablar.	Le	contó	a	 toda	velocidad	 la

historia	del	rechazo	de	Ezeulu	a	aceptar	el	cargo	de	jefe	y	juez	del	distrito,	como	si
quisiera	 arrancar	 una	 respuesta	 a	Winterbottom	 antes	 de	 que	 cerrara	 la	 boca	 para
siempre.

—Déjelo	ahí	encerrado	hasta	que	aprenda	a	cooperar	con	la	Administración.
—Le	 he	 dicho	 que	 no	 debía	 hablar	—dijo	 la	 doctora	 Savage,	 interponiéndose

entre	ambos	con	una	forzada	sonrisa.
El	 capitán	Winterbottom	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 tenía	 ya	 peor	 aspecto.	 Tony

Clarke	se	sintió	culpable	y	se	marchó	inmediatamente,	aunque	notó	que	se	 le	había
quitado	un	peso	de	encima.	De	regreso	a	Government	Hill,	pensó	con	admiración	en
la	facilidad	con	la	que	el	capitán	Winterbottom,	a	pesar	de	estar	enfermo,	era	capaz
de	utilizar	las	palabras	adecuadas.	Negarse	a	cooperar	con	la	Administración.

Después	de	 la	negativa	de	Ezeulu	a	asumir	 la	 jefatura,	Clarke	hizo	un	 intento	a
través	del	secretario	jefe	de	la	Administración	para	convencerle	de	que	cambiara	de
idea,	 sin	 éxito.	 En	 consecuencia,	 la	 situación	 se	 hizo	 intolerable.	 ¿Debía	 dejar	 al
hombre	 preso	 o	 debía	 soltarlo?	 Si	 hacía	 lo	 segundo,	 la	 reputación	 de	 la
Administración	 caería	 por	 los	 suelos,	 especialmente	 en	 Umuaro,	 donde	 justo
empezaba	a	despegar	después	de	un	largo	periodo	de	hostilidad	hacia	el	cristianismo
y	la	Administración.	Según	había	leído	Clarke,	Umuaro	había	opuesto	más	resistencia
al	 cambio	 que	 cualquier	 otro	 clan	 en	 toda	 la	 región.	 Su	 primera	 escuela	 llevaba
funcionando	tan	solo	un	año	más	o	menos,	y	se	había	establecido	una	nueva	misión,
todavía	en	ciernes	después	de	varios	fracasos.	¿Qué	efecto	tendría	en	un	distrito	así	el
retorno	triunfante	de	un	brujo	que	había	desafiado	a	la	Administración?
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Pero	Clarke	no	era	el	tipo	de	persona	que	encerrara	a	alguien	sin	haberse	quedado
antes	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 y	 la	 seguridad	de	 que	no	 solo	 era	 justo	 sino	que
también	 lo	 parecía.	 Tras	 recibir	 la	 respuesta	 pensó	 que	 sus	 escrúpulos	 anteriores
habían	 sido	 un	 poco	 tontos,	 pero,	 aun	 así,	 los	 había	 sentido.	 Lo	 que	 todavía	 le
preocupaba	era	que,	si	dejaba	al	tipo	en	la	cárcel,	¿qué	escribiría	en	el	informe?	¿De
qué	delito	le	acusaría?	¿De	dejar	en	ridículo	a	la	Administración?	¿De	negarse	a	ser
jefe?	Ese	punto,	aparentemente	trivial,	irritaba	a	Clarke	como	una	mosca	a	la	hora	de
la	 siesta.	 Aunque	 comprendía	 que	 no	 tenía	 importancia,	 el	 asunto	 seguía	 sin
resolverse;	en	todo	caso,	se	complicaba.	No	podía	darle	una	palmadita	a	un	viejo,	sí,
un	tipo	muy	viejo,	y	dejarlo	en	la	cárcel	sin	una	explicación	razonable.	Qué	tontería,
ciertamente,	 todo	 aquello,	 ahora	 que	Winterbottom	 le	 había	 dado	 la	 respuesta.	 La
moraleja	 de	 aquella	 historia	 era	 que	 si	 los	 veteranos	 oficiales	 de	 la	 costa,	 como
Winterbottom,	no	eran	más	sabios	que	los	novatos,	al	menos	eran	astutos,	y	tampoco
había	que	desechar	alegremente	sus	opiniones.

El	capitán	Winterbottom	sufrió	una	recaída	en	su	recuperación,	y	no	se	permitió
que	nadie	fuera	a	verlo	en	otros	quince	días.	Entre	los	criados	y	el	personal	africano
de	Government	Hill,	primero	corrió	el	rumor	de	que	había	enloquecido,	y	después	se
dijo	que	se	había	quedado	paralítico.	La	reputación	de	Ezeulu	siguió	creciendo	con
aquellos	rumores.	Puesto	que	todo	el	mundo	sabía	ya	por	qué	lo	habían	encarcelado,
era	imposible	no	compadecerlo.	No	había	hecho	ningún	mal	al	blanco	y	tenía	razones
para	apuntarle	con	su	ofo.	En	aquella	posición,	cualquier	cosa	que	hiciera	Ezeulu	para
vengarse	no	solo	estaba	 justificada	sino	que	debía	ser	contundente,	y	 lo	sería.	 John
Nwodika	explicaba	que	Ezeulu	era	como	la	víbora	que	nunca	atacaba	antes	de	sacar
sus	 siete	 colmillos	mortíferos	 uno	 detrás	 de	 otro;	 si	 su	 torturador	 no	 tenía	 sentido
común	para	salir	corriendo	y	salvar	su	vida,	no	podría	echar	la	culpa	a	nadie	sino	a	sí
mismo.	 Ezeulu	 había	 hecho	 suficientes	 advertencias	 al	 blanco	 durante	 los	 cuatro
mercados	que	llevaba	preso.	De	manera	que	no	se	le	podría	acusar	si	contraatacaba	y
hacía	 que	 su	 enemigo	 perdiera	 el	 juicio	 o	 el	 movimiento	 de	 un	 lado	 del	 cuerpo,
dejando	el	otro	retorcido	para	toda	la	vida,	lo	que	era	peor	que	la	muerte	misma.

Ezeulu	 llevaba	 treinta	 y	 dos	 días	 en	 la	 cárcel.	Aunque	 el	 blanco	 había	 enviado
emisarios	para	suplicarle	que	cambiara	de	idea,	no	había	tenido	el	coraje	de	volver	a
verlo	en	persona…	o	eso	decía	la	historia	que	llegó	a	Okperi.	Por	fin,	una	mañana,	el
octavo	día	eke	de	mercado	desde	su	detención,	se	le	informó	de	que	tenía	la	libertad
de	 volver	 a	 casa.	 El	 mensajero	 principal	 y	 el	 secretario	 jefe	 se	 quedaron
desconcertados	cuando,	después	de	entregarle	el	mensaje,	Ezeulu	se	echó	a	reír	con
todas	sus	fuerzas.

—¿De	manera	que	el	blanco	se	ha	cansado?
Los	dos	sonrieron	al	confirmárselo.
—Creí	que	era	más	combativo.
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—Los	blancos	son	así	—dijo	el	secretario	jefe.
—Prefiero	 tratar	con	quien	 tira	 la	piedra	y	saca	 la	cabeza	para	 recibirla,	no	con

uno	que	empieza	una	pelea	y,	cuando	llega	la	hora,	se	echa	a	temblar	y	le	da	cagalera.
Por	el	gesto	de	la	cara,	los	dos	hombres	parecían	estar	de	acuerdo	con	él.
—¿Sabéis	cómo	me	llaman	mis	enemigos	del	pueblo?	—preguntó	Ezeulu.
En	aquel	momento	entró	John	Nwodika	para	expresar	su	júbilo	por	lo	sucedido.
—Preguntadle	a	él,	os	lo	dirá.	Me	llaman	el	amigo	del	blanco.	Dicen	que	Ezeulu

trajo	al	blanco	a	Umuaro,	¿no	es	así,	hijo	de	Nwodika?
—Es	verdad	—dijo	el	otro,	un	poco	confuso	al	tener	que	confirmar	una	historia

cuyo	principio	no	había	oído.
Ezeulu	mató	una	mosca	que	se	le	había	posado	en	la	barbilla.	Cayó	al	suelo	y	se

miró	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 la	 que	 la	 había	 matado;	 después	 la	 frotó	 contra	 la
esterilla	para	quitarse	la	mancha	y	la	observó	otra	vez.

—Dicen	que	los	traicioné	ante	el	blanco.
Seguía	mirándose	 la	palma	de	 la	mano.	A	continuación	pareció	preguntarse	a	sí

mismo	qué	hacía	contándoles	aquellas	cosas	a	unos	extraños	y	se	calló.
—No	 deberías	 darle	 muchas	 vueltas	 a	 todo	 esto	 —dijo	 John	 Nwodika—.

¿Cuántos	de	esos	que	 te	critican	en	 tu	pueblo	son	capaces	de	mantener	un	combate
con	el	blanco	como	tú	lo	has	hecho	y	dejarlo	en	el	suelo	tirado	boca	arriba?

Ezeulu	se	rio.
—¿A	 eso	 lo	 llamáis	 combate?	No,	 queridos	 parientes.	No	 hemos	 luchado;	 solo

nos	 hemos	mirado	 las	manos	 el	 uno	 al	 otro.	Volveré,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 quiero
luchar	con	mi	propio	pueblo,	cuyas	manos	conozco	como	la	palma	de	las	mías.	Me
marcho	al	pueblo	a	desafiar	a	los	que	se	han	dedicado	a	meterme	el	dedo	en	el	ojo,
que	salgan	a	las	puertas	de	sus	casas	y	peleen	conmigo	y	que	quien	derribe	al	otro	le
despoje	de	su	ajorca.

—Es	el	desafío	de	Eneke	Ntulukpa	a	los	hombres,	las	bestias	y	los	pájaros	—dijo
John	Nwodika,	emocionado	como	un	niño.

—¿Lo	conoces?	—preguntó	Ezeulu	encantado.
John	Nwodika	se	puso	a	cantar	el	canto	burlón	con	el	que	el	pájaro	eneke	había

desafiado	en	una	ocasión	al	mundo.	Los	dos	forasteros	se	echaron	a	reír:	era	típico	de
John	Nwodika.

—El	 que	 venza	 y	 derribe	 al	 otro	—dijo	 Ezeulu	 cuando	 acabó	 la	 canción—	 le
quitará	la	ajorca.

La	 repentina	 liberación	de	Ezeulu	era	 la	primera	decisión	 importante	que	había
tomado	Clarke	por	sí	mismo.	Había	pasado	exactamente	una	semana	desde	su	visita	a
Nkisa	para	buscar	una	definición	satisfactoria	del	delito	del	preso,	y	durante	esos	días
había	adquirido	mucha	más	seguridad	en	sí	mismo.	En	las	cartas	que	había	escrito	a
su	padre	y	a	su	prometida	después	del	 incidente	se	reía	de	su	anterior	condición	de
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novato:	una	señal	de	su	creciente	aplomo.	La	carta	del	gobernador	que	le	autorizaba	a
tomar	 las	decisiones	del	 día	 a	día	y	 a	 abrir	 la	 correspondencia	 confidencial	 que	no
fuera	dirigida	personalmente	a	Winterbottom	había	contribuido,	sin	duda,	al	aumento
de	su	confianza	en	sí	mismo.

El	mensajero	trajo	dos	cartas.	Una	tenía	un	aspecto	impresionante;	venía	sellada
con	cera	roja,	la	clase	de	carta	a	la	que	los	jóvenes	funcionarios	de	la	Administración
aludían,	en	tono	de	broma,	con	la	frase	«Secreto	de	Estado:	quemar	antes	de	abrir».
La	examinó	con	cuidado	y	observó	que	no	era	una	carta	personal	para	Winterbottom.
Se	 sintió	 como	quien	 acaba	de	 ser	 iniciado	en	una	 sociedad	 secreta	 importante.	La
dejó	a	un	 lado	para	 leer	primero	 la	otra	carta.	Resultó	no	ser	más	que	el	 telegrama
semanal	 de	 Reuter,	 enviado	 como	 carta	 ordinaria	 desde	 la	 oficina	 telegráfica	 más
cercana,	 a	 unos	 ochenta	 kilómetros.	 Traía	 la	 noticia	 de	 que,	 en	 una	 revuelta,	 unos
campesinos	rusos	que	se	oponían	al	nuevo	régimen	se	habían	negado	a	cosechar.

—Les	está	bien	empleado	—dijo,	y	la	apartó;	al	final	del	día	la	llevaría	al	tablón
de	anuncios	del	Casino	del	Regimiento.

Se	sentó	y	cogió	el	otro	paquete.
Era	un	informe	del	secretario	de	Asuntos	Nativos	sobre	el	gobierno	indirecto	en

Nigeria	 oriental.	 La	 nota	 que	 había	 agregado	 el	 lugarteniente	 general	 decía	 que	 el
informe	se	había	debatido	a	fondo	en	la	reciente	reunión	de	funcionarios	superiores
de	la	Administración	celebrada	en	Enugu,	a	la	que	el	capitán	Winterbottom	no	había
podido	asistir	debido	a	su	grave	enfermedad.	Continuaba	diciendo	que,	a	pesar	de	lo
adverso	del	informe	adjunto,	no	se	había	dado	ninguna	otra	directriz	con	respecto	a
nuevas	 políticas.	 Eso	 era	 asunto	 del	 gobernador.	 Pero,	 como	 habría	 que	 tomar
decisiones	 en	 una	 dirección	 u	 otra,	 se	 desaconsejaba	 continuar	 con	 los
nombramientos	de	jefes	de	distrito	nativos	en	nuevas	áreas.	De	manera	significativa,
destacaba	 en	 el	 informe	 la	 crítica	 al	 tema	 del	 jefe	 de	 distrito	 de	 Okperi.	 La	 carta
concluía	 con	una	petición	 a	Winterbottom,	para	que	 llevara	 el	 asunto	 con	 tacto,	 de
manera	 que	 la	 Administración	 evitara	 crear	 confusión	 entre	 los	 nativos	 o	 dar	 la
impresión	 de	 indecisión	 o	 de	 falta	 de	 coherencia,	 lo	 que	 causaría	 un	 daño
incalculable.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 cuando	 Clarke	 pudo	 hablar	 con	 Winterbottom	 sobre	 el
informe	 y	 la	 carta	 del	 lugarteniente	 general,	 aquel	 mostró	 una	 asombrosa	 falta	 de
interés,	sin	duda	como	consecuencia	de	la	fiebre.	Le	oyó	farfullar	algo	así	como:	«¡Al
carajo	con	el	lugarteniente!».
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AUNQUE	 estaban	 en	 plena	 estación	 de	 las	 lluvias,	 Ezeulu	 y	 su	 compañero	 salieron
hacia	su	casa	una	mañana	seca	y	prometedora.	Su	compañero	era	John	Nwodika,	que
no	quería	ni	oír	el	plan	de	Ezeulu	de	hacer	el	viaje	solo.	Ezeulu	le	suplicó	que	no	se
molestara,	pero	fue	en	vano.

—Un	hombre	de	 tu	 posición	no	debe	hacer	 un	viaje	 así	 solo	—le	dijo—.	Si	 te
empeñas	 en	 volver	 hoy	 mismo,	 debo	 acompañarte.	 Si	 no,	 puedes	 esperar	 hasta
mañana,	que	viene	Obika	a	visitarte.

—No	puedo	quedarme	ni	un	día	más	—dijo	Ezeulu—.	Soy	como	la	tortuga	que
se	 quedó	 atrapada	 en	 una	 fosa	 de	 excremento	 todo	 el	 tiempo	 entre	 dos	mercados;
cuando	al	octavo	día	vinieron	en	su	ayuda	a	sacarla	de	allí,	gritó:	«Deprisa,	deprisa,
que	no	aguanto	este	hedor».

Así	pues,	se	pusieron	en	marcha.	Ezeulu	llevaba	su	elote	amarillo	brillante	bajo	la
toga	blanca,	más	gruesa	y	basta,	que	pasaba	bajo	el	antebrazo	derecho	y	se	ataba	en	el
hombro	izquierdo.	En	el	mismo	hombro	llevaba	colgada	su	bolsa	piel	de	cabra.	Con
la	mano	derecha	agarraba	el	alo,	un	bastón	largo,	de	hierro,	terminado	en	una	punta
afilada	 como	 la	 de	 una	 lanza,	 que	 todo	hombre	 con	 título	 llevaba	 en	 las	 ocasiones
importantes.	Le	cubría	la	cabeza	un	gorro	rojo	ozo	rodeado	de	una	tira	de	cuero	que
sujetaba	 una	 pluma	 de	 águila	 con	 la	 punta	 ligeramente	 hacia	 atrás.	 John	Nwodika
vestía	una	gruesa	camisa	marrón	sobre	un	pantalón	caqui.

No	 hubo	 cambios	 de	 tiempo	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 mitad	 del	 camino	 entre
Okperi	y	Umuaro.	Entonces	pareció	como	si	la	lluvia	dijera:	«Es	la	hora	perfecta;	no
hay	casas	en	el	camino	donde	puedan	guarecerse».	Quitó	las	dos	manos	del	recipiente
que	la	contenía	y	cayó	con	inmenso	y	profuso	abandono.

—Refugiémonos	bajo	un	árbol	durante	un	rato,	a	ver	si	para	un	poco	—dijo	John
Nwodika.

—Es	peligroso	estar	debajo	de	un	árbol	en	una	tormenta	así.	Sigamos.	No	somos
sal	ni	llevamos	encima	hierbas	maléficas.	Yo,	desde	luego,	no.

De	 manera	 que	 siguieron	 adelante,	 con	 la	 tela	 colgada	 del	 cuerpo	 como	 si
estuviera	aterrada.	La	bolsa	de	piel	de	cabra	de	Ezeulu	estaba	llena	de	agua	y	sabía
que	 ya	 se	 le	 había	 estropeado	 el	 tabaco.	 El	 gorro	 rojo	 tampoco	 había	 sido	 nunca
amigo	del	agua,	y	quedó	peor	aún.	Pero	Ezeulu	no	se	deprimió;	en	todo	caso,	sentía
esa	 especie	 de	 euforia	 que	 a	 veces	 producía	 la	 lluvia	 torrencial,	 la	 sensación
embriagadora	que	lanzaba	a	los	niños	desnudos	a	la	lluvia,	cantando:

Mili	zobe	ezobe!
Ka	mgbaba	ogwogwo!
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No	 obstante,	 había	 en	 la	 euforia	 de	 Ezeulu	 un	 elemento	 de	 amargura.	 Aquella
lluvia	 era	 parte	 del	 sufrimiento	 al	 que	 había	 estado	 expuesto	 y	 por	 el	 que	 debía
obtener	la	máxima	reparación.	Cuanto	más	sufriera	a	partir	de	entonces,	mayor	sería
el	 placer	 de	 la	 venganza.	 Comenzó	 a	 imaginar	 futuros	 agravios	 que	 se	 irían
amontonando	unos	sobre	otros.

Dobló	el	 índice	de	 la	mano	 izquierda	y	 se	 lo	pasó	por	 la	 frente	y	 los	ojos	para
retirar	 el	 agua	que	 los	 cegaba.	Aquella	 ancha	carretera	nueva	era	 como	un	cenagal
revuelto.	El	 bastón	de	Ezeulu	había	 dejado	de	golpear	 la	 tierra	 con	 ruido	 sordo;	 la
punta	afilada	se	hundía	un	palmo	hasta	tocar	tierra	sólida	con	un	chasquido.	De	vez
en	cuando,	la	lluvia	amainaba	de	pronto	como	si	quisiera	escuchar.	Solo	entonces	era
posible	 distinguir	 cada	 árbol	 y	 la	 maleza	 con	 las	 hojas	 blandas,	 empapadas.	 Sin
embargo,	 aquellos	 instantes	 de	 calma	 eran	 fugaces;	 enseguida	 desaparecían	 bajo
nuevas	olas	de	lluvia	torrencial.

La	lluvia	era	buena	para	el	cuerpo	solo	si	duraba	poco	tiempo	y	cesaba	después.
Cuando	 caía	 sin	 parar,	 el	 cuerpo	 comenzaba	 a	 enfriarse,	 y	 la	 lluvia	 aquel	 día	 no
parecía	 conocer	 el	 límite.	Se	prolongó	mucho,	 hasta	 que	Ezeulu	notó	que	 tenía	 los
dedos	alrededor	del	bastón	como	garras	de	hierro.

—Aquí	 tienes	 tu	 recompensa	 por	 haberte	molestado	 en	 acompañarme	—dijo	 a
John	Nwodika.	Tenía	la	voz	pastosa	y	carraspeó.

—Eres	tú	quien	me	preocupa.
—¿Yo?	¿Por	qué	ha	de	preocuparse	nadie	por	un	viejo	cuyos	ojos	han	dormido	ya

más	de	lo	necesario?	No,	hijo	mío.	El	viaje	que	me	espera	es	muy	pequeño	al	lado	de
lo	que	he	dejado	atrás.	Dondequiera	que	ahora	vaya	la	llama,	yo	guardaré	la	antorcha.

Cayó	otra	ráfaga	de	lluvia,	que	extinguió	la	respuesta	de	John	Nwodika.
Los	familiares	de	Ezeulu	se	preocuparon	mucho	al	verlo	llegar	entumecido	y	con

escalofríos.	 Encendieron	 una	 hoguera	 en	 su	 choza	 mientras	 su	 mujer,	 Ugoye,	 le
preparaba	un	linimento.	Pero	lo	primero	que	necesitaba	era	agua	para	lavarse	los	pies,
que	 tenía	 enfangados	 hasta	 las	 pulseras	 ozo	 de	 los	 tobillos.	 Después	 se	 untó	 el
ungüento	de	pasta	de	cáscara	de	coco	y	se	lo	restregó	por	el	pecho,	mientras	Edogo	le
frotaba	la	espalda.	Matefi,	a	quien	le	tocaba	cocinar	para	Ezeulu	aquella	noche	(hasta
en	su	ausencia	habían	llevado	los	turnos	al	día),	había	empezado	ya	a	preparar	sopa
utazi.	Ezeulu	se	la	tomó	caliente	y	comenzó	a	sentir	el	cuerpo	otra	vez.

La	tormenta	ya	había	amainado	cuando	Ezeulu	llegó	a	casa	y	enseguida	cesó	por
completo.	Lo	primero	que	hizo	después	de	tomar	la	sopa	utazi	fue	mandar	a	Nwafo	a
casa	de	Akuebue,	a	anunciarle	su	llegada.

Akuebue	 estaba	 moliendo	 su	 rapé	 cuando	 Nwafo	 le	 dio	 la	 noticia.	 Dejó	 sin
terminar	lo	que	estaba	haciendo	y	guardó	el	rapé	medio	molido	en	una	botellita	con	la
hoja	de	un	cuchillo	especial.	Después	arrastró	con	una	pluma	las	partículas	más	finas
hacia	el	centro	de	la	piedra	de	moler	y	las	metió	también	en	la	botella.	Volvió	a	pasar
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la	pluma	por	la	piedra	grande	y	la	pequeña	hasta	haber	guardado	todo	el	polvo	en	la
botella.	Retiró	las	dos	piedras	y	llamó	a	una	de	sus	esposas	para	decirle	adonde	iba.

—Si	Osenigwe	te	pide	que	le	prestes	las	piedras	—le	dijo	al	echarse	su	paño	en	el
hombro—,	dile	que	aún	no	he	terminado.

Había	 ya	 gente	 congregada	 en	 la	 cabaña	 de	 Ezeulu	 cuando	 llegó	 Akuebue.
Estaban	 allí	 todos	 los	 vecinos,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 que	 pasaba	 por	 allí	 dejaba	 sus
asuntos	 para	 otro	 momento	 y	 se	 acercaba	 a	 saludarlo.	 Ezeulu	 apenas	 hablaba;
aceptaba	los	saludos,	hacía	una	señal	con	la	cabeza	y	los	devolvía	con	la	mirada.	No
había	 llegado	 su	 hora	 de	 hablar	 o	 de	 actuar.	 Primero	 debía	 sufrir	 hasta	 el	 límite
porque	 el	 hombre	 temible	 en	 la	 acción	 es	 el	 que	 se	 somete	 primero	 al	 máximo
sufrimiento.	 Ese	 era	 el	 terror	 que	 infundía	 la	 víbora;	 primero	 sufría	 todas	 las
provocaciones,	 dejaba	 incluso	 que	 el	 enemigo	 le	 pisara	 el	 tronco;	 debía	 esperar	 y
sacar	 los	 siete	 colmillos	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Finalmente	 le	 decía	 a	 su	 torturador:
«¡Aquí	estoy!».

Todos	los	esfuerzos	por	incluir	a	Ezeulu	en	la	conversación	fracasaron	o	tuvieron
poco	 éxito.	 Cuando	 sus	 invitados	 sacaron	 el	 tema	 de	 su	 negativa	 a	 ser	 el	 jefe	 de
distrito	 del	 blanco,	 se	 limitó	 a	 sonreír.	No	 era	 porque	 le	 disgustara	 la	 gente	 que	 le
rodeaba	o	 las	cuestiones	que	comentaban.	Disfrutó	con	 todo	e	 incluso	deseó	que	el
hijo	de	Nwodika	se	hubiera	quedado	allí	para	que	les	contara	a	los	demás	lo	sucedido;
pero	solo	había	hecho	una	breve	parada	y	después	se	había	vuelto	a	su	pueblo	a	pasar
la	noche	antes	de	volver	a	Okperi	por	la	mañana.	Ni	siquiera	se	había	quitado	el	barro
de	los	pies.

—Me	 vuelvo	 a	 la	 lluvia	 —había	 dicho—.	 Lavarse	 los	 pies	 ahora	 es	 como
limpiarse	el	culo	antes	de	cagar.

Como	si	supiera	lo	que	Ezeulu	pensaba	en	aquel	momento,	uno	de	los	que	había
entrado	a	verlo	dijo:

—El	blanco	ha	encontrado	en	ti	un	contrincante	a	su	altura.	Pero	no	entiendo	una
parte	 de	 esta	 historia:	 el	 papel	 que	 ha	 desempeñado	 el	 hijo	 de	 Nwodika	 de
Umunneora.	Cuando	vuelva	la	calma,	tendrá	que	responder	a	un	par	de	preguntas.

—Estoy	contigo	—dijo	Anosi.
—El	 hijo	 de	Nwodika	 ya	 nos	 ha	 explicado	—dijo	Akuebue,	 que	 actuaba	 como

portavoz	de	Ezeulu—	que	hizo	lo	que	hizo	para	ayudar	a	Ezeulu.
El	otro	soltó	una	carcajada.
—¿De	verdad?	¡Menudo	inocente!	Supongo	que	se	lleva	el	cuenco	de	fufú	a	los

agujeros	de	la	nariz.	¡Cuéntame	otro	cuento!
—Nunca	confíes	en	los	de	Umunneora.	Eso	es	lo	que	yo	digo	—agregó	Anosi,	el

vecino	de	Ezeulu—.	Si	uno	de	Umunneora	me	dijera	que	parara,	echaría	a	correr	y,	si
me	dijera	que	echara	a	correr,	me	quedaría	en	el	sitio.

—Este	es	distinto	—dijo	Akuebue—.	Viajar	le	ha	cambiado.
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—¡Ja,	ja,	 ja!	—rio	Ifeme—.	Ese	habrá	aprendido	más	picaresca	en	el	extranjero
de	la	que	le	enseñó	su	madre.	Akuebue,	hablas	como	un	niño.

—¿Sabéis	 por	 qué	 ha	 estado	 toda	 la	 tarde	 lloviendo?	—preguntó	 Anosi—.	 Es
porque	 la	 hija	 de	 Udendu	 se	 va	 de	 uri.	 Así	 que	 los	 fabricantes	 de	 lluvia	 de
Umunneora	decidieron	estropearle	la	fiesta	al	de	su	clan.	No	solo	odian	a	los	demás,
se	odian	incluso	más	a	sí	mismos.	Su	maldad	lleva	gorra.

—Cierto.	Está	preñada	y	criando	a	un	niño	al	mismo	tiempo.
—Así	es.	Son	familia	de	mi	madre,	pero	a	mí	lo	único	que	me	inspiran	es	miedo.
Ifeme	 se	 levantó	para	marcharse.	Era	 achaparrado	y	 fuerte	y	hablaba	muy	alto,

como	si	cada	conversación	fuera	una	pelea.
—Tengo	 que	 irme,	 Ezeulu	 —vociferó	 a	 tal	 volumen	 que	 se	 le	 oyó	 desde	 las

cabañas	 de	 las	mujeres—.	Damos	 gracias	 a	 la	 gran	 divinidad	 y	 a	Ulu	 por	 haberte
librado	del	mal	en	 tu	viaje.	A	 lo	mejor	pensaste	que	como	no	 fui	 a	visitarte	estaba
enfadado	contigo.	No,	señor,	no	hay	conflicto	alguno	entre	Ezeulu	e	Ifeme.	Todo	el
tiempo	pensaba	en	ir	a	verte;	mis	ojos	te	veían,	pero	mis	pies	se	quedaban	atrás.	Me
decía:	 «Mañana	mismo	 voy	 a	 verlo»,	 pero	 cada	 día	me	 daba	 una	 orden	 diferente.
Como	decía	antes:	«Nno».

—A	mí	me	pasó	exactamente	lo	mismo	—dijo	Anosi—.	Me	decía:	«Mañana	voy
sin	falta»,	como	el	sapo	que	perdió	la	oportunidad	de	que	le	creciera	la	cola	por	decir:
«Ya	voy,	ya	voy».

Ezeulu	movió	la	espalda	de	la	pared	donde	estaba	apoyado;	parecía	prestar	toda
su	atención	a	su	nieto	Amechi,	que	 intentaba	en	vano	abrirle	el	puño	cerrado.	Pero
seguía	concentrado	en	la	conversación	y	decía	alguna	palabra	cuando	era	necesario.
Levantó	la	vista	un	instante	y	dio	las	gracias	a	líeme	por	su	visita.

Amechi	empezó	a	ponerse	más	nervioso	y	de	pronto	se	echó	a	llorar,	a	pesar	de
que	Ezeulu	le	había	dejado	que	le	abriera	el	puño.

—Ven,	Nwafo,	llévalo	con	su	madre.	Me	parece	que	se	va	a	dormir.
Nwafo	se	acercó,	se	arrodilló	y	 le	ofreció	 la	espalda	a	Amechi.	Este,	en	vez	de

subirse,	 dejó	de	 llorar,	 apretó	 su	puñito	y	 le	dio	un	golpe	 a	Nwafo	en	medio	de	 la
espalda.	Aquello	hizo	que	la	gente	se	echara	a	reír,	y	el	niño	miró	a	su	alrededor	con
churretes	de	lágrimas	en	la	cara.

—Hala,	Nwafo,	vete;	no	le	gustas…	eres	malo.	Prefiere	a	Obiageli.
Efectivamente,	Amechi	se	colgó	inmediatamente	de	la	espalda	de	Obiageli.
—Míralo	—dijeron	dos	o	tres	voces	a	la	vez.
A	Obiageli	 le	 costó	 ponerse	 de	 pie,	 hizo	 una	 ligera	 flexión	 y	 después,	 con	 un

súbito	movimiento	de	cintura,	empujó	al	niño	hacia	arriba	y	salió	andando.
—Con	cuidado	—dijo	Ezeulu.
—No	te	preocupes	—dijo	Anosi—.	Sabe	hacerlo	muy	bien.
Obiageli	se	dirigió	a	la	casa	de	Edogo,	entonando	su	nana:
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Dile	a	madre	que	su	hijo	está	llorando,
dile	a	madre	que	su	hijo	está	llorando
y	después	prepara	un	guiso	de	úzízá;
eso,	un	guiso	de	úzízá.
Hazle	una	sopita	de	pimienta,
que	deje	muertos	de	hipo
a	los	pajaritos	que	se	la	beban.
La	cabra	de	madre	está	en	el	granero,
ay,	los	ñames	están	en	peligro;
la	cabra	de	padre	está	en	el	granero,
ay,	verás	cómo	se	zampan	los	ñames.
¡Mira	ese	cervatillo	que	se	acerca!
¿Lo	ves?	¡Ha	metido	un	pie	en	el	agua
y	le	ha	pillado	la	serpiente!
¡Se	retira!
Ja,	ja.	Ja	kulo	kulo!
Bienvenido	a	casa,
halcón	viajero,
Ja,	ja.	Ja	kulo	kulo!
Dime,	¿dónde	está	esa	pieza
de	tela	que	compraste?
Ja,	ja.	Ja	kulo	kulo!

Desde	el	exilio,	a	Ezeulu	le	resultaba	fácil	pensar	en	Umuaro	como	una	entidad
hostil.	Pero	de	vuelta	en	su	cabaña	ya	no	lo	veía	de	una	manera	tan	simple.	No	podía
considerar	como	enemigos	a	todas	aquellas	personas	que	habían	dejado	sus	tareas	o
que	se	habían	detenido	en	su	camino	para	darle	la	bienvenida.	Algunos,	como	Anosi,
podían	ser	insignificantes,	inútiles,	quizá	aficionados	al	cotilleo	e	incluso	maliciosos;
pero	eran	muy	distintos	del	enemigo	con	quien	había	soñado	en	Okperi.

A	 lo	 largo	 del	 día	 siguiente,	 contó	 cincuenta	 y	 siete	 visitantes,	 sin	 incluir	 a	 las
mujeres.	 Seis	 de	 ellos	 habían	 traído	 vino	 de	 palma;	 su	 yerno	 Ibe	 y	 sus	 parientes
habían	traído	dos	grandes	vasijas	de	un	vino	excelente	y	un	gallo.	Aquel	día	parecía
que	había	una	fiesta	en	la	cabaña	de	Ezeulu.	Llegaron	a	visitarle	dos	o	tres	personas
de	Umunneora,	el	pueblo	enemigo.	De	nuevo,	al	final	del	día,	Ezeulu	continuó	con	su
división	de	Umuaro	entre	gente	corriente	que	no	tenía	otra	cosa	que	buena	voluntad
hacia	él	y	aquellos	cuya	ambición	les	llevaba	a	destruir	la	unidad	central	de	los	seis
pueblos.	 Desde	 el	momento	 en	 que	 hizo	 aquella	 división	 comenzó,	 aun	 con	 cierta
reserva,	a	albergar	sentimientos	de	reconciliación.	Sabía	que	podía	decir	con	justicia
que,	si	un	dedo	tenía	aceite,	pringaba	a	los	demás;	sin	embargo,	¿era	correcto	dar	la
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espalda	 a	 todas	 aquellas	 personas	 que	 habían	 mostrado	 tanta	 preocupación	 por	 él
durante	su	exilio	y	desde	su	regreso?

Ese	 conflicto	 interior	 se	 resolvió	 al	 tercer	 día	 de	 la	manera	más	 inesperada.	Su
último	 visitante	 de	 aquel	 día	 había	 sido	 Ogbuefi	 Ofoka,	 uno	 de	 los	 hombres	 más
valiosos	 de	 Umuaro,	 aunque	 no	 era	 uno	 de	 los	 que	 visitaban	 a	menudo	 a	 Ezeulu.
Ofoka	 tenía	 fama	 de	 decir	 lo	 que	 pensaba.	No	 era	 de	 los	 que	 alababan	 a	 quien	 le
ofrecía	vino	de	palma.	En	 lugar	de	dejar	que	 le	 cegara	 el	vino	de	palma,	Ofoka	 lo
tiraba,	se	guardaba	el	cuerno	en	su	bolsa	de	piel	de	cabra	y	hablaba	con	franqueza.

—He	venido	a	decirte	«Nno»,	 a	dar	gracias	 a	Ulu	y	 también	a	Chukwu	por	no
permitir	 que	 te	 golpearas	 el	 pie	 contra	 una	 roca	—dijo—.	Quiero	 decirte	 que	 todo
Umuaro	suspiró	aliviado	el	día	que	volviste	a	pisar	tu	cabaña.	Nadie	me	ha	enviado	a
traerte	este	mensaje,	pero	creo	que	deberías	saberlo.	¿Por	qué	lo	digo?	Porque	sé	en
qué	estado	de	ánimo	te	marchaste.	Soy	uno	de	los	que	apoyó	a	Nwaka	de	Umunneora
cuando	dijo	que	debías	ir	a	hablar	con	el	blanco.

La	cara	de	Ezeulu	no	mostró	cambio	alguno.
—¿Has	oído	 lo	que	 te	he	dicho?	—continuó	Ofoka—.	Soy	uno	de	 los	que	dijo

que	no	nos	 interpondríamos	 entre	 el	 blanco	y	 tú.	Si	quieres,	 dime	que	no	vuelva	 a
pisar	tu	casa	cuando	termine	de	hablar.	Quiero	que	sepas,	por	si	no	lo	sabías,	que	los
ancianos	de	Umuaro	no	se	pusieron	de	parte	de	Nwaka	contra	ti.	Todos	le	conocemos
a	él	y	al	que	está	detrás	de	él;	no	nos	engañamos.	¿Por	qué	le	dimos	la	razón?	Porque
estábamos	confundidos.	¿Me	oyes?	Los	ancianos	de	Umuaro	tienen	cierta	confusión.
Puedes	decir	que	Ofoka	te	lo	contó.	Reina	la	confusión	entre	todos	nosotros.	Somos
como	el	cachorro	del	proverbio,	que	intentó	responder	a	dos	 llamadas	a	 la	vez	y	se
rompió	 la	 mandíbula.	 Primero	 nos	 dijiste,	 hace	 cinco	 años,	 que	 era	 una	 tontería
desafiar	al	blanco.	No	te	escuchamos;	luchamos	contra	él	y	nos	quitó	los	fusiles	y	los
partió	 por	 la	 mitad.	 Así	 que	 sabemos	 que	 tenías	 razón.	 Pero,	 justo	 cuando
empezábamos	a	aprender	la	lección,	llegas	tú	y	nos	dices	ahora	que	desafiemos	a	ese
mismo	blanco.	¿Qué	esperabas	que	hiciéramos?

Hizo	una	pausa	para	que	Ezeulu	le	respondiera,	cosa	que	su	interlocutor	no	hizo.
—Si	mi	enemigo	dice	la	verdad,	yo	no	voy	a	decir	que	no	la	escuché	porque	la

haya	dicho	el	enemigo.	Lo	que	Nwaka	dijo	era	la	verdad.	Dijo:	«Ve	a	hablar	con	el
blanco,	porque	te	conoce».	¿No	era	cierto?	Lo	dijo	con	malicia,	pero	dijo	la	verdad.
¿Quién	de	los	nuestros	podría	haber	ido	y	podría	haber	luchado	contra	él	como	lo	has
hecho	 tú?	 Una	 vez	 más:	 «Nno».	 Si	 no	 te	 gusta	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 mándame	 un
mensaje	prohibiéndome	volver	a	tu	casa.	Me	voy.

Aquello	 resumía	el	argumento	al	que	Ezeulu	 llevaba	dando	vueltas	 los	 tres	días
anteriores.	Quizá	si	Akuebue	le	hubiera	dicho	lo	mismo,	no	hubiera	tenido	el	mismo
peso;	viniendo	de	alguien	que	no	era	amigo	ni	enemigo,	le	cogió	desprevenido	y	dio
en	el	blanco.
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Sí,	el	sumo	sacerdote	debía	seguir	adelante	y	hacer	frente	al	peligro	antes	de	que
llegara	a	su	gente.	Esa	era	la	responsabilidad	de	su	sacerdocio.	Así	había	sido	desde
el	primer	día	en	que	los	seis	pueblos	acosados	se	reunieron	y	dijeron	al	antepasado	de
Ezeulu:	«Tú	te	encargarás	de	esta	divinidad».	Al	principio	sintió	miedo.	¿Qué	poder
tenía	 él	 en	 el	 cuerpo	 como	para	 hacerse	 cargo	de	 tamaña	 responsabilidad?	Pero	 su
gente	le	cantó	su	apoyo	y	el	flautista	giró	la	cabeza.	Así	que	se	puso	de	rodillas	y	le
montaron	la	deidad	sobre	la	cabeza.	Se	levantó	transformado	en	un	espíritu.	La	gente
siguió	 cantando	 detrás	 de	 él,	 que	 dio	 un	 paso	 adelante	 en	 aquel	 primer	 y	 decisivo
viaje,	increpando	incluso	a	los	cuatro	días	en	el	cielo	para	dejarle	paso.

Era	un	pensamiento	muy	intenso,	y	decidió	dejarlo	de	lado	para	descansar.	Llamó
a	su	hijo,	Oduche.

—¿Qué	haces?
—Una	cesta.
—Siéntate.
Oduche	 se	 sentó	 en	 la	 cama	de	 adobe	 frente	 a	 su	 padre.	Tras	 una	breve	pausa,

Ezeulu	fue	al	grano	y	le	habló	directamente.	Le	recordó	a	su	hijo	la	importancia	de
saber	lo	que	sabía	el	blanco.

—Te	 he	 enviado	 para	 que	 seas	mis	 ojos	 allí.	 No	 hagas	 caso	 de	 lo	 que	 diga	 la
gente…	 los	 que	 no	 saben	 dónde	 tienen	 la	 mano	 izquierda	 y	 la	 derecha.	 Ningún
hombre	miente	a	su	hijo;	ya	te	lo	he	dicho	antes.	Si	alguien	te	pregunta	por	qué	te	han
mandado	a	aprender	esas	cosas	nuevas,	diles	que	un	hombre	debe	bailar	la	danza	que
prevalece	en	su	época.

Se	rascó	la	cabeza	y	siguió	hablando	relajado.
—Cuando	estaba	en	Okperi,	vi	a	un	joven	blanco	que	escribía	en	su	cuaderno	con

la	mano	 izquierda.	Por	 sus	 acciones,	 pude	ver	 que	 tenía	poco	 sentido	 común.	Pero
tenía	poder;	podía	gritarme	a	la	cara	y	hacer	lo	que	le	diera	la	gana.	¿Por	qué?	Porque
sabía	escribir	con	la	izquierda.	Por	eso	te	llamé	a	ti.	Quiero	que	aprendas	y	domines
el	saber	de	este	hombre,	de	tal	forma	que	si	de	pronto	te	despiertan	y	te	preguntan	en
qué	consiste,	seas	capaz	de	responder.	Debes	aprender	hasta	que	sepas	escribirlo	todo
con	la	mano	izquierda.	Eso	es	todo	lo	que	quería	decirte.

Una	 vez	 se	 desvaneció	 la	 emoción	 por	 el	 retorno	 de	 Ezeulu,	 la	 vida	 familiar
volvió	 a	 ser	 la	 de	 antes.	 Los	 niños	 estaban	 especialmente	 contentos	 con	 el	 fin	 del
medio	luto	que	habían	vivido	durante	más	de	una	luna.

—Cuéntanos	un	cuento	—le	decía	Obiageli	a	su	madre,	Ugoye.
En	realidad,	era	Nwafo	quien	la	había	incitado.
—¿Que	os	cuente	un	cuento	con	todos	los	cacharros	tirados	por	ahí	sin	fregar?
Nwafo	y	Obiageli	 se	pusieron	a	 trabajar	 inmediatamente.	Apartaron	el	pequeño

mortero	para	moler	la	pimienta,	le	dieron	la	vuelta	y	pusieron	las	vasijas	pequeñas	en
la	 repisa	 de	 bambú.	Ugoye	 cambió	 la	 vela	 casi	 quemada	 de	 la	 palmatoria	 por	 una
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nueva	de	las	que	estaban	en	un	montón	empapadas	de	aceite	de	palma.
Ezeulu	se	había	comido	hasta	el	último	bocado	de	la	cena	que	le	había	preparado

Ugoye,	lo	que	debería	haber	dejado	encantada	a	cualquier	mujer.	Pero	en	una	familia
grande	siempre	había	algo	que	podía	arruinar	la	satisfacción	de	alguien.	Para	Ugoye
ese	algo	era	la	esposa	mayor	de	su	marido,	Matefi.	Hiciera	lo	que	hiciera	Ugoye,	la
envidia	de	Matefi	nunca	la	dejaba	en	paz.	Si	hacía	una	comida	sencilla	en	su	cabaña,
Matefi	decía	que	mataba	de	hambre	a	los	niños	para	comprarse	pulseras	de	marfil;	si
mataba	un	gallo,	como	aquella	tarde,	Matefi	decía	que	lo	hacía	para	ganarse	el	favor
de	su	marido.	Por	supuesto,	nunca	le	decía	estas	cosas	a	la	cara,	pero	Ugoye	acababa
enterándose	de	los	cotilleos.	Aquella	tarde,	cuando	Oduche	preparaba	el	pollo	en	la
hoguera,	entró	Matefi	y	carraspeó.

Después	de	ordenar	la	habitación,	Nwafo	y	Obiageli	extendieron	una	esterilla	y	se
sentaron	junto	al	taburete	de	su	madre.

—¿Qué	cuento	queréis	oír?
—El	de	Onwero	—dijo	Obiageli.
—No	—dijo	Nwafo—,	ese	ya	lo	hemos	oído	muchas	veces.	Cuéntanos	el	de…
—Vale	—interrumpió	Obiageli—.	Cuéntanos	el	de	Eneke	Ntulukpa.
Ugoye	hizo	memoria	y	encontró	lo	que	buscaba:
Había	una	vez	un	hombre	que	 tenía	dos	esposas.	La	mayor	 tenía	muchos	hijos,

pero	la	más	joven	tenía	solo	un	hijo.	La	esposa	mayor	era	mala	y	le	tenía	envidia.	Un
día	el	hombre	y	su	familia	se	fueron	a	trabajar	a	sus	tierras,	que	estaban	en	la	frontera
entre	el	mundo	de	los	hombres	y	el	de	los	espíritus…

Ugoye,	 Nwafo	 y	 Obiageli	 estaban	 sentados	 formando	 un	 grupito	 al	 lado	 del
hogar.	 Oduche	 estaba	 algo	 apartado,	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 único	 dormitorio,
sosteniendo	su	nuevo	libro,	Azu	Ndu,	bajo	la	luz	amarillenta	del	candil.	Sus	labios	se
movían	en	silencio	mientras	deletreaba	y	formaba	las	primeras	palabras	de	la	cartilla:

a	b	a	aba
e	g	o	ego
i	r	o	iro
a	z	u	azu
o	m	u	omu
Entretanto,	Ezeulu	había	continuado	dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	la	batalla	que

se	avecinaba,	y	empezó	a	considerar	con	la	sensibilidad	de	los	cuernos	de	un	caracol
la	 posibilidad	 de	 la	 reconciliación,	 o,	 si	 eso	 era	 excesivo,	 la	 reducción	 del	 área	 de
conflicto.	En	el	fondo	de	su	mente	estaba	la	seguridad	de	que,	por	supuesto,	la	lucha
no	empezaría	hasta	después	del	tiempo	de	la	cosecha,	al	cabo	de	otras	tres	lunas.	Así
que	había	tiempo	de	sobra.	Quizá	era	esta	confianza	en	que	no	había	ninguna	prisa	lo
que	 le	 hacía	 barajar	 otras	 posibilidades:	 dejar	 de	 lado	 su	 resolución	 y,	 llegado	 el
momento,	reformularla.	¿Por	qué	iba	un	hombre	a	tener	prisa	en	chuparse	los	dedos;
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acaso	los	iba	a	colgar	de	una	viga?	O	quizá	la	idea	de	la	reconciliación	surgía	de	un
sentimiento	genuino.	En	cualquier	caso,	Ezeulu	no	podía	permitirse	pasar	mucho	más
tiempo	con	la	mente	dividida	en	dos.

—Ta!	Nwanu!	—ladró	Ulu	en	su	oído,	como	lo	haría	un	espíritu	en	el	de	un	niño
impertinente—.	¿Quién	te	ha	dicho	a	ti	que	esta	es	tu	guerra?

Ezeulu	se	echó	a	temblar	y	no	dijo	nada,	agachando	la	mirada	hacia	el	suelo.
—Te	he	preguntado	que	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	esta	es	tu	guerra	y	que	puedes

arreglarla	a	tu	manera,	como	mejor	te	convenga.	Quieres	salvar	a	los	amigos	que	te
trajeron	vino	de	palma,	ja,	ja,	ja.

Solo	 los	 locos	podían	reproducir	a	veces	 la	amenaza	y	 la	burla	de	 la	risa	de	 las
deidades:	una	risa	seca,	como	la	de	un	esqueleto.

—Procura	no	interponerte	entre	mi	víctima	y	yo,	o	pueden	caerte	golpes	que	no
estaban	 destinados	 a	 ti.	 Ve	 a	 casa	 y	 duerme	 y	 déjame	 a	mí	 arreglar	mi	 pelea	 con
Idemili,	 cuya	 envidia	 busca	 destruirme	 para	 que	 su	 pitón	 recupere	 el	 poder.	Ahora
dime	si	eso	tiene	algo	que	ver	contigo.	Te	digo	que	vayas	a	casa	a	dormir.	En	cuanto	a
mí	 y	 a	 Idemili,	 lucharemos	 hasta	 el	 final.	 ¡Y	 el	 que	 consiga	 derribar	 al	 otro	 le
despojará	de	su	ajorca!

Después	de	eso,	no	había	nada	más	que	decir.	¿Quién	era	Ezeulu	para	decirle	a	su
dios	 cómo	 luchar	 contra	 el	 celoso	 culto	 de	 la	 pitón	 sagrada?	 Era	 una	 pelea	 entre
dioses.	 Él	 no	 era	más	 que	 una	 flecha	 en	 el	 arco	 de	 su	 dios.	 Esta	 idea	 embriagó	 a
Ezeulu	 como	 vino	 de	 palma.	 Se	 le	 amontonaban	 las	 ideas,	 y	 los	 acontecimientos
pasados	 cobraban	 un	 significado	 nuevo	 y	 emocionante.	 ¿Por	 qué	 había	 encerrado
Oduche	a	una	pitón	en	su	caja?	Le	habían	echado	 la	culpa	a	 la	 religión	del	blanco,
pero	¿cuál	era	la	verdadera	causa?	¿Y	si	el	muchacho	fuera	solo	una	flecha	en	manos
de	Ulu?

¿Y	la	religión	del	blanco,	y	el	blanco	mismo?	Este	pensamiento	se	acercaba	a	la
profanación,	pero	ahora	mismo	Ezeulu	quería	seguir	su	razonamiento	hasta	el	final.
Sí,	¿qué	pasaba	con	el	blanco?	Después	de	todo,	en	una	ocasión	se	había	aliado	con
Ezeulu,	y	en	cierto	sentido	había	vuelto	a	tomar	partido	por	él	últimamente	al	enviarle
al	exilio,	dándole	así	un	arma	con	la	que	combatir	a	sus	enemigos.

Si	Ulu	se	había	fijado	en	el	hombre	blanco	como	un	aliado	desde	el	principio,	eso
explicaría	 muchas	 cosas.	 Explicaría	 la	 decisión	 de	 Ezeulu	 de	 enviar	 a	 Oduche	 a
aprender	 las	 costumbres	 del	 blanco.	 Era	 cierto	 que	 Ezeulu	 había	 ofrecido	 otras
explicaciones	para	su	decisión,	pero	eso	fue	lo	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	en	aquel
momento.	 Una	 mitad	 de	 él	 era	 un	 hombre,	 y	 la	 otra	 mitad	 mmo,	 la	 parte	 que	 se
pintaba	con	tiza	blanca	en	las	celebraciones	religiosas	importantes.	Y	la	mitad	de	lo
que	hacía	era	obra	de	ese	lado	espiritual.
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SEGÚN	 un	 dicho	 de	 Umuaro,	 hasta	 el	 eco	 de	 los	 acontecimientos	 más	 llamativos
empezaba	 a	 amortiguarse	 después	 de	 dos	 semanas	 de	mercado.	Así	 ocurrió	 con	 el
confinamiento	y	el	regreso	de	Ezeulu.	Aunque	la	gente	no	habló	de	otra	cosa	durante
una	temporada,	 la	historia	se	convirtió	paulatinamente	en	una	más	de	la	vida	de	las
seis	aldeas,	o	al	menos	eso	fue	lo	que	pensó	la	gente.

Hasta	en	la	casa	de	Ezeulu	se	volvió	a	la	rutina	de	los	turnos	diarios.	La	mujer	de
Obika	 se	 quedó	 embarazada;	 Ugoye	 y	Matefi	 siguieron	 comportándose	 como	 dos
esposas	celosas;	Edogo	volvió	a	sus	tallas	de	madera,	que	había	dejado	de	lado	en	la
estación	 de	 la	 siembra;	 Oduche	 progresó	 en	 su	 nueva	 fe,	 en	 la	 lectura	 y	 en	 la
escritura;	Obika,	después	de	un	breve	descanso,	volvió	a	entregarse	con	entusiasmo	al
vino	de	palma.	Su	mesura	temporal	se	debió	a	que	era	consciente	de	que	el	exceso	de
vino	 de	 palma	 era	malo	 para	 el	 hombre	 que	 quería	 satisfacer	 a	 su	mujer:	 le	 hacía
jadear	encima	de	ella	como	el	lagarto	que	caía	del	árbol	iroko	y	le	hacía	quedar	mal
con	ella.	Pero,	una	vez	que	Okuata	se	quedó	embarazada,	él	dejó	de	hacerle	caso.

El	 mismo	 Ezeulu	 parecía	 haber	 dejado	 de	 lado	 sus	 agravios,	 y	 ya	 no	 los
mencionaba	en	su	ofrenda	diaria	de	nuez	de	cola	y	vino	de	palma	a	sus	antepasados	o
en	 el	 sencillo	 rito	 que	 llevaba	 a	 cabo	 en	 cada	 luna	 nueva.	 Su	 esposa	 más	 joven
también	había	vuelto	 a	quedarse	 embarazada,	después	de	descansar	durante	un	año
tras	la	muerte	de	su	hijo	pequeño.	Así	pues,	comenzó	a	responder	a	las	invitaciones
para	 dormir	 con	 él	 en	 su	 cabaña,	 lo	 que	 no	 supuso	 una	mejora	 en	 su	 relación	 con
Matefi,	que	ya	no	podía	tener	hijos.

Las	 fiestas	 y	 festivales	menores	 del	 año	 se	 celebraron	 en	 la	 estación	 adecuada.
Algunas	eran	comunes	a	las	seis	aldeas	de	Umuaro	y	otras	se	limitaban	a	alguna	de
ellas.	Los	de	Umuagu	celebraban	su	Mgba	Agbogho	o	«Combate	de	las	Doncellas»;
Umunneora	guardaba	su	fiesta	anual	en	honor	a	Idemili,	dueño	de	la	serpiente	pitón.
Los	seis	pueblos	juntos	celebraban	el	retiro	denominado	Oso	Nwanadi	para	aplacar	a
los	 espíritus	 resentidos	 de	 los	 miembros	 del	 clan	 caídos	 en	 la	 guerra	 o	 en	 otras
circunstancias	por	la	causa	de	Umuaro.

Cesó	la	copiosa	lluvia,	como	siempre,	para	dar	paso	al	habitual	periodo	de	sequía,
imprescindible	 para	 que	 los	 ñames	 produjeran	 grandes	 tubérculos	 entre	 hojas
exuberantes.	En	resumen,	la	vida	siguió	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	o	como	si
jamás	fuera	a	pasar	nada.

La	aldea	de	Ezeulu,	Umuachala,	celebraba	una	fiesta	menor	entre	la	estación	de
las	lluvias	y	el	festival	más	importante	del	año,	el	del	Ñame	Nuevo.	Se	llamaba	Akwu
Nkro	y	su	ritual	era	escaso,	solo	una	ofrenda	de	las	viudas	en	memoria	de	sus	difuntos
esposos.	Todas	 las	viudas	de	Umuachala	preparaban	 fufú	y	 sopa	de	nuez	de	palma
aquella	noche	y	la	dejaban	fuera	de	sus	cabañas.	A	la	mañana	siguiente	aparecían	los
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cuencos	vacíos	porque	los	esposos	habían	venido	desde	Ani-Mmo	y	se	habían	tomado
la	comida.

Se	suponía	que	el	Akwu	Nkro	de	aquel	año	era	más	interesante	porque	la	quinta	de
Obika	iba	a	presentar	una	nueva	Máscara	ancestral	ante	la	aldea.	La	llegada	de	una
nueva	Máscara	era	siempre	un	acontecimiento	importante,	y	más	en	aquella	ocasión
en	que	se	trataba	de	una	Máscara	de	alto	rango.	Los	últimos	días	había	habido	mucho
trasiego	 entre	 los	miembros	 de	 la	 quinta	 de	Otakagu.	Aunque	 los	 que	 tuvieran	 un
papel	destacado	en	la	ceremonia	serían	sin	duda	objeto	de	envidia	y	de	malevolencia,
y	debían	estar	bien	cubiertos	de	magia	protectora,	también	los	demás	debían	untarse
alguna	 sustancia	 en	 los	 brazos	 que	 actuara	 como	 defensa,	 extendida	 sobre	 cortes
superficiales.

Los	preparativos	se	llevaron	a	cabo	en	secreto,	de	conformidad	con	los	espíritus
ancestrales.	En	los	últimos	años	se	pensaba	que	era	necesario	reforzar	la	defensa	del
misterio	 en	Umuaro.	 A	 los	 ancianos	 les	 había	 quedado	 claro	 que,	 aunque	 ninguna
mujer	se	atrevía	a	comentarlo	abiertamente,	cada	vez	que	veían	una	Máscara	no	les
resultaba	muy	 difícil	 adivinar	 quién	 era	 el	 hombre	 que	 había	 detrás.	 Lo	 único	 que
había	que	hacer	era	buscar	a	la	gente	que	rodeaba	a	la	Máscara	y	ver	quién	faltaba.
Para	superar	aquella	dificultad,	los	ancianos	habían	dictaminado	que	cada	vez	que	un
grupo	 o	 una	 aldea	 quisieran	 sacar	 una	 Máscara,	 deberían	 ir	 a	 buscarla	 fuera	 del
pueblo.	 De	 manera	 que	 los	 de	 la	 quinta	 de	 Otakagu	 se	 habían	 ido	 hasta
Umuogwugwu	 a	 seleccionar	 al	 hombre	 que	 llevaría	 la	Máscara.	 Eligieron	 a	 un	 tal
Amumegbu,	cuya	presencia	en	el	pueblo	se	mantuvo	en	secreto	aunque	permaneció
en	Umuachala	durante	los	preparativos.

Tanto	Edogo	como	Obika	tenían	relación	con	la	Máscara	que	debía	venir.	No	solo
pertenecía	a	la	quinta	de	Obika,	sino	que	este	también	había	sido	elegido	como	uno
de	 los	 dos	 hombres	 que	 debían	 matar	 a	 los	 carneros	 en	 su	 presencia.	 Edogo
participaba	porque	había	tallado	la	Máscara.

Poco	 después	 del	 mediodía,	 Obika	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 cabaña,	 a
horcajadas	sobre	la	piedra	en	la	que	afilaba	su	machete.	Le	caían	gotas	de	sudor	por
la	 cara	 y	 se	 mordisqueaba	 el	 labio	 inferior	 con	 los	 dientes	 al	 trabajar.	 Ya	 había
utilizado	un	puñado	de	sal	para	afilar	la	piedra	y	de	vez	en	cuando	exprimía	un	poco
de	zumo	de	 lima	en	 la	cuchilla.	Había	dos	cáscaras	 junto	a	 la	piedra	con	otras	dos
frutas	 sin	 cortar.	 Obika	 llevaba	 tres	 días	 trabajando	 en	 su	 machete	 nuevo	 a	 ratos
sueltos,	y	ya	estaba	lo	suficientemente	afilado	como	para	cortar	el	pelo.	Se	levantó	y
salió	a	mirarlo	a	la	luz.	Lo	sujetó	ante	él	y	al	torcer	la	muñeca	lo	hizo	brillar	como	un
espejo	al	sol.	Pareció	satisfecho,	regresó	a	su	cabaña	y	lo	guardó.	Después	atravesó	el
patio	interior	y	vio	a	su	mujer	echar	agua	de	la	vasija	grande	en	un	cuenco,	fuera	de	la
cabaña.	 Se	 irguió	 con	 aire	 cansado	 y	 lanzó	 un	 escupitajo,	 como	 solía	 hacer	 en	 los
últimos	tiempos.
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—Hola,	vieja	—le	dijo	en	broma.
—Ya	te	he	dicho	que	deberías	venir	a	deshacer	lo	que	me	has	hecho	—repuso	ella

con	una	sonrisa.
Poco	 después	 empezaron	 a	 oírse	 en	 el	 pueblo	 los	 sonidos	 propios	 del

acontecimiento	 que	 se	 avecinaba.	Media	 docena	 de	 hombres	 fueron	 corriendo	 por
todas	las	esquinas	tocando	el	ogene	en	busca	de	la	Máscara,	pues	nadie	sabía	por	cuál
de	 los	miles	 de	 termiteros	 de	Umuachala	 aparecería.	 Siguieron	 buscándola	 durante
mucho	tiempo;	el	sonido	del	gong	de	metal	y	de	sus	pies	al	acercarse	tenía	a	la	aldea
en	vilo.	En	cuanto	empezó	a	bajar	el	calor,	todo	el	pueblo	entró	en	el	ilo.

El	ilo	de	Umuachala	era	uno	de	los	más	grandes	de	Umuaro,	y	el	mejor	cuidado.
A	 veces	 lo	 llamaban	 lio	 Agbasioso,	 porque	 su	 longitud	 intimidaba	 a	 los	 mejores
corredores.	 En	 una	 de	 sus	 cuatro	 esquinas	 estaba	 la	 casa	okwolo,	 desde	 donde	 los
iniciados	en	los	misterios	de	los	espíritus	ancestrales	contemplaban	el	espectáculo	en
el	ilo.	El	okwolo	era	una	choza	alta,	distinta	de	las	demás,	que	solo	tenía	dos	paredes,
una	 lateral	 y	 una	 trasera.	 Desde	 la	 entrada	 se	 veían	 los	 tramos	 de	 escalones	 que
ascendían	por	todo	el	ancho	de	la	choza	e	iban	desde	el	suelo	casi	hasta	el	tejado.	Los
ancianos	del	pueblo	se	sentaban	en	los	peldaños	más	bajos,	que	tenían	la	mejor	vista,
y	los	demás	se	sentaban	atrás	en	la	parte	alta.	Detrás	del	okwolo	había	un	árbol	udala
que,	como	todos	los	udala	de	Umuaro,	estaba	consagrado	a	los	espíritus	ancestrales.
Muchos	niños	jugaban	bajo	sus	ramas,	incluso	en	aquel	momento,	a	la	espera	de	que
de	 vez	 en	 cuando	 cayera	 un	 fruto	maduro,	 de	 color	marrón	 claro.	 El	 árbol	 estaba
cargado	 de	 la	 tentadora	 fruta,	 pero	 todos,	 jóvenes	 y	 mayores,	 tenían	 prohibido
arrancarla	 del	 árbol.	 Quien	 rompiera	 la	 norma	 recibiría	 la	 visita	 de	 los	 espíritus
enmascarados	de	Umuaro	y	 tendría	 que	borrar	 sus	 huellas	 con	 cuantiosas	multas	 y
sacrificios.

Aunque	Ezeulu	y	Akuebue	fueron	puntuales,	había	ya	muchísima	gente	en	el	ilo
cuando	 llegaron.	 Todo	 el	 mundo	 en	 Umuachala	 parecía	 estar	 allí	 o	 de	 camino,	 y
llegaba	 mucha	 gente	 de	 los	 otros	 pueblos	 de	 Umuaro.	 Mujeres	 y	 niñas,	 chicos
mayores	y	niños	estaban	congregados	en	el	 ilo	y	habían	formado	ya	un	gran	corro,
cada	 vez	 más	 atestado	 con	 la	 gente	 que	 entraba;	 el	 ruido	 subía	 de	 volumen	 por
momentos.	 No	 había	 jóvenes	 con	 el	 látigo	 en	 mano	 para	 mantener	 a	 la	 multitud
alejada	del	centro;	ya	se	despejaría	solo	en	cuanto	llegara	la	Máscara.

De	pronto	se	armó	un	revuelo	y	un	alboroto	en	un	punto	del	gentío	y	se	extendió
rápidamente	 por	 todas	 partes.	 Unos	 preguntaban	 a	 quienes	 tenían	 al	 lado	 qué	 era
aquello,	 y	 señalaban	 con	 el	 dedo.	 Allí,	 en	 un	 rincón	más	 tranquilo	 del	 ilo,	 estaba
sentado	Otakekpeli,	a	quien	se	conocía	en	todo	Umuaro	como	un	brujo	maligno.	Más
de	 dos	 veces	 había	 tenido	 que	 coger	 nuez	 de	 cola	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 un
difunto	 para	 jurar	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 muerte.	 Por	 supuesto,	 había
sobrevivido	 a	 cada	 juramento,	 lo	 cual	 podía	 ser	 señal	 de	 inocencia.	 Sin	 embargo,
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nadie	lo	creía;	se	decía	que	las	dos	veces	había	salido	corriendo	a	su	casa	para	beber
pociones	con	el	poder	de	contrarrestar	todas	las	ordalías.

Por	lo	que	se	sabía	de	él	y	por	el	modo	en	el	que	se	sentaba	apartado	de	la	gente,
estaba	 claro	 que	 no	 solo	 había	 venido	 a	 ver	 una	 nueva	 Máscara.	 Los	 perversos
utilizaban	a	menudo	una	ocasión	así	para	poner	a	prueba	el	poder	de	su	magia	o	para
medir	su	fuerza	con	la	de	otros.	Circulaban	historias	sobre	Máscaras	a	quienes	había
pillado	desprevenidas	y	que	se	habían	quedado	paralizadas	en	un	lugar	durante	varios
días,	o	incluso	habían	sido	derribadas	y	habían	caído	al	suelo.

Quizá	lo	más	sospechoso	de	Otakekpeli	fuera	su	postura.	Estaba	sentado	como	un
cojo,	 sobre	 las	piernas	dobladas.	Decían	que	esa	era	 la	posición	de	 lucha	del	 jabalí
cuando	aparecía	un	leopardo:	excavaba	un	agujero	en	la	tierra,	se	sentaba	encima	con
los	testículos	escondidos	y	esperaba	con	las	cerdas	de	su	cabeza	de	hierro	de	punta.
Por	regla	general,	el	leopardo	se	marchaba	de	allí,	en	busca	de	cabras	y	ovejas.

La	 multitud	 miraba	 a	 Otakekpeli	 con	 desaprobación;	 pero	 nadie	 lo	 desafió,
porque	 era	 peligroso	 hacerlo,	 sobre	 todo	 porque,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	 esperaba	 la
mayoría	era	contemplar	el	espectáculo	del	combate	entre	dos	fuerzas	poderosas.	Si	la
quinta	 de	 Otakagu	 decidía	 sacar	 una	Máscara	 nueva	 sin	 esforzarse	 demasiado	 por
cuidar	 los	 detalles,	 era	 responsabilidad	 suya.	De	hecho,	 la	mayor	 parte	 de	 aquellos
encuentros	 no	 producían	 ningún	 resultado	 visible,	 bien	 porque	 había	 un	 equilibrio
entre	los	distintos	poderes	o	porque	el	objeto	del	ataque	era	más	fuerte	que	el	agresor.

La	llegada	de	la	Máscara	causó	una	enorme	estampida.	Las	mujeres	y	los	niños	se
dispersaron	y	salieron	corriendo	en	dirección	contraria,	dando	gritos	con	el	placer	del
peligro.	Volvieron	enseguida,	porque	todavía	ni	siquiera	se	veía	a	la	Máscara;	solo	se
oía	el	ogene	y	 los	cantos	de	la	comitiva.	El	gong	de	metal	y	 las	voces	se	oían	cada
vez	más	alto	y	la	gente	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	la	vía	de	escape
estaba	despejada.

Hubo	otra	estampida	cuando	los	primeros	heraldos	de	la	Máscara	entraron	en	el
ilo	desde	el	camino	estrecho	por	donde	se	la	esperaba.	Los	jóvenes	iban	vestidos	con
rafia	y	blandían	machetes	que	brillaban	con	la	luz	cuando	los	lanzaban	hacia	arriba	o
los	 chocaban	 a	 modo	 de	 saludo	 entre	 unos	 y	 otros,	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 de
derecha	a	izquierda.	Corrían	de	acá	para	allá	y	a	veces	se	lanzaban	acelerados	en	una
dirección	arbitraria.	En	ese	punto	la	gente	se	dispersaba	y	el	hombre	frenaba	en	seco
y	se	ponía	a	andar	de	puntillas.

El	gong	y	las	voces	se	oían	ya	con	bastante	claridad,	aunque	a	veces	se	perdían	en
medio	del	tumulto.	Lo	más	probable	era	que	la	Máscara	hubiera	parado	un	rato,	pues
tardaba	en	aparecer.	Los	hombres	del	cortejo	siguieron	cantando	su	canción.

El	 primer	 espectáculo	 del	 día	 fue	 la	 llegada	 de	Obika	 y	 de	 un	 flautista	 que	 le
pisaba	 los	 talones	 y	 cantaba	 sus	 proezas.	 La	 gente	 los	 aclamó,	 especialmente	 las
mujeres,	 porque	 Obika	 era	 el	 joven	 más	 guapo	 de	 Umuachala	 y	 quizá	 de	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	174



Umuaro.	Lo	llamaban	Ugonachomma.
En	 cuanto	 entró	 en	 el	 ilo,	Obika	 divisó	 a	Otakekpeli,	 sentado	 en	 cuclillas.	 Sin

pensárselo	dos	veces	se	dirigió	a	él	a	 toda	velocidad	y	se	quedó	parado	ante	él.	Le
gritó	 al	 brujo	 que	 se	 levantara	 inmediatamente	 y	 se	 fuera	 a	 su	 casa.	 El	 otro
simplemente	 sonrió.	A	 la	 gente	 se	 le	 olvidó	 la	Máscara.	Okuata	 se	 había	 colocado
lejos	 de	 la	 parte	 más	 atestada	 del	 corro	 por	 su	 embarazo.	 Se	 sintió	 henchida	 de
orgullo	al	oír	a	 la	multitud	saludar	a	su	marido;	en	aquel	momento	cerró	 los	ojos	y
notó	que	el	suelo	temblaba	bajo	sus	pies.

Obika	señalaba	a	Otakekpeli	y	después	se	puso	 la	mano	en	su	propio	pecho;	 le
decía	al	hombre	que	se	levantara	si	quería	hacer	algo	útil.	El	otro	continuó	riéndose
de	 él.	 Obika	 emprendió	 un	 nuevo	 ataque,	 esta	 vez	 a	 distinta	 velocidad.	 Hizo	 una
ronda	como	si	fuera	un	leopardo,	con	el	machete	en	la	mano	derecha	y	una	banda	de
cuero	con	amuletos	en	el	brazo	izquierdo.	Ezeulu	se	mordió	los	labios.	Tenía	que	ser
Obika,	 pensó,	 el	 tonto	 y	 el	 imprudente	 de	 Obika.	 ¿No	 veían	 los	 demás	 jóvenes	 a
Otakekpeli	y	miraban	hacia	otro	lado?	Sin	embargo,	su	hijo	nunca	podía	mirar	a	otro
lado.	Obika…

Ezeulu	 dejó	 de	 pensar.	 A	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 Obika,	 que	 había	 soltado	 el
machete,	 corrió	 hacia	Otakekpeli,	 lo	 levantó	 del	 suelo	 y	 lo	 lanzó	 hacia	 un	 arbusto
cercano	 levantando	 una	 lluvia	 de	 arena.	 La	 multitud	 estalló	 en	 un	 alarido	 de
aclamación	 mientras	 Otakekpeli	 intentaba	 levantarse	 y	 dirigía	 un	 impotente	 dedo
acusador	 hacia	 Obika,	 que	 ya	 le	 había	 dado	 la	 espalda.	 Okuata	 abrió	 los	 ojos	 y
suspiró.

La	Máscara	llegó	oportunamente	en	medio	de	la	algarabía	y	la	gente	se	dispersó
medio	muerta	o	muerta	de	miedo.	Se	acercó	dando	pasitos	y	parándose,	al	son	de	las
campanas	y	los	cascabeles	de	la	cintura	y	los	tobillos.	Llevaba	el	cuerpo	cubierto	de
telas	 nuevas	 de	 colores,	 sobre	 todo	 rojo	 y	 amarillo.	 Su	 cara	 causaba	 un	 impacto
terrorífico:	 los	 dientes	 que	 se	 veían	 eran	 del	 tamaño	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 las
órbitas	de	los	ojos	grandes	como	puños,	y	tenía	dos	cuernos	retorcidos	hacia	arriba	y
hacia	dentro	en	la	cabeza	cuyas	puntas	casi	se	tocaban.	Llevaba	un	escudo	de	piel	en
la	mano	izquierda	y	un	machete	gigantesco	en	la	derecha.

—Ko-ko-ko-ko-ko-ko-oh!	 —cantaba	 con	 voz	 cascada,	 y	 los	 de	 su	 comitiva
emitían	una	especie	de	gruñido	en	una	sola	nota	muy	grave:

—Hum-hum-hum.
—Ko-ko-ko-ko-ko-ko-oh!
—Oh-oyoyo-oyoyo-oyoyo-oh:	oh-oyoyo-oh.	Hum-hum.
No	era	una	gran	canción,	pero	tampoco	Agaba	era	la	Máscara	del	canto	y	el	baile:

representaba	la	fuerza	y	la	agresividad	de	la	juventud.	Continuó	como	debía,	con	su
recorrido	y	su	canción.	Al	acercarse	al	centro	del	ilo	comenzó	a	cantar	otra	canción
llamada	«Onye	ebuna	uzo	cho	ayi	okwu».	Pidió	a	todo	el	mundo	que	no	provocara	a
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la	Máscara	de	 los	antepasados	y	explicó	con	minucioso	detalle	 lo	que	 le	pasaría	al
que	desoyera	sus	consejos:	se	convertiría	en	un	marginado	sin	dedos	en	las	manos	ni
en	los	pies,	y	tendría	que	vivir	solo	en	una	cabaña	aislada,	con	una	bolsa	de	mendigo
colgada	del	hombro;	en	otras	palabras,	sería	un	leproso.

Cada	 vez	 que	 la	 Máscara	 intentaba	 hacer	 un	 movimiento	 demasiado	 rápido	 o
agresivo,	 dos	 sudorosos	 asistentes	 pegaban	 un	 fuerte	 tirón	 a	 la	 gruesa	 cuerda	 que
llevaba	atada	a	la	cintura,	lo	que	constituía	una	tarea	algo	arriesgada	y	a	la	vez	muy
necesaria.	En	una	ocasión,	la	Máscara	se	encolerizó	tanto	con	aquella	atadura	que	se
giró	hacia	los	dos	hombres	con	el	machete	en	alto.	Ellos	soltaron	la	cuerda	al	instante
y	corrieron	despavoridos.	Esa	vez	la	gente	salió	disparada	con	auténtico	terror.	Pero
los	 dos	 hombres	 no	 dejaron	 a	 la	Máscara	 suelta	 durante	mucho	 tiempo.	En	 cuanto
dejó	de	perseguirlos,	volvieron	una	vez	más	a	su	tarea.

Ocurrió	 un	 incidente	 muy	 pequeño	 que	 nadie	 hubiera	 recordado	 si	 no	 hubiera
sucedido	algo	más	grave	después.	A	uno	de	los	jóvenes	se	le	escapó	el	machete	que
había	lanzado	y	no	lo	recogió.	La	muchedumbre,	siempre	atenta	a	aquellos	fallos,	le
abucheó.	 El	 hombre,	 Obikwelu,	 volvió	 a	 coger	 el	 machete	 y	 trató	 de	 disimular
haciendo	como	que	era	demasiado	ágil;	pero	eso	solo	provocó	más	risas.

Entretanto,	la	Máscara	se	había	dirigido	al	okwolo	a	saludar	a	algunos	ancianos.
—Ezeulu	de-de-de-de-dei	—dijo.
—Padre	nuestro,	tengo	la	mano	en	el	suelo	—replicó	el	sumo	sacerdote.
—Ezeulu,	¿sabes	quién	soy?
—¿Cómo	va	a	saber	un	hombre	quién	eres	tú,	que	estás	más	allá	del	conocimiento

humano?
—Ezeulu,	nuestra	Máscara	te	saluda	—cantó.
—Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!	 —cantaron	 sus

seguidores.
—Ora-obodo,	¡Agaba	te	saluda!
—Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!
—¿Has	oído	alguna	vez	la	canción	de	la	serpiente?
—Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!
De	pronto	se	calló,	se	dio	 la	vuelta	y	salió	corriendo	hacia	delante.	La	multitud

que	había	en	aquella	dirección	se	dispersó	y	desapareció.
Aunque	 Edogo	 podía	 haber	 ocupado	 uno	 de	 los	 asientos	 de	 atrás	 del	 okwolo,

decidió	 quedarse	 con	 la	 gente	 para	 ver	 a	 la	Máscara	 desde	 distintas	 posiciones.	Al
terminar	de	tallarla	se	había	quedado	algo	desilusionado.	Había	algo	en	la	nariz	que
no	le	gustaba…	una	cierta	finura	que	no	era	propia	de	un	Agaba,	sino	de	un	espíritu
de	 muchacha.	 Pero	 los	 dueños	 de	 la	 obra	 no	 se	 habían	 quejado;	 de	 hecho,	 se
deshicieron	 en	 elogios.	 Edogo	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 debía	 ver	 a	 la	Máscara	 en
acción	para	ver	si	había	quedado	bien	o	mal,	y	por	ello	se	quedó	entre	la	gente.
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Al	observarla	con	vida	propia,	 le	pareció	que	desaparecía	aquel	defecto.	Incluso
le	daba	un	aspecto	más	fiero	al	resto	de	la	cara.	Edogo	se	desplazó	de	un	lado	a	otro
entre	la	gente,	con	la	esperanza	de	oír	la	comparación	que	quería	oír,	pero	sin	éxito.
Mucha	gente	elogió	 la	Máscara	nueva	pero	a	nadie	se	 le	ocurrió	compararla	con	 la
famosa	Agaba	de	Umuagu,	aunque	solo	fuera	para	decir	que	la	suya	no	era	tan	buena
como	la	otra;	 le	hubiera	encantado	oír	eso.	Después	de	 todo,	no	se	había	propuesto
superar	 al	 mejor	 tallador	 de	 Umuaro,	 pero	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que
alguien	 los	 relacionara.	 Lamentó	 no	 estar	 sentado	 en	 el	 okwolo.	 Allí,	 entre	 los
ancianos,	 seguramente	 oiría	 el	 tipo	 de	 conversación	 que	 ansiaba	 oír.	 Pero	 ya	 era
demasiado	tarde.

El	momento	 culminante	 de	 la	 tarde	 fue	 la	matanza	 de	 los	 carneros.	 Se	 hizo	 un
relativo	silencio	cuando	se	colocó	una	silla	en	medio	del	 ilo	y	se	sentó	 la	Máscara.
Dos	asistentes	se	colocaron	a	ambos	lados	y	la	abanicaron.	Se	sacó	al	primer	carnero
y	la	Máscara	le	rozó	el	cuello	con	su	machete.	Después	se	lo	llevaron	a	poca	distancia
de	allí,	a	la	vista	del	espíritu	que	presidía	la	ceremonia.	Se	hizo	un	silencio	completo
y	se	oyó	la	flauta	que,	en	lugar	de	emitir	su	melodía	fina	y	delicada,	tocaba	sonidos
estridentes	y	entrecortados.	Obika	 se	acercó,	 lanzó	el	machete	al	 aire	haciendo	que
diera	 vueltas	 sobre	 sí	mismo	 y	 volviéndolo	 a	 coger,	 deslumbrante	 con	 la	 luz	 de	 la
tarde	 reflejada	en	 la	cuchilla.	Después	dio	un	paso	adelante	y	con	un	golpe	certero
cortó	la	cabeza	del	carnero.	La	multitud	lo	aclamó	entusiasmada	mientras	uno	de	los
asistentes	 recogió	 la	 cabeza	que	 rodaba	por	 el	 suelo	y	 la	puso	 en	 alto.	La	Máscara
mantuvo	la	mirada	fija	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.

Cuando	 se	 calmó	 el	 alboroto	 se	 trajo	 el	 segundo	 carnero	 y	 la	Máscara	 hizo	 el
mismo	gesto	de	tocarle	el	cuello.	Salió	Obikwelu,	que	estaba	nervioso	desde	que	se	le
cayera	el	machete,	lo	tiró	tres	veces	y	lo	cogió	perfectamente.	Se	adelantó,	lo	levantó
y	dio	el	golpe.	Fue	como	si	hubiera	dado	contra	una	roca;	el	carnero	intentó	escapar,
hubo	 abucheos	 y	 risas.	 Obikwelu	 tuvo	mala	 suerte	 aquel	 día.	 El	 carnero	movió	 la
cabeza	en	el	último	momento	y	él	 le	dio	el	golpe	en	el	cuerno.	La	Máscara	miraba
impertérrita.	Obikwelu	volvió	a	 intentarlo	y	esta	vez	acertó,	pero	ya	era	demasiado
tarde:	las	carcajadas	ahogaron	la	ovación	tardía.
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DESPUÉS	de	un	largo	periodo	de	reflexión,	Ezeulu	finalmente	reveló	que	pretendía	dar
un	golpe	a	Umuaro	en	su	punto	más	vulnerable:	la	Fiesta	del	Ñame	Nuevo.

Era	la	fiesta	del	final	del	año	viejo	y	el	principio	del	nuevo.	Aunque	durante	los
días	 anteriores	 un	 hombre	 podía	 enterrar	 algunos	 ñames	 en	 torno	 a	 su	 casa	 para
ahuyentar	el	hambre	de	su	familia,	nadie	comenzaba	a	cosechar	las	fincas	grandes.	Y,
en	 todo	caso,	ningún	hombre	con	 títulos	probaba	un	ñame	nuevo	antes	de	 la	 fiesta,
viniera	de	donde	viniera.	La	 fiesta	era	un	 recordatorio	de	cómo	 los	 seis	pueblos	 se
habían	unido	en	los	tiempos	antiguos	y	de	su	deuda	continua	hacia	Ulu,	que	los	había
salvado	 de	 la	 devastación	 de	 los	 abam.	 En	 cada	 Fiesta	 del	 Ñame	 Nuevo	 se
representaba	 de	 nuevo	 la	 unión	 de	 los	 pueblos,	 y	 todos	 los	 hombres	 adultos	 de
Umuaro	 llevaban	 un	 ñame	 de	 buen	 tamaño	 al	 altar	 de	 Ulu	 y	 lo	 colocaban	 en	 el
montón	 correspondiente	 a	 su	 pueblo	 después	 de	 haber	 hecho	 un	 círculo	 con	 él	 en
torno	a	su	cabeza;	después,	cogían	la	tiza	que	había	al	lado	del	montón	y	se	marcaban
con	ella	el	rostro.	Los	ancianos	sabían	cuántos	hombres	había	en	cada	pueblo	por	los
montones.	Si	habían	aumentado	con	respecto	al	año	anterior,	se	hacía	un	sacrificio	en
agradecimiento	 a	Ulu;	 pero	 si	 el	 número	 había	menguado	 por	 alguna	 razón,	 se	 les
preguntaba	 a	 los	 adivinos	 por	 la	 causa	 y	 se	 mandaba	 hacer	 un	 sacrificio	 de
propiciación.	También	era	de	estos	ñames	de	los	que	Ezeulu	eligió	trece	con	los	que
saludar	al	nuevo	año.

Aunque	 este	 fuera	 el	 único	 significado	 de	 la	 fiesta,	 era	 la	 ceremonia	 más
importante	de	Umuaro.	También	era	el	día	de	las	divinidades	menores	que	no	tenían
festividades	especiales	en	ninguno	de	los	seis	pueblos.	En	ese	día,	los	encargados	de
su	 custodia	 llevaban	 a	 cada	 una	 de	 las	 divinidades	 ante	 el	 altar	 de	Ulu,	 donde	 las
colocaban	en	 fila,	 de	modo	que	cualquier	hombre	o	mujer	que	hubiera	 recibido	un
favor	pudiera	hacerles,	a	su	vez,	un	pequeño	regalo.	Esta	era	la	única	ocasión	del	año
en	que	se	permitía	la	aparición	en	público	de	estos	dioses	menores.	Llegaban	hasta	el
mercado	 a	 hombros	 de	 sus	 custodios	 o	 sobre	 sus	 cabezas,	 bailaban,	 y	 luego	 se
quedaban	 en	 pie	 a	 la	 entrada	 del	 templo	 de	Ulu.	Algunos	 eran	muy	 antiguos,	 y	 se
aproximaban	al	momento	en	que	su	poder	sería	transferido	a	nuevas	esculturas	y	las
viejas	 serían	 desechadas;	 otras	 estaban	 recién	 talladas.	 Las	 más	 antiguas	 llevaban
marcas	 en	 el	 rostro	 como	 los	 hombres	 que	 las	 habían	 esculpido,	 en	 otros	 tiempos,
antes	de	que	el	abuelo	de	Ezeulu	hubiera	prohibido	esa	costumbre.	En	el	festival	del
año	anterior,	solo	quedaban	tres.	Quizá	ese	año	dos	o	más	desaparecerían,	siguiendo	a
los	 hombres	 que	 las	 habían	 tallado	 a	 su	 imagen	 y	 que	 se	 habían	 ido	 hacía	mucho
tiempo.

El	 festival	 reunía	 así	 en	 comunión	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los	 dioses.	 Era	 la	 única
asamblea	en	Umuaro	en	la	que	un	hombre	podía	mirar	a	su	derecha	y	ver	a	su	vecino,

www.lectulandia.com	-	Página	178



y	mirar	a	la	izquierda	y	ver	a	un	dios	allí	de	pie:	quizá	a	Agwu,	cuya	madre	también
parió	la	locura,	o	a	Ngene,	dueño	del	río.

Ezeulu	había	ido	a	visitar	a	Akuebue	cuando	sus	seis	ayudantes	vinieron	a	verle.
Matefi	 les	 dijo	 adonde	 había	 ido	 y	 ellos	 decidieron	 esperarle	 en	 su	 obi.	 Cuando
regresó,	 ya	 caía	 la	 tarde.	 Aunque	 sabía	 lo	 que	 debía	 de	 haberles	 traído	 hasta	 allí,
aparentó	sentirse	sorprendido:

—¿Está	todo	bien?	—preguntó	tras	las	salutaciones	iniciales.
—Todo	está	bien.
Siguió	 un	 silencio	 incómodo.	Entonces	Nwosisi,	 que	 representaba	 al	 pueblo	 de

Umuogwugwu,	habló.	No	solía	malgastar	palabras.
—Has	preguntado	si	todo	está	bien	y	hemos	dicho	que	sí;	pero	un	sapo	no	corre	a

la	luz	del	día	a	menos	que	se	sienta	perseguido.	Hay	un	pequeño	asunto	que	hemos
decidido	traer	ante	ti.	Ya	hace	cuatro	días	que	la	luna	nueva	apareció	en	el	cielo;	ya
ha	crecido.	Y	sin	embargo	todavía	no	nos	has	convocado	para	comunicarnos	la	fecha
de	la	Fiesta	del	Ñame	Nuevo.

—Según	nuestras	cuentas	—continuó	Obiesili—,	esta	luna	es	la	duodécima	desde
la	última	fiesta.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Obiesili	 solía	 tener	 poco	 tacto	 al	 hablar,	 y	 nadie	 le	 había
pedido	que	metiera	su	boca	en	un	asunto	tan	delicado.	Ezeulu	se	aclaró	la	garganta	y
dio	de	nuevo	la	bienvenida	a	la	gente,	para	demostrar	que	no	estaba	en	un	apuro	ni
nervioso.

—Habéis	hecho	lo	que	debíais	—dijo—.	Quien	diga	que	no	habéis	cumplido	con
vuestro	deber,	miente.	El	que	hace	preguntas	no	se	pierde	en	el	camino;	esto	es	lo	que
nuestros	padres	nos	enseñaron.	Habéis	hecho	bien	en	venir	a	preguntarme	sobre	este
asunto	que	os	preocupa.	Sin	embargo,	hay	algo	que	no	he	comprendido	del	todo.	Has
dicho,	 Obiesili,	 que	 de	 acuerdo	 con	 vuestras	 cuentas	 yo	 debía	 haber	 anunciado	 la
Fiesta	del	Ñame	Nuevo	en	la	última	luna.

—Eso	he	dicho.
—Ya.	Pensé	que	no	había	oído	bien.	 ¿Y	desde	cuándo	 llevas	 tú	 las	 cuentas	del

año	en	Umuaro?
—Obiesili	no	usó	bien	las	palabras	—dijo	Chukwulobe—.	Nosotros	no	llevamos

las	 cuentas	 de	 los	 años	 en	 Umuaro;	 nosotros	 no	 somos	 el	 sumo	 sacerdote.	 Pero
pensamos	que	quizá	debido	a	tu	reciente	ausencia	habías	perdido	la	cuenta…

—¿Qué?	¿Has	perdido	la	cabeza,	muchacho?	—gritó	Ezeulu—.	¡Lo	que	tiene	uno
que	 oír	 en	 estos	 tiempos!	 ¡Perder	 la	 cuenta!	 ¿Acaso	 te	 dijo	 tu	 padre	 que	 el	 sumo
sacerdote	de	Ulu	puede	perder	la	cuenta	de	las	lunas?	No,	hijo	mío	—continuó	en	un
tono	 insólitamente	 afable—,	 Ezeulu	 no	 puede	 perder	 la	 cuenta.	 Más	 bien	 sois
vosotros,	que	contáis	con	 los	dedos,	quienes	podéis	cometer	un	error	y	olvidar	con
qué	dedo	contasteis	la	última	luna.	Pero,	como	dije	al	principio,	habéis	hecho	bien	en
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venir	a	preguntar.	Volved	ahora	a	vuestros	pueblos	y	esperad	mi	mensaje.	Nunca	me
han	tenido	que	decir	cuáles	son	los	deberes	de	un	sacerdote.

Si	alguien	hubiera	entrado	en	la	cabaña	de	Ezeulu	después	de	irse	los	hombres,	se
habría	llevado	una	sorpresa.	La	cara	del	viejo	sacerdote	resplandecía	de	felicidad,	y
algo	 de	 su	 juventud	 y	 hermosura	 habían	 vuelto	 desde	 otros	 tiempos.	 Sus	 labios	 se
movían,	emitiendo	un	suspiro	de	vez	en	cuando.	Pero	pronto	lo	interrumpió	el	mundo
exterior.	Dejó	de	susurrar	y	escuchó	atentamente.	Nwafo	y	Obiageli	recitaban	algo	a
la	puerta	de	su	cabaña.

—Eke	nekwo	onye	uka!	—repetían	una	y	otra	vez.
Ezeulu	escuchó	todavía	con	más	atención.	No	estaba	equivocado.
—Eke	nekwo	onye	uka!	Eke	nekwo	onye	uka!	Eke	nekwo	onye	uka!
—¡Mira	 cómo	 sale	 corriendo!	 —gritó	 Obiageli,	 y	 los	 dos	 soltaron	 una	 risa

nerviosa.
—Eke	nekwo	onye	uka!	Nekwo	onye	uka!	Nekwo	onye	uka!
—¡Nwafo!	—gritó	Ezeulu.
—Nna	—contestaron	los	otros	con	miedo.
—Venid	aquí.
Nwafo	 entró	 con	 un	 paso	 que	 no	 hubiera	 matado	 a	 una	 hormiga.	 Le	 corría	 el

sudor	por	la	cabeza	y	por	la	cara.	Obiageli	se	esfumó	en	el	momento	en	que	Ezeulu
les	llamó.

—¿Qué	decíais?
Nwafo	no	dijo	nada.	Parpadeaba	de	una	manera	casi	audible.
—¿Estás	sordo?	Te	he	preguntado	qué	decíais.
—Dicen	que	así	se	ahuyenta	a	una	pitón.
—No	 te	 he	 preguntado	 lo	 que	 dice	 nadie.	 Te	 he	 preguntado	 lo	 que	 estabais

diciendo.	¿O	quieres	que	me	levante	antes	de	que	me	contestes?
—Estábamos	diciendo:	«¡Pitón,	huye!	Aquí	hay	un	cristiano».
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Akwuba	nos	dijo	que	una	pitón	escapa	en	cuanto	oye	eso.
Ezeulu	estalló	en	una	gran	carcajada.	La	cara	mugrienta	de	Nwafo	brilló	de	alivio.
—¿Y	escapó	cuando	dijisteis	eso?
—Salió	corriendo	a	toda	velocidad,	como	cualquier	otra	serpiente.
La	 noticia	 de	 la	 negativa	 de	 Ezeulu	 a	 convocar	 la	 Fiesta	 del	 Ñame	 Nuevo	 se

extendió	 por	 Umuaro	 tan	 rápido	 como	 si	 la	 hubieran	 transmitido	 con	 el	 ikolo.	 Al
principio,	 la	 gente	 se	 quedó	 como	 atontada;	 empezaron	 a	 captar	 su	 significado
lentamente,	porque	nunca	antes	había	ocurrido	una	cosa	semejante.

Dos	días	después,	fueron	a	verle	los	hombres	con	títulos	importantes.	Ninguno	de
los	diez	había	 tomado	menos	de	 tres	 títulos,	y	uno	de	ellos,	Ezekwesili	Ezukanma,
había	tomado	el	cuarto	y	más	importante.	Solo	otros	dos	hombres	en	los	seis	pueblos
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tenían	esta	distinción.	Uno	de	ellos	era	demasiado	viejo	para	estar	presente,	y	el	otro
era	 Nwaka	 de	 Umunneora,	 cuya	 ausencia	 en	 aquella	 delegación	 demostraba	 lo
desesperados	que	estaban	por	apaciguar	a	Ezeulu.

Entraron	todos	juntos,	dando	la	impresión	de	que	ya	se	habían	encontrado	en	otro
sitio.	Antes	de	entrar	en	la	cabaña	de	Ezeulu,	cada	uno	de	ellos	depositó	a	la	puerta	su
bastón	de	hierro	y	lo	cubrió	con	su	gorro	rojo.

Durante	 su	 deliberación,	 nadie	 se	 acercó	 a	 la	 cabaña	 lo	 suficiente	 como	 para
poder	oír.	Anosi,	que	hubiera	querido	contarle	algunos	rumores	a	Ezeulu	y	pillar	 lo
que	pudiera	sobre	la	crisis,	salió	de	su	cabaña	llevando	su	rapé	en	la	mano	izquierda,
pero	cuando	vio	todos	los	bastones	alo	con	gorros	rojos	a	la	puerta	de	la	cabaña	de	su
vecino	se	dio	la	vuelta	y	fue	a	visitar	a	otro.

Ezeulu	ofreció	un	pedazo	de	tiza	a	sus	visitantes	y	cada	uno	dibujó	su	emblema
personal	de	líneas	horizontales	y	verticales	en	el	suelo.	Algunos	se	pintaron	el	dedo
gordo	del	pie,	y	otros,	la	cara.	Después	les	trajo	tres	nueces	de	cola	en	un	cuenco	de
madera.	Tras	una	breve	discusión	formal,	Ezeulu	tomó	una	nuez	de	cola,	Ezekwesili
cogió	la	segunda	y	Onenyi	Nnanyelugo	la	tercera.	Cada	uno	de	ellos	rezó	una	oración
y	abrió	su	nuez.	Nwafo	pasó	el	cuenco	por	turno	a	cada	uno	de	ellos	y	pusieron	allí
todos	los	lóbulos	antes	de	elegir	uno.	Nwafo	volvió	a	pasar	el	cuenco	alrededor	y	los
demás	cogieron	un	lóbulo	cada	uno.

Cuando	todos	hubieron	masticado	y	tragado	su	cola,	Ezekwesili	habló:
—Ezeulu,	 los	 líderes	 de	 Umuaro	 aquí	 reunidos	 me	 han	 pedido	 que	 te	 dé	 las

gracias	por	la	cola	que	les	has	ofrecido.	Gracias	y,	otra	vez,	muchas	gracias	y	que	tu
granero	 siempre	 esté	 lleno.	 Quizá	 adivines	 por	 qué	 hemos	 venido.	 Es	 por	 ciertas
historias	que	han	llegado	a	nuestros	oídos;	y	pensamos	que	lo	mejor	era	averiguar	qué
es	verdad	y	qué	no	 lo	es,	preguntando	al	único	hombre	que	nos	 lo	puede	decir.	La
historia	que	hemos	oído	es	que	hay	ciertos	desacuerdos	en	torno	a	la	próxima	Fiesta
del	 Ñame	 Nuevo.	 Como	 te	 he	 dicho,	 no	 sabemos	 si	 es	 cierto	 o	 no,	 pero	 lo	 que
sabemos	es	que	en	Umuaro	hay	preocupación	y	miedo,	y	que	si	se	extienden	podrían
estropear	 algo.	No	 podemos	 esperar	 a	 que	 eso	 ocurra;	 un	 adulto	 no	 se	 sienta	 y	 se
queda	mirando	mientras	 la	 cabra	 está	 pariendo	 fuera	 atada	 a	 un	 poste.	 Líderes	 de
Umuaro,	¿he	hablado	según	vuestros	deseos?

—Has	transmitido	nuestro	mensaje.
—Ezekwesili	—llamó	Ezeulu.
—Eei	—respondió	el	hombre	que	acababa	de	hablar.
—Te	doy	la	bienvenida.	Tus	palabras	han	entrado	en	mis	oídos.	Egonwanne.
—Eei.
—Nnanyelugo.
—Eei.
Ezeulu	saludó	a	cada	uno	por	su	nombre.
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—Os	doy	la	bienvenida	a	todos.	Vuestra	misión	es	de	buena	fe	y	os	lo	agradezco.
Pero	 yo	 no	 he	 oído	 que	 haya	 desacuerdos	 sobre	 la	 Fiesta	 del	 Ñame	 Nuevo.	 Mis
asistentes	ya	vinieron	hace	dos	días	y	me	dijeron	que	era	el	momento	de	anunciar	el
día	del	próximo	festival,	y	yo	les	dije	que	no	era	asunto	suyo	recordármelo.

Ezekwesili	 tenía	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 y	 se	 rascaba	 la	 calva	 de	 la
coronilla.	 Ofoka	 había	 sacado	 su	 caja	 de	 rapé	 del	 bolso	 de	 piel	 de	 cabra	 blanca
inmaculada	y	puso	un	poco	en	su	palma	izquierda.	Nnanyelugo,	que	estaba	sentado	a
su	lado,	se	frotó	las	palmas	para	limpiárselas	y	luego	le	tendió	la	izquierda	a	Ofoka
sin	decir	palabra.	Ofoka	volcó	el	rapé	que	tenía	en	su	mano	en	la	de	Nnanyelugo	y	se
puso	un	poco	más	para	él.

—Pero	con	vosotros	no	tengo	necesidad	de	hablar	con	adivinanzas	—dijo	Ezeulu
—.	Todos	sabéis	cuál	es	nuestra	costumbre.	Solo	convoco	una	nueva	fiesta	cuando	no
queda	más	que	un	ñame	para	el	festín.	Hoy	tengo	tres	ñames,	así	que	sé	que	aún	no
ha	llegado	el	momento.

Tres	o	cuatro	de	los	visitantes	intentaron	hablar	a	la	vez,	pero	los	otros	indicaron
que	 debía	 hablar	 Onenyi	 Nnanyelugo.	 Saludó	 a	 todos	 por	 sus	 nombres	 antes	 de
empezar.

—Creo	 que	 Ezeulu	 ha	 hablado	 bien.	 Todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 ha	 entrado	 en	 mis
oídos.	 Todos	 conocemos	 la	 costumbre	 y	 nadie	 puede	 decir	 que	 Ezeulu	 la	 haya
ofendido.	Pero	 la	cosecha	está	a	punto	en	 la	 tierra	y	debemos	 recogerla	ya,	o	 se	 la
comerán	 el	 sol	 y	 los	gorgojos.	Al	mismo	 tiempo,	Ezeulu	nos	ha	dicho	que	 todavía
tiene	 para	 comer	 tres	 ñames	 sagrados	 del	 año	 anterior.	 ¿Qué	 hacemos	 entonces?
¿Cómo	se	carga	a	un	hombre	que	tiene	la	cintura	rota?	Sabemos	por	qué	todavía	no
se	han	acabado	los	ñames	sagrados.	Es	obra	del	hombre	blanco.	Pero	él	no	está	aquí
para	 respirar	 con	 nosotros	 el	 aire	 que	 ha	 envenenado.	 No	 podemos	 ir	 a	 Okperi	 y
decirle	que	venga	y	se	coma	 los	ñames	que	ahora	se	 interponen	entre	nosotros	y	 la
cosecha.	¿Tendremos	entonces	que	quedarnos	sentados	y	ver	cómo	nuestras	cosechas
se	arruinan	y	nuestras	mujeres	y	nuestros	hijos	se	mueren	de	hambre?	¡No!	Aunque
yo	no	soy	el	sacerdote	de	Ulu,	puedo	decir	que	el	dios	no	quiere	que	Umuaro	perezca.
Así	 pues,	 debemos	 encontrar	 una	 salida,	 Ezeulu.	 Si	 yo	 pudiera,	 iría	 ahora	 y	 me
comería	 los	 ñames	 que	 quedan.	 Pero	 yo	 no	 soy	 el	 sacerdote	 de	Ulu.	Es	 cosa	 tuya,
Ezeulu,	salvar	nuestras	cosechas.

Los	otros	murmuraron	su	aprobación.
—Nnanyelugo.
—Eei.
—Has	hablado	bien.	Pero	 lo	que	 tú	me	pides	que	haga	no	puede	hacerse.	Esos

ñames	no	son	comida,	y	un	hombre	no	los	come	porque	esté	hambriento.	Me	pides
que	coma	muerte.

—Ezeulu	—dijo	Anichebe	Udeozo—,	sabemos	que	jamás	se	ha	hecho	una	cosa
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semejante,	pero	tampoco	el	blanco	había	sacado	nunca	al	sumo	sacerdote	del	pueblo.
Estos	 no	 son	 los	 tiempos	 que	 conocimos,	 y	 debemos	 afrontarlos	 como	 vienen	 o
dejarnos	derrotar	en	el	polvo.	Quiero	que	mires	en	torno	a	esta	habitación	y	me	digas
lo	que	ves.	¿Crees	que	hay	otro	Umuaro	fuera	de	esta	cabaña	ahora	mismo?

—No,	vosotros	sois	Umuaro	—dijo	Ezeulu.
—Sí,	nosotros	somos	Umuaro.	Así	que	escucha	lo	que	te	voy	a	decir.	Umuaro	te

está	 pidiendo	 ahora	 que	 vayas	 a	 comerte	 los	 ñames	 que	 quedan	 y	 que	 anuncies	 la
fecha	de	la	próxima	fiesta.	¿Me	oyes	bien?	He	dicho	que	comas	esos	ñames	hoy,	no
mañana;	 y	 si	Ulu	 dice	 que	 hemos	 cometido	 una	 abominación,	 que	 caiga	 sobre	 las
cabezas	 de	 los	 diez	 que	 estamos	 aquí	 presentes.	 Tú	 estarás	 libre	 porque	 te	 hemos
ordenado	que	lo	hagas,	y	la	persona	que	manda	a	un	niño	a	cazar	una	musaraña	tiene
también	 que	 encontrar	 el	 agua	 para	 quitarle	 el	 olor	 de	 las	 manos.	 Nosotros	 nos
encargaremos	de	buscarte	el	agua.	Umuaro,	¿he	hablado	bien?

—Lo	has	dicho	todo.	Nosotros	seremos	quienes	suframos	el	castigo.
—Líderes	 de	 Umuaro,	 no	 digáis	 que	 estoy	 tratando	 vuestras	 palabras	 con

desprecio;	no	es	mi	deseo	hacer	tal	cosa.	Pero	no	podéis	decir:	«Haz	lo	que	no	debe
hacerse	y	nosotros	cargaremos	con	la	culpa».	Yo	soy	el	sumo	sacerdote	de	Ulu	y	lo
que	os	he	dicho	es	su	voluntad,	no	la	mía.	No	olvidéis	que	también	yo	tengo	campos
de	ñames	y	que	mis	hijos,	mis	parientes	y	mis	amigos,	vosotros	entre	ellos,	también
han	 plantado	 ñames.	Nunca	 desearía	 arruinar	 a	 toda	 esa	 gente.	 Jamás	 desearía	 que
sufriera	 ni	 el	 hombre	más	 insignificante	 de	 Umuaro.	 Pero	 esto	 no	 es	 obra	mía.	 A
veces	los	dioses	nos	utilizan	como	látigo.

—¿Te	 dijo	Ulu	 cuál	 era	 el	motivo	 de	 su	 ira?	 ¿No	 hay	 ningún	 sacrificio	 que	 lo
pueda	apaciguar?

—No	te	ocultaré	nada.	Ulu	dijo	que	llegaron	y	pasaron	dos	lunas	nuevas	y	que	no
hubo	nadie	que	abriera	para	él	una	nuez	de	cola	y	que	Umuaro	se	quedó	callado.

—¿Qué	esperaba	que	dijéramos	nosotros?	—preguntó	Ofoka,	de	mal	humor.
—No	sé	qué	esperaba	que	dijerais,	Ofoka.	Nnanyelugo	me	ha	hecho	una	pregunta

y	yo	he	respondido.
—Pero	si	Ulu…
—No	discutamos	por	eso,	Ofoka.	Le	preguntamos	a	Ezeulu	cuál	era	el	motivo	de

la	 ira	 de	 Ulu	 y	 nos	 lo	 ha	 dicho.	 Nuestra	 preocupación	 debiera	 ser	 ahora	 cómo
apaciguarlo.	 Pidámosle	 a	 Ezeulu	 que	 vaya	 y	 le	 diga	 a	 la	 divinidad	 que	 hemos
escuchado	sus	quejas	y	que	estamos	dispuestos	a	enmendar	nuestro	error.	Para	toda
ofensa	existe	un	sacrificio	propiciatorio,	desde	unos	pocos	cauris	a	una	vaca	o	un	ser
humano.	Esperemos	su	respuesta.

—Si	me	pedís	que	vaya	a	Ulu	lo	haré.	Pero	debo	advertiros	que	un	dios	que	exige
el	sacrificio	de	una	gallina	puede	subirlo	a	una	cabra	si	vas	a	preguntarle	por	segunda
vez.
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—No	digas	que	me	gusta	hacer	preguntas	—dijo	Ofoka—.	Pero	me	gustaría	saber
de	qué	 lado	estás,	Ezeulu.	Creo	que	acabas	de	decir	que	 tú	 te	has	convertido	en	el
látigo	con	el	que	Ulu	azota	a	Umuaro…

—Si	quieres	escucharme,	Ofoka,	no	discutamos	sobre	eso	—dijo	Ezekwesili—.
Hemos	llegado	al	final	de	nuestra	misión	actual.	Nuestro	deber	es	estar	atentos	a	la
boca	de	Ezeulu	en	espera	de	un	mensaje	de	Ulu.	Hemos	plantado	nuestros	ñames	en
la	tierra	de	Anaba-nti.

Los	otros	estuvieron	de	acuerdo	y	Nnanyelugo	desvió	hábilmente	la	conversación
hacia	el	tema	de	los	cambios.	Dio	numerosos	ejemplos	de	costumbres	que	se	habían
cambiado	en	el	pasado	cuando	habían	empezado	a	resultar	demasiado	duras	para	 la
gente.	Todos	hablaron	 extensamente	 sobre	 costumbres	 que	habían	muerto	 en	pleno
auge	 o	 que	 habían	 nacido	 ya	 muertas.	 Nnanyelugo	 les	 recordó	 que	 incluso	 en	 el
asunto	 de	 tomar	 títulos	 había	 habido	 cambios.	Hacía	mucho,	mucho	 tiempo,	 había
existido	 un	 quinto	 título	 en	 Umuaro:	 el	 título	 de	 rey.	 Pero	 las	 condiciones	 para
obtenerlo	 eran	 tan	 severas	 que	ningún	hombre	había	 llegado	 a	 tomarlo,	 puesto	que
una	de	ellas	era	que	el	aspirante	a	rey	debía	pagar	las	deudas	de	todos	los	hombres	y
todas	las	mujeres	de	Umuaro.	Ezeulu	no	dijo	nada	durante	toda	esta	discusión.

Tal	 y	 como	 había	 prometido	 a	 los	 líderes	 de	 Umuaro,	 Ezeulu	 volvió	 por	 la
mañana	al	altar	de	Ulu.	Entró	en	la	primera	habitación,	vacía	de	 todo	ornamento,	y
miró	a	su	alrededor	con	la	mirada	perdida.	Después	apoyó	la	espalda	contra	la	puerta
de	 la	 habitación	 interior,	 en	 la	 que	 ni	 sus	 asistentes	 osaban	 entrar.	 La	 puerta	 cedió
bajo	 la	 presión	 de	 su	 cuerpo	 y	 entró	 caminando	 de	 espaldas.	 Se	 guio	 apoyando	 la
mano	izquierda	sobre	una	de	las	paredes.	Cuando	llegó	al	final,	dio	unos	pasos	hacia
la	derecha	y	se	detuvo	directamente	frente	al	túmulo	de	tierra	que	representaba	a	Ulu.
De	las	vigas	que	rodeaban	la	habitación	colgaban	las	calaveras	de	todos	los	anteriores
sumos	 sacerdotes,	 mirando	 hacia	 el	 túmulo	 de	 tierra	 y	 hacia	 su	 descendiente	 y
sucesor.	Incluso	en	los	días	más	calurosos,	un	frío	húmedo	se	apoderaba	del	templo	a
causa	de	los	enormes	árboles	del	exterior,	que	unían	sus	copas	para	evitar	el	sol,	pero
más	aún	a	 causa	del	 enorme	 río	 subterráneo	casi	helado	que	corría	bajo	 el	 túmulo.
Hacía	 frío	 incluso	en	 las	cercanías	del	 templo	y,	a	 lo	 largo	de	 todo	el	año,	 siempre
había	 algún	 ntu-manya-mili	 derramando	 lágrimas	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 árboles
ancestrales.

Mientras	Ezeulu	 tiraba	 los	cauris,	 la	 campana	de	 la	gente	de	Oduche	empezó	a
sonar;	 durante	 un	 instante	 su	 sonido	 monótono	 y	 triste	 le	 distrajo,	 y	 pensó	 en	 lo
extraño	que	era	que	sonara	tan	cerca,	mucho	más	cerca	que	en	su	casa.

El	 anuncio	 de	 Ezeulu	 de	 que	 su	 consulta	 con	 el	 dios	 no	 había	 dado	 ningún
resultado	y	de	que	 los	 seis	pueblos	 seguirían	atrapados	en	el	año	viejo	durante	dos
lunas	más	produjo	una	alarma	como	no	se	había	conocido	jamás	en	Umuaro.

Mientras,	 empezaba	 a	 llover	 con	menos	 intensidad.	 Hubo	 un	 último	 chaparrón

www.lectulandia.com	-	Página	184



fuerte	 que	 llegó	 con	 la	 nueva	 luna.	 También	 trajo	 el	 harmatán,	 y	 cada	 nuevo	 día
endurecía	la	tierra,	así	que	de	día	en	día	se	hacía	más	dura	la	tarea	de	extraer	lo	que
pudiera	quedar	de	la	cosecha.

Los	desacuerdos	no	eran	nuevos	en	Umuaro.	Los	legisladores	del	clan	discutían	a
menudo	sobre	una	cosa	u	otra.	Había	habido	una	larguísima	disputa	antes	de	que	se
abolieran	 definitivamente	 las	 escarificaciones	 en	 el	 rostro	 y,	 desde	 entonces,	 otros
desacuerdos	de	mayor	o	menor	importancia.	Pero	ninguno	se	había	filtrado	hasta	ras
de	 suelo,	 incluso	 hasta	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 como	 aquella	 crisis.	 No	 era	 una
discusión	 remota	 que	 pudiera	 solventarse	 de	 una	 manera	 u	 otra	 y	 dejar	 las	 cosas
básicas	intactas.	En	esta	ocasión	tomaban	partido	hasta	los	niños	en	el	vientre	de	sus
madres.

El	 día	 anterior,	 Nwafo	 había	 tenido	 que	 pelearse	 con	 su	 amigo	 Obielue.	 Todo
había	empezado	en	el	momento	en	que	iban	a	revisar	unas	trampas	para	pájaros	que
habían	montado	con	resina	en	lo	alto	de	dos	árboles	icheku.	En	la	trampa	de	Obielue
encontraron	 un	 pequeño	 pájaro	 nza,	 mientras	 que	 la	 de	 Nwafo	 estaba	 vacía.	 Esto
había	ocurrido	otras	veces,	y	Obielue	empezó	a	 jactarse	de	su	habilidad.	Enfadado,
Nwafo	 le	 llamó	 «el	 que	 Nunca	 Tiene	 la	 Nariz	 Seca».	 No	 era	 que	 a	 Obielue	 le
importara	el	insulto,	porque	su	nariz	moqueaba	constantemente	y	le	dejaba	las	fosas
rojas	e	irritadas.	A	su	vez	llamó	a	Nwafo	«Nariz	de	Termitero»,	aunque	no	era	ni	la
mitad	de	 apropiado	que	el	otro	mote,	y	no	podía	 convertirse	 tan	 fácilmente	 en	una
canción.	Así	que	metió	el	nombre	de	Ezeulu	en	una	canción	que	cantaban	los	niños
cuando	 veían	 al	 carnero	 de	 Udo,	 uno	 de	 los	 animales	 salvajes	 que	 pertenecen	 al
templo	de	Udo	y	pueden	 ir	 y	venir	 a	 su	 antojo.	A	 los	niños	 les	gustaba	molestarlo
desde	una	distancia	prudente.	La	canción,	que	se	acompañaba	con	palmas,	imploraba
al	 carnero	 que	 se	 quitara	 los	 desagradables	 bultos	 del	 escroto.	 Los	 que	 cantaban
respondían	en	nombre	del	carnero:	«¿Cómo	se	sacan	los	 tubérculos	del	ñame?».	La
petición	 y	 la	 respuesta	 se	 cantaban	 al	 ritmo	 del	movimiento	 de	 los	 tubérculos.	 En
lugar	de	«ebunu»,	Obielue	cantó	«Ezeulu».	Nwafo	no	pudo	consentirlo,	y	le	dio	a	su
amigo	un	golpe	en	la	boca	que	le	hizo	brotar	sangre	de	los	dientes	frontales.

De	la	noche	a	la	mañana,	Ezeulu	se	había	convertido	en	una	especie	de	enemigo
público	a	ojos	de	todo	el	mundo	y,	como	era	de	esperar,	toda	su	familia	compartía	su
culpa.	Sus	hijos	 se	 tenían	que	enfrentar	 a	 ello	de	camino	al	 río	y	a	 sus	esposas	 les
hacían	el	vacío	en	el	mercado.	El	último	día	nkwo,	Matefi	había	 ido	a	comprar	una
pequeña	cesta	de	mandioca	ya	preparada	a	Ojinika,	la	mujer	de	Ndulue.	Conocía	bien
a	Ojinika	y	le	había	comprado	y	vendido	cosas	en	incontables	ocasiones.	Pero	aquel
día	Ojinika	le	habló	como	si	fuera	una	extraña	de	otro	clan.

—Te	pagaré	ego-nato	—dijo	Matefi.
—Te	he	dicho	que	el	precio	es	ego-nese.
—Me	parece	que	ego-nato	está	bien;	es	solo	una	cestita.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Cogió	la	cesta	para	mostrar	que	era	pequeña.	Ojinika	parecía	haberse	olvidado	de
ella	y	estaba	liada	colocando	su	okra	en	pequeños	montones	sobre	la	estera.

—¿Qué	dices?
—Deja	esa	cesta	ahora	mismo.	—Después	cambió	de	tono	y	se	burló—.	Quieres

llevártela	sin	pagar.	Espera	hasta	que	los	ñames	estén	podridos	y	ven	a	comprar	una
cesta	de	mandioca	por	dieciocho	cauris.

Matefi	no	era	la	clase	de	mujer	a	la	que	otra	podía	enredar	en	su	lapá	y	arrastrar.
Le	dio	a	Ojinika	más	de	lo	que	había	pedido:	 le	recordó	la	dote	que	habían	pagado
por	su	madre.	Pero	cuando	llegó	a	casa	empezó	a	pensar	en	la	hostilidad	que	a	ojos
vistas	estaba	rodeando	a	toda	la	familia	de	Ezeulu.	Algo	le	decía	que	alguien	tendría
que	pagar	muy	caro	por	ello,	y	se	asustó.

—Ve	a	buscar	a	Obika	—le	dijo	a	su	hija	Ojiugo.
Estaba	 preparando	 unas	 hojas	 de	 malanga	 para	 espesar	 la	 sopa	 cuando	 llegó

Obika	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 poste	 de	madera	 de	 la
entrada.	 Llevaba	 un	 elote	 pequeño	 que	 se	 pasaba	 entre	 las	 nalgas	 y	 se	 ataba	 a	 la
cintura.	 Se	 sentó	 pesadamente,	 como	 un	 hombre	 cansado.	 Su	 madre	 siguió
preparando	la	malanga.

—Dice	Ojiugo	que	me	has	llamado.
—Sí.
Siguió	con	lo	que	estaba	haciendo.
—¿Para	verte	preparar	la	malanga?
Siguió	con	su	tarea.
—¿Qué	pasa?
—Quiero	que	vayas	a	hablar	con	tu	padre.
—¿Sobre	qué?
—¿Sobre	 qué?	 Sobre	 su…	 ¿Acaso	 eres	 extranjero	 en	 Umuaro?	 ¿No	 ves	 los

problemas	que	se	avecinan?
—¿Y	qué	esperas	que	haga	él?	¿Que	desobedezca	a	Ulu?
—Ya	sabía	que	no	ibas	a	escucharme.
Se	las	arregló	para	condensar	todas	sus	penas	y	desilusiones	en	esas	palabras.
—¿Cómo	voy	a	escucharte	si	te	alias	con	los	de	fuera	pidiéndole	a	tu	marido	que

meta	su	cabeza	en	una	olla	hirviendo?
—Algunas	veces	me	gustaría	estar	de	acuerdo	con	los	que	dicen	que	el	hombre	ha

heredado	 la	 locura	de	su	madre	—dijo	Ogbuefi	Ofoka—.	Cuando	volvió	de	Okperi
fui	a	su	casa	a	hablar	con	él	y	hablaba	como	un	hombre	cuerdo.	Le	recordé	que	un
hombre	debe	bailar	con	la	música	de	su	tiempo,	y	le	dije	que	habíamos	llegado	tarde,
demasiado	 tarde,	 para	 aceptar	 su	 sabiduría.	 Pero	 hoy	 prefiere	 ver	 los	 seis	 pueblos
arruinados	antes	que	comer	dos	ñames.

—Yo	he	tenido	el	mismo	pensamiento	—dijo	Akuebue,	que	estaba	visitando	a	su
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pariente—.	Conozco	a	Ezeulu	mejor	que	mucha	gente.	Es	un	hombre	orgulloso,	y	la
persona	más	testaruda	que	conozcas	es	solo	un	mensajero	suyo;	pero	él	no	falsearía	la
decisión	de	Ulu.	Si	 lo	hiciera,	Ulu	 le	castigaría	el	primero.	Así	que	no	sé…	No	he
dicho	que	Ezeulu	diga	o	deje	de	decir	mentiras	en	nombre	de	Ulu.	Lo	que	le	dijimos
es	que	fuera	a	comerse	los	ñames	y	nosotros	cargaríamos	con	las	consecuencias.	Pero
él	 se	negó	a	hacerlo.	 ¿Por	qué?	Porque	 los	 seis	pueblos	permitieron	que	el	hombre
blanco	se	lo	llevara.	Esa	es	la	razón.	Buscaba	la	manera	de	castigar	a	Umuaro	y	ahora
ha	encontrado	 la	ocasión.	La	casa	que	planeaba	derribar	ha	ardido	sola,	y	eso	 le	ha
ahorrado	el	trabajo.

—No	dudo	de	que	nos	haya	guardado	rencor	durante	mucho	tiempo,	pero	no	creo
que	 llegue	 tan	 lejos	 como	 dices.	 Recuerda	 que	 también	 él	 tiene	 campos	 de	 ñame,
como	todos	nosotros…

—Eso	dijo.	Pero,	amigo	mío,	cuando	un	hombre	tan	orgulloso	como	este	quiere
pelea,	 no	 le	 importa	 que	 caiga	 su	 cabeza	 en	 la	 batalla.	 Y	 además	 se	 olvidó	 de
mencionar	que,	esté	nuestra	cosecha	arruinada	o	no,	cada	uno	tenemos	que	llevarle	un
ñame	a	Ulu.

—No	sé.
—Déjame	que	 te	diga	una	cosa.	Un	sacerdote	como	Ezeulu	 lleva	a	un	dios	a	 la

ruina.	Ya	ha	ocurrido	antes.
—O	quizá	un	dios	como	Ulu	lleva	a	su	sacerdote	a	la	ruina.
Había	 un	 hombre	 que	 veía	 el	 creciente	 descontento	 en	 Umuaro	 como	 una

bendición	 y	 una	 oportunidad	 enviada	 por	 Dios.	 Su	 nombre	 era	 John	 Jaja
Goodcountry,	catequista	de	la	parroquia	de	San	Marcos	de	la	Sociedad	de	la	Iglesia
Misionera	 de	 Umuaro.	 Era	 del	 delta	 del	 Níger,	 que	 había	 estado	 en	 contacto	 con
Europa	 y	 con	 el	 mundo	 durante	 cientos	 de	 años.	 Aunque	 solo	 llevaba	 un	 año	 en
Umuaro,	ya	podía	mostrar	más	progreso	en	su	iglesia	y	en	su	escuela	del	que	habían
alcanzado	muchos	otros	maestros	y	pastores	después	de	cinco	años	o	más.	Su	clase	de
catecúmenos	había	aumentado	de	catorce	personas	hasta	casi	 treinta,	 la	mayoría	de
ellos	jóvenes	y	niños	que	también	iban	a	la	escuela.	Se	había	celebrado	un	bautizo	en
la	propia	iglesia	de	San	Marcos	y	tres	en	la	iglesia	parroquial	de	Okperi.	En	total,	la
joven	 iglesia	 del	 señor	 Goodcountry	 había	 presentado	 a	 nueve	 candidatos	 para	 la
confirmación,	 lo	cual	 resultaba	realmente	sorprendente	para	una	 iglesia	nueva	entre
las	gentes	más	difíciles	de	Igbolandia.

El	progreso	de	San	Marcos	se	había	producido	de	una	manera	musitada.	El	señor
Goodcountry,	 con	 sus	 antecedentes	 en	 la	 Pastoral	 del	 Delta	 del	 Níger,	 que	 podía
incluso	 presumir	 de	 mártires	 nativos	 como	 Joshua	 Hart,	 no	 estaba	 dispuesto	 a
negociar	con	los	paganos	sobre	cuestiones	como	los	animales	sagrados.	A	las	pocas
semanas	 de	 instalarse	 en	Umuaro,	 ya	 estaba	 dispuesto	 a	 librar	 una	 pequeña	 guerra
contra	 la	 pitón	 real,	 con	 el	 mismo	 espíritu	 con	 el	 que	 su	 gente	 había	 luchado	 y
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derrotado	 a	 la	 iguana	 sagrada.	 Desafortunadamente,	 fue	 a	 tropezar	 con	 Moses
Unachukwu,	el	cristiano	más	importante	de	Umuaro.

Desde	el	principio,	el	señor	Goodcountry	se	había	sentido	ofendido	por	los	aires
que	 se	 daba	Unachukwu,	 y	 que	 el	 catequista	 anterior,	 el	 señor	Molokwu,	 no	 había
hecho	nada	por	mitigar.	Goodcountry	había	visto	en	otros	sitios	lo	fácil	que	era	que
un	 cristiano	medio	 converso	 y	 a	medio	 educar	 llevara	 por	mal	 camino	 a	 toda	 una
congregación	 entera	 cuando	 el	 pastor	 o	 el	 catequista	 eran	 débiles;	 así	 que	 decidió
establecer	 su	 liderazgo	 claramente	 desde	 el	 primer	 momento.	 Al	 principio,	 su
intención	no	era	enfrentarse	con	Unachukwu	más	allá	de	 lo	estrictamente	necesario
para	dejar	clara	su	posición;	después	de	todo,	él	era	uno	de	los	pilares	de	la	iglesia	y
no	podía	ser	reemplazado	fácilmente.	Pero	Unachukwu	no	le	dio	a	Goodcountry	ni	la
más	mínima	oportunidad:	le	desafió	abiertamente	sobre	el	asunto	de	la	pitón	y	así	se
ganó	una	reprimenda	y	una	humillación	públicas.

Una	 vez	 que	 las	 cosas	 habían	 quedado	 claras,	 el	 señor	 Goodcountry	 estaba
dispuesto	a	olvidarse	de	todo	el	asunto.	Sin	embargo,	no	tenía	ni	idea	de	la	clase	de
persona	con	 la	que	estaba	 tratando.	Unachukwu	buscó	un	escribano	en	Okperi	para
escribir	una	petición	al	obispo	del	Níger	en	nombre	del	sacerdote	de	Idemili.	Aunque
lo	 llamó	una	petición,	era	más	bien	una	amenaza.	Advertía	al	obispo	de	que,	si	sus
seguidores	no	dejaban	en	paz	a	la	pitón	real,	lamentarían	el	día	en	que	habían	puesto
el	pie	en	las	tierras	del	clan.	Puesto	que	la	carta	era	obra	de	uno	de	los	escribanos	bien
informados	de	Government	Hill,	 la	 petición	hacía	 alusión	 a	 palabras	 tan	 poderosas
como	ley	y	orden,	y	la	paz	del	rey.

El	obispo	se	había	enfrentado	poco	antes	a	una	situación	muy	seria	en	otra	parte
de	su	diócesis	a	propósito	del	mismo	asunto	de	la	pitón.	Un	joven	y	enérgico	novicio
había	metido	a	su	gente	en	 la	aventura	de	quemar	un	templo,	matando	de	paso	a	 la
pitón	 y,	 como	 consecuencia,	 la	 gente	 del	 pueblo	 había	 expulsado	 a	 todos	 los
cristianos	 y	 quemado	 sus	 casas.	 Las	 cosas	 podían	 haberse	 salido	 de	 madre	 si	 no
hubiera	aparecido	la	Administración	con	algunas	tropas	para	hacer	una	demostración
de	fuerza.	Después	de	ese	incidente,	el	lugarteniente	general	había	escrito	una	ácida
carta	al	obispo	para	que	metiera	en	vereda	a	sus	muchachos.

Por	esta	razón,	pero	también	porque	él	mismo	desaprobaba	semejantes	excesos	de
celo,	 el	 obispo	 le	 había	 enviado	 una	 carta	 en	 tono	 firme	 a	 Goodcountry.	 También
había	 respondido	 a	 la	 petición	 de	 Ezidemili	 asegurándole	 que	 el	 catequista	 no
interferiría	con	la	pitón,	pero	rezando	al	mismo	tiempo	para	que	pronto	llegara	el	día
en	que	el	sacerdote	y	toda	su	gente	dejaran	atrás	el	culto	a	las	serpientes	y	los	ídolos	y
se	convirtieran	a	la	fe	verdadera.

Esa	carta	del	gran	sacerdote	blanco,	el	 cual	 se	hallaba	 tan	 lejos,	 reforzó	 la	 idea
que	había	ido	ganando	terreno	de	que	la	mejor	manera	de	tratar	con	los	blancos	era
tener	a	mano	a	unas	cuantas	personas	como	Moses	Unachukwu,	que	sabían	lo	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	188



que	 sabía	 el	 hombre	 blanco.	 Como	 consecuencia,	 mucha	 gente,	 alguna	 muy
importante,	empezó	a	enviar	a	sus	hijos	a	la	escuela.	Incluso	Nwaka	envió	a	uno	de
sus	hijos,	el	que	menos	pinta	tenía	entre	todos	ellos	de	llegar	a	ser	un	buen	agricultor.

El	señor	Goodcountry,	que	no	conocía	los	retorcidos	entresijos	de	la	mentalidad
pagana	que	habían	propiciado	el	crecimiento	de	su	escuela	y	de	su	iglesia,	lo	atribuía
a	su	eficacia	como	evangelizador,	y	de	algún	modo	así	era:	una	confirmación	de	su
labor	 contraria	 a	 la	 política	 conciliadora	 del	 obispo.	 Escribió	 un	 informe	 sobre	 el
éxito	 abrumador	 del	 Evangelio	 en	 Umuaro	 para	 la	 Revista	 Eclesiástica	 del	 África
Occidental,	 aunque,	 como	 era	 habitual	 en	 tales	 informes,	 atribuyó	 el	 mérito	 al
Espíritu	Santo.

Ahora	el	señor	Goodcountry	veía	en	esta	crisis	a	propósito	de	la	Fiesta	del	Ñame
Nuevo	una	oportunidad	para	una	intervención	que	rindiera	frutos.	Había	planificado
celebrar	 en	 su	 iglesia	 el	 servicio	 de	 la	 cosecha	 para	 el	 segundo	 domingo	 de
noviembre,	 y	dedicar	 la	 colecta	 a	un	 fondo	para	 construir	 un	 lugar	de	oración	más
digno	de	Dios	y	de	Umuaro.	Su	plan	era	muy	simple.	La	Fiesta	del	Ñame	Nuevo	era
el	intento	de	los	paganos	desorientados	por	demostrar	su	gratitud	a	Dios,	el	que	daba
todas	las	cosas	buenas.	Ese	era	el	momento	para	que	Dios	los	sacara	de	su	error,	que
ahora	amenazaba	con	arruinarlos.	Debía	decirles	que,	si	daban	gracias	a	Dios,	podrían
cosechar	sus	ñames	sin	temor	a	Ulu.

—Así	que	¿podemos	decirles	a	nuestros	hermanos	paganos	que	traigan	su	ñame	a
la	 iglesia	 en	 vez	 de	 llevárselo	 a	 Ulu?	 —preguntó	 un	 miembro	 nuevo	 del	 comité
eclesial	del	señor	Goodcountry.

—Eso	he	dicho.	Pero	no	 solamente	un	ñame.	Dejadles	que	 traigan	 tantos	como
quieran,	 de	 acuerdo	 con	 los	 beneficios	 que	 hayan	 recibido	 este	 año	 de	 Dios
Todopoderoso.	 Y	 no	 solo	 ñames,	 sino	 cualquier	 producto	 del	 campo,	 o	 ganado,	 o
dinero.	Cualquier	cosa.

El	hombre	que	había	hecho	la	pregunta	no	parecía	satisfecho.	Seguía	rascándose
la	cabeza.

—¿No	lo	has	entendido	todavía?
—Lo	he	entendido,	pero	estoy	pensando	en	cómo	decirles	que	traigan	más	de	un

ñame.	Verá,	nuestra	costumbre,	o	más	bien	su	costumbre,	es	llevarle	solo	un	ñame	a
Ulu.

Moses	Unachukwu,	que	volvía	a	gozar	del	favor	del	señor	Goodcountry,	le	salvó
el	día:

—Si	Ulu,	que	es	un	falso	dios,	puede	comer	un	ñame,	el	Dios	vivo	que	es	dueño
del	mundo	entero	debería	tener	derecho	a	comer	más	de	uno.

Así	que	se	extendió	la	noticia	de	que	quien	no	quisiera	esperar	a	ver	su	cosecha
arruinada	 podía	 llevarle	 su	 ofrenda	 al	 dios	 de	 los	 cristianos,	 que	 afirmaba	 tener	 el
poder	de	protegerlos	de	 la	 ira	de	Ulu.	En	otros	 tiempos,	 semejante	historia	hubiera
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sido	motivo	de	risa.	Pero	a	la	gente	no	le	quedaban	ganas	de	reírse.
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LOS	 primeros	 en	 sufrir	 el	 aplazamiento	 de	 la	 cosecha	 fueron	 la	 familia	 de	Ogbuefi
Amalu,	que	había	muerto	en	la	estación	lluviosa	de	aru-mmo.	Amalu	era	un	hombre
rico,	 y,	 en	 tiempos	 normales,	 los	 ritos	 del	 enterramiento	 y	 el	 funeral	 se	 hubieran
celebrado	 dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 su	muerte.	 Pero	 era	 una	mala	muerte	 la	 que
mataba	 a	 un	 hombre	 en	 tiempos	 de	 hambruna.	 El	 propio	Amalu	 lo	 sabía	 y	 estaba
preparado.	Antes	de	morir	llamó	a	su	primogénito,	Aneto,	y	le	dio	instrucciones	para
la	celebración	del	funeral.

—Yo	hubiera	dicho:	hacedlo	dos	o	tres	días	después	de	que	me	hayáis	entregado	a
la	 tierra.	 Pero	 esto	 es	 ugani;	 no	 puedo	pediros	 que	 organicéis	 la	 celebración	 de	mi
funeral	con	vuestra	saliva.	Tendré	que	esperar	a	que	haya	nuevos	ñames.

Hablaba	 con	 dificultad,	 luchando	 por	 cada	 bocanada	 de	 aire.	 Aneto	 estaba
arrodillado	 a	 su	 lado,	 junto	 a	 la	 cama	 de	 bambú,	 y	 se	 esforzaba	 para	 captar	 los
susurros	 que	 apenas	 se	 oían	 entre	 la	 respiración	 cavernosa	 que	 salía	 del	 pecho	 del
enfermo.	 Las	 muchas	 capas	 de	 linimento	 que	 le	 habían	 aplicado	 se	 habían
solidificado	y	estaban	cuarteadas	como	la	tierra	en	la	estación	seca.

—Pero	no	debéis	 retrasarlo	más	de	cuatro	 lunas	después	de	mi	muerte.	Y	no	 te
olvides,	quiero	que	sacrifiquéis	un	toro.	Circulaba	una	historia	sobre	un	hombre	joven
de	otro	clan	que	estaba	tan	agobiado	de	problemas	que	decidió	consultar	a	un	oráculo.
La	 causa,	 le	 dijo	 el	 oráculo,	 es	 que	 su	 difunto	 padre	 quería	 que	 le	 sacrificara	 una
cabra.	El	joven	le	dijo	al	oráculo:

—Pregúntale	a	mi	padre	si	me	dejó	en	herencia	siquiera	una	gallina.
Ogbuefi	 Amalu	 no	 era	 como	 ese	 hombre.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 valía

cuatrocientos	toros	y	que	no	le	había	pedido	a	su	hijo	más	de	lo	que	en	justicia	se	le
debía.

Anticipándose	 a	 la	 celebración	 de	 la	 Fiesta	 del	 Ñame	 Nuevo,	 Aneto	 y	 sus
hermanos	 habían	 elegido	 la	 fecha	 del	 segundo	 funeral	 de	 Amalu	 y	 se	 lo	 habían
anunciado	a	todo	Umuaro	y	a	todos	los	parientes	y	parientes	políticos	de	los	clanes
vecinos.

¿Qué	iban	a	hacer	ahora?	¿Debían	seguir	con	el	plan	y	darle	a	Amalu	un	funeral
como	el	de	un	hombre	pobre	y	sin	ñames,	y	arriesgarse	así	a	que	su	ira	cayera	sobre
sus	 cabezas,	 o	 debían	 retrasarlo	 más	 tiempo	 del	 que	 Amalu	 había	 previsto	 y
arriesgarse	 también	a	sufrir	 su	 ira?	La	segunda	opción	parecía	 la	mejor	y	 la	menos
peligrosa.	 Pero,	 para	 estar	 bien	 seguro,	 Aneto	 fue	 al	 afa,	 para	 plantearle	 las
alternativas	a	su	padre.

Cuando	 llegó	al	oráculo,	descubrió	que	no	había	dos	alternativas	 sino	solo	una.
No	se	atrevió	a	preguntarle	a	su	padre	si	se	conformaría	con	un	funeral	de	pobre;	en
vez	de	eso,	le	preguntó	si	podrían	retrasar	los	ritos	hasta	que	hubiera	ñames	nuevos
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en	Umuaro.	Amalu	dijo	que	no.	Ya	había	pasado	demasiado	tiempo	al	sol	y	a	la	lluvia
y	no	podía	 soportarlo	 ni	 un	día	más.	Un	hombre	pobre	 podía	 estar	 vagando	por	 el
exterior	durante	años	mientras	sus	parientes	arañaban	unos	pocos	recursos;	ese	era	el
castigo	 por	 su	 falta	 de	 éxito	 en	 la	 vida.	 Pero	 un	 gran	 hombre	 que	 había	 trabajado
hasta	obtener	dos	títulos	tenía	que	ser	conducido	al	interior	por	aquellos	para	los	que
había	trabajado	y	a	los	que	había	dejado	sus	riquezas.

Aneto	 convocó	 una	 reunión	 de	 familia	 y	 les	 comunicó	 lo	 que	 había	 dicho	 su
padre.	Nadie	se	sorprendió.	¿Quién	podría	criticar	a	Amalu?,	se	preguntaban.	¿Acaso
no	lleva	fuera	demasiado	tiempo?	No,	la	culpa	era	de	Ezeulu.	Por	su	culpa,	la	familia
de	Amalu	había	tenido	que	gastar	sus	recursos	en	comprar	ñames	a	los	clanes	vecinos
mientras	su	propia	cosecha	yacía	encerrada	en	el	suelo.	Muchos	de	esos	vecinos	ya
estaban	 engordando	 gracias	 a	 la	 desgracia	 de	 la	 familia	 de	Amalu.	 Todos	 los	 días
nkwo	 llevaban	ñames	nuevos	a	Umuaro	y	los	vendían	como	tobilleras	de	marfil.	Al
principio,	solo	los	hombres	sin	títulos,	las	mujeres	y	los	niños	comían	los	ñames	que
venían	de	 fuera.	Pero,	 a	medida	que	 la	 hambruna	 se	 recrudecía,	 alguien	hizo	notar
que	 no	 había	 nada	 en	 las	 costumbres	 de	 Umuaro	 que	 impidiera	 a	 un	 hombre	 con
títulos	 comer	 ñames	 nuevos	 criados	 en	 una	 tierra	 extranjera;	 y,	 en	 cualquier	 caso,
¿quién	estaba	allí	cuando	los	habían	extraído	para	jurar	que	eran	ñames	nuevos?	Esto
hizo	 reír	 a	 la	 gente	 solo	 con	 la	mitad	 de	 la	 cara.	 Pero	 si	 algún	 hombre	 con	 títulos
siguió	 el	 consejo	 y	 comió	 esos	 ñames,	 se	 aseguró	 de	 que	 nadie	 lo	 viera.	 Lo	 que
muchos	 hicieron	 fue	 sacar	 los	 ñames	 que	 habían	 plantado	 cerca	 de	 su	 casa	 para
alimentar	a	sus	mujeres	y	a	sus	hijos.	De	acuerdo	con	las	costumbres	ancestrales,	un
hombre	podía	extraer	unos	cuantos	ñames	de	casa	en	tiempos	de	hambrunas	severas.
Pero	hoy	no	eran	solo	unos	cuantos	ñames,	y,	lo	que	es	más,	el	área	doméstica	crecía
y	se	alejaba	cada	vez	más	de	las	casas	a	medida	que	pasaban	los	días.

La	desgracia	de	Umuaro	caía	con	más	peso	sobre	Ezeulu	y	su	familia	de	lo	que	la
gente	sospechaba.	En	el	entorno	del	sumo	sacerdote	a	nadie	se	 le	ocurría	pensar	en
los	ardides	que,	basándose	en	costumbres	nuevas	o	antiguas,	permitían	a	otros	comer
de	vez	en	cuando	un	ñame,	ya	fuera	del	pueblo	o	de	fuera.	Como	eran	más	prósperos
que	otras	familias,	 tenían	almacenados	más	ñames,	pero	ya	se	habían	convertido	en
fibras	 insípidas.	Antes	de	cocinarlos,	 tenían	que	golpearlos	con	una	pesada	maja	de
mortero	para	separar	las	hebras	compactas.	Pronto,	incluso	esos	ñames	se	acabaron.

Pero	la	carga	más	pesada	recaía	sobre	la	mente	de	Ezeulu.	Estaba	acostumbrado	a
la	soledad.	Como	sumo	sacerdote	de	Ulu,	a	menudo	había	caminado	a	solas	al	frente
de	Umuaro.	Pero,	sin	mirar	hacia	atrás,	siempre	había	podido	escuchar	las	flautas	y
las	canciones	que	hacían	vibrar	la	tierra	porque	surgían	de	una	multitud	de	voces	y	de
las	 pisadas	 de	 incontables	 pies.	 Había	 habido	momentos	 en	 que	 las	 voces	 se	 oían
divididas,	como	en	el	caso	de	la	disputa	territorial	con	Okperi.	Pero	hasta	ahora	nunca
habían	muerto	 del	 todo.	 Poca	 gente	 venía	 ahora	 a	 su	 cabaña,	 y	 los	 que	 venían	 no
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decían	nada.	Ezeulu	quería	saber	lo	que	se	decía	en	Umuaro	pero	nadie	se	ofrecía	a
decírselo,	y	él	no	quería	que	nadie	pensara	que	era	curioso.	Así	que,	con	cada	día	que
pasaba,	 Umuaro	 se	 tornaba	 más	 y	 más	 extrañamente	 silencioso,	 con	 la	 clase	 de
silencio	 que	 quemaba	 por	 dentro	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 como	 las	 llamas	 azules,
calladas	y	afiladas	de	las	cáscaras	de	nuez	de	palma	ardiendo.	Ezeulu	se	consumía	en
el	 dolor	 que	 crecía	 y	 crecía	 en	 su	 interior	 hasta	 hacerle	 desear	 salir	 de	 su	 casa	 o
incluso	acercarse	al	mercado	en	un	día	nkwo	y	gritarle	a	Umuaro.

Como	nadie	se	le	acercaba	lo	suficiente	para	ver	su	angustia,	y	aunque	la	hubieran
visto	 no	 la	 habrían	 entendido,	 se	 imaginaban	 que	 él	 estaba	 sentado	 en	 su	 cabaña
regodeándose	en	 la	desgracia	de	Umuaro.	Pero,	aunque	por	nada	del	mundo	quería
ver	alterada	la	situación	actual,	sentía	más	pesar	y	sufría	mayor	castigo	que	todos	sus
amigos.	Lo	que	más	 le	preocupaba,	y	parecía	que	solo	él	se	daba	ahora	cuenta,	era
que	este	castigo	no	era	solo	para	el	presente,	sino	para	siempre.	Afligiría	a	Umuaro
como	una	enfermedad	ogulu-aro,	que	cuenta	un	año	y	vuelve	a	atacar	a	su	víctima.
Bajo	la	ira,	en	su	mente	se	escondía	una	profunda	compasión	por	Umuaro,	el	clan	que
mucho	tiempo	atrás,	cuando	los	lagartos	iban	de	uno	en	uno	y	de	dos	en	dos,	había
elegido	 a	 su	 antepasado	 para	 que	 llevara	 su	 divinidad	 y	 fuera	 al	 frente	 de	 ellos
salvando	todos	los	obstáculos	y	afrontando	todos	los	peligros	en	su	nombre.

Quizá,	 si	 el	 silencio	 en	 que	 Ezeulu	 estaba	 atrapado	 hubiera	 sido	 completo,	 se
habría	acostumbrado	a	él	a	su	debido	tiempo.	Pero	tenía	grietas	por	las	que	de	vez	en
cuando	 se	 filtraban	 y	 le	 llegaban	 algunas	 gotas	 de	 información,	 lo	 que	 producía	 el
efecto	de	hacer	más	hondo	su	silencio,	como	un	guijarro	arrojado	a	una	cueva.

Aquel	día,	Akuebue	había	arrojado	un	guijarro	semejante.	Era	el	único	entre	los
parientes	y	amigos	de	Ezeulu	que	todavía	iba	de	vez	en	cuando	a	verle.	Pero	cuando
iba	se	sentaba	en	silencio	o	hablaba	de	cosas	sin	importancia.	Aquel	día,	sin	embargo,
no	 pudo	 evitar	mencionar	 un	 nuevo	 acontecimiento	 en	 la	 crisis	 que	 le	 preocupaba.
Posiblemente	 Akuebue	 era	 el	 único	 hombre	 en	 Umuaro	 que	 sabía	 que	 Ezeulu	 no
estaba	 castigando	 arbitrariamente	 a	 los	 seis	 pueblos.	 Sabía	 que	 el	 sumo	 sacerdote
estaba	indefenso;	que	algo	más	grande	que	un	nte	había	caído	en	una	trampa	para	nte.
Así	que	cuando	visitaba	a	Ezeulu	no	hablaba	de	las	cosas	que	estaban	en	sus	cabezas,
porque	estaban	más	allá	de	las	palabras.	Pero	ese	día	no	había	podido	guardar	silencio
sobre	el	movimiento	de	los	cristianos	para	recoger	la	cosecha	de	Umuaro.

—Me	preocupa	—dijo—	porque	se	parece	al	dicho	de	nuestros	ancestros:	cuando
dos	hermanos	se	pelean	hasta	la	muerte,	un	extraño	hereda	la	hacienda	paterna.

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	—Ezeulu	 abrió	 las	 palmas	 de	 las	manos	 hacia	 su
amigo—.	Si	algún	hombre	de	Umuaro	se	olvida	tanto	de	sí	como	para	unirse	a	ellos,
déjale	que	se	vaya.

Akuebue	meneó	la	cabeza	con	pesar.
Tan	pronto	como	se	fue,	Ezeulu	llamó	a	Oduche	y	le	preguntó	si	era	cierto	que	su
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gente	 estaba	 ofreciendo	 refugio	 a	 los	 que	 querían	 escapar	 de	 la	 venganza	 de	 Ulu.
Oduche	le	dijo	que	no	le	entendía.

—¿No	me	 entiendes?	 ¿Está	 tu	 gente	 diciéndole	 a	Umuaro	 que	 si	 alguien	 lleva
sacrificios	 a	 vuestro	 templo	 puede	 cosechar	 sus	 ñames	 sin	 correr	 peligro?	 ¿Me
entiendes	ahora?

—Sí.	Eso	fue	lo	que	dijo	nuestro	maestro.
—¿Eso	dijo	tu	maestro?	¿Y	tú	me	lo	hiciste	saber?
—No.
—¿Por	qué?
Silencio.
—Te	estoy	preguntando	por	qué	no	me	lo	hiciste	saber.
Durante	largo	rato,	padre	e	hijo	se	miraron	fijamente	en	silencio.	Cuando	Ezeulu

habló	de	nuevo,	lo	hizo	en	un	tono	tranquilo	y	lleno	de	pena.
—¿Recuerdas	lo	que	te	dije	cuando	te	envié	con	esa	gente?
Oduche	fijó	su	mirada	en	el	dedo	gordo	de	su	pie	derecho,	que	adelantó	un	poco.
—Puesto	que	te	has	vuelto	mudo,	déjame	que	te	 lo	recuerde.	Te	llamé	como	un

padre	llama	a	su	hijo	y	te	pedí	que	fueras	mis	ojos	y	mis	oídos	entre	esa	gente.	No
envié	 a	Obika	 o	 a	Edogo;	 no	 envié	 a	Nwafo,	 el	 hijo	 de	 tu	madre.	Te	 llamé	por	 tu
nombre	y	tú	viniste	aquí,	a	este	obi,	y	yo	te	envié	a	ver	y	a	escuchar	por	mí.	Entonces
no	sabía	que	estaba	enviando	una	calavera	de	cabra.	Vete,	vuelve	a	 la	cabaña	de	 tu
madre.	 No	 tengo	 espíritu	 para	 hablar	 ahora.	 Cuando	 pueda	 hablar	 te	 diré	 lo	 que
pienso.	Vete	y	alégrate	de	que	tu	padre	no	pueda	contar	contigo.	Te	digo	que	te	vayas
de	aquí,	lagarto	que	arruinó	el	funeral	de	su	madre.

Oduche	se	fue	al	borde	de	las	lágrimas.	Ezeulu	se	sintió	levemente	reconfortado.
Por	fin	llegó	otra	luna	nueva	y	Ezeulu	se	comió	el	duodécimo	ñame.	A	la	mañana

siguiente	mandó	 a	 buscar	 a	 sus	 ayudantes	 para	 anunciar	 que	 en	 veintiocho	 días	 se
podría	celebrar	la	Fiesta	del	Ñame	Nuevo.

A	lo	largo	del	día	se	tocaron	los	tambores	en	la	casa	de	Amalu,	porque	el	funeral
se	celebraba	al	día	 siguiente.	El	 sonido	 llegó	hasta	 la	última	aldea	de	Umuaro	para
recordárselo,	aunque	no	hacía	ninguna	falta	porque	estaban	todos	hambrientos	como
langostas.

Por	 la	 noche,	 Ezeulu	 tuvo	 uno	 de	 aquellos	 extraños	 sueños	 que	 tenían	 más
significado	 que	 los	 sueños	 normales	 y	 corrientes.	 Al	 despertarse	 vio	 todo	 con	 la
claridad	y	la	precisión	de	la	luz	del	día,	como	la	vez	que	tuvo	el	sueño	en	Okperi.

Estaba	 sentado	en	 su	obi.	Por	el	 sonido	de	 las	voces	parecía	como	si	el	cortejo
fúnebre	pasara	justo	por	detrás	de	su	casa,	al	otro	lado	de	las	altas	paredes	rojas.	Eso
le	preocupó	mucho	porque	por	allí	no	pasaba	ningún	camino.	¿Quiénes	eran	esos	y
por	qué	habían	hecho	un	camino	junto	a	su	casa?	Pensó	que	debía	salir	y	desafiarlos
porque	 se	 decía	 que,	 a	 menos	 que	 un	 hombre	 no	 luchara	 contra	 los	 que	 andaban
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detrás	de	su	casa,	nunca	se	cerraría	el	camino.	Pero	le	faltó	determinación	y	se	quedó
donde	estaba.	Mientras	tanto,	cada	vez	se	oía	más	alto	el	sonido	de	los	tambores	y	las
flautas.	Era	el	canto	en	honor	a	quien	se	llevaba	a	enterrar	a	la	maleza:

¡Mira,	una	pitón!
¡Mira,	una	pitón!
Sí,	ahí	en	medio	del	camino.

Como	 siempre,	 la	 canción	 se	 colaba	 como	 sucesivas	 ráfagas	 de	 lluvia,	 que
llegaban	 pisándose	 los	 talones	 unas	 a	 otras.	 Los	 dolientes	 que	 iban	 delante
empezaban	 la	melodía,	 que	 seguían	 los	 que	 iban	 detrás.	 Se	 oyó	 la	 última	 tanda	 de
tambores.

Ezeulu	llamó	a	gritos	a	su	familia	para	que	fueran	con	él	a	desafiar	a	los	intrusos,
pero	el	patio	estaba	desierto.	Su	indecisión	se	transformó	en	inquietud.	Corrió	hacia
la	 cabaña	de	Matefi	y	 lo	único	que	vio	 fueron	 las	 cenizas	de	un	 fuego	que	 llevaba
tiempo	apagado.	Salió	corriendo	a	la	cabaña	de	Ugoye	y	la	llamó	a	ella	y	a	sus	hijos,
pero	vio	que	se	había	hundido	y	que	habían	brotado	hojas	de	hierba	verde	en	el	tejado
de	paja.	Se	había	apagado	el	sonido	del	cortejo	fúnebre	en	la	distancia.	Quizá	tras	el
dolor	de	la	voz	solitaria,	que	en	aquel	momento	lloraba,	regresaran	con	una	novia.	La
dulce	 agonía	 de	 la	 voz	 que	 cantaba	 el	 solo	 le	 cayó	 como	 una	 gota	 de	 rocío	 en	 la
cabeza.

Yo	nací	cuando	los	lagartos	iban	de	uno	en	uno	y	de	dos	en	dos,
hijo	de	Idemili.	Las	penosas	lágrimas
del	primer	llanto	del	cielo	trazaron	el	lugar	que	habitaría.	Al	ser	hijo
del	cielo,	caminé	por	la	tierra	con	el	porte	de	un	rey.
Y	los	dolientes	me	encontraron	envuelto,	en	medio	de	su	camino.

Pero	últimamente
una	extraña	campana
ha	tañido	un	canto	de	desolación:
¡Dejen	sus	ñames	y	su	yuca
y	vengan	a	la	escuela!
Y	yo	me	escabullo	a	toda	velocidad
cada	vez	que	los	niños	dicen	en	serio	o	en	broma:
¡Mira,	uno	que	va	a	convertirse	en	cristiano!
Ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja…

La	 repentina	 risa	 enloquecida	 del	 que	 cantaba	 invadió	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de
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Ezeulu	y	 le	despertó.	En	 lugar	de	 sentir	 el	 frío	del	harmatán,	 estaba	 sudando.	Pero
sintió	un	gran	alivio	de	estar	despierto	y	saber	que	había	sido	un	sueño.	La	alarma
ciega	 y	 la	 urgencia	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte	 se	 desvanecieron	 en	 el	 umbral	 del
despertar.	Pero	retuvo	un	vago	temor	porque	la	voz	de	la	pitón	había	sonado	al	final
como	 la	 voz	 de	 su	 madre	 cuando	 cayó	 en	 la	 locura.	 Nwanyi	 Okperi,	 como	 la
llamaban	 en	 Umuaro,	 había	 sido	 en	 su	 juventud	 una	 gran	 cantante	 que	 componía
canciones	con	la	misma	facilidad	con	la	que	otros	hablaban.	De	mayor,	con	la	locura,
los	cantos	se	transformaron	en	excéntricos	chorros	de	voz	que	salían	por	las	grietas
de	su	mente.	Ezeulu	había	temido	aquellos	momentos	en	su	niñez,	cuando	ataban	los
pies	a	su	madre	en	la	luna	nueva.

El	paso	del	ogbazulobodo	ayudó	a	Ezeulu	en	aquel	momento	a	volver	al	presente.
Quizá	 fuera	 efecto	del	 sueño,	pero	nunca	en	 su	vida	había	oído	pasar	 a	un	espíritu
nocturno	con	tal	furia.	Era	como	una	legión	de	corredores,	cada	uno	cubierto	de	pies
a	cabeza	de	cuerdas	con	el	tintín	de	los	ekpili.	Venía	desde	el	ilo	y	desaparecía	hacia
el	Nkwo.	Debía	de	haber	señales	de	luz	en	algún	patio,	pues	le	pareció	que	alguien	se
paraba	y	decía:	«Ewo	okwo!	Ewo	okwo!».	Quienquiera	que	fuera	el	 infractor	debía
de	haber	apagado	la	luz	a	toda	velocidad,	y	el	espíritu	así	pacificado	siguió	su	vuelo	y
enseguida	desapareció	en	la	noche.

Ezeulu	se	preguntó	por	qué	no	le	había	saludado	al	pasar	por	su	casa.	O	quizá	lo
hubiera	hecho	antes	de	que	se	despertara.

Después	del	sueño	y	de	 la	conmoción	por	el	paso	del	ogbazulobodo,	 intentó	 en
vano	volver	a	dormirse.	A	continuación	empezaron	a	disparar	el	cañón	desde	la	casa
de	Amalu.	 Ezeulu	 contó	 hasta	 nueve	 rugidos	 separados	 por	 el	 toque	 del	 ekwe.	 En
aquel	momento,	 ya	no	podía	ni	 cerrar	 los	ojos.	Se	 levantó,	 agarró	 el	 pasador	de	 la
puerta	 tallada	de	su	cabaña	y	 la	abrió.	Cogió	su	machete	y	su	botella	de	 rapé	de	 la
parte	de	arriba	de	la	cama	y	anduvo	a	tientas	hacia	la	habitación	exterior.	Sintió	el	frío
del	harmatán.	Afortunadamente,	todavía	quedaban	brasas	de	los	dos	grandes	leños	de
ukga.	Las	avivó	y	salió	una	llamita.

Nadie	del	pueblo	sabía	actuar	como	ogbazulobodo	con	tanto	estilo	como	Obika.
Había	 una	 enorme	 diferencia	 entre	 él	 y	 cualquier	 otro	 que	 lo	 intentara,	 que	 iría
demasiado	 despacio	 o	 se	 le	 trabaría	 la	 lengua,	 pues	 el	 poder	 del	 ike-agwu-ani,	 por
muy	grande	que	fuera,	no	podía	transformar	a	un	vil	insecto	en	un	antílope,	ni	a	un
mudo	en	un	orador.	Por	eso,	a	pesar	del	enorme	agravio	que	tenía	la	familia	de	Amalu
contra	 Ezeulu	 y	 su	 familia,	 Aneto	 fue	 a	 pedirle	 a	 Obika	 que	 actuara	 como
ogbazulobodo	la	noche	antes	del	segundo	entierro	de	su	padre.

—No	quiero	decir	que	no	—dijo	Obika	después	de	que	hablara	Aneto—,	pero	no
es	algo	que	deba	hacer	un	hombre	que	no	es	del	todo	dueño	de	su	cuerpo.	Tengo	un
poco	de	fiebre	desde	ayer.

—No	sé	lo	que	pasa,	pero	cada	persona	que	veo	estos	días	suena	como	una	vasija
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rota	—dijo	Aneto.
—¿Por	qué	no	se	lo	pides	a	Nweke	Ukpaka?
—Ya	sabía	que	él	también	puede	hacerlo	y,	de	hecho,	he	pasado	por	delante	de	su

casa.
Obika	reflexionó	sobre	la	propuesta.
—No	hay	mucha	gente	capaz	de	hacerlo	—dijo	Aneto—.	Pero	aquel	cuyo	nombre

invocan	una	y	otra	vez	quienes	 tratan	en	vano	de	atrapar	un	 toro	salvaje	 tiene	algo
que	solo	él	sabe	hacer	con	los	toros.

—Es	verdad	—dijo	Obika—.	Accedo	a	tu	petición,	pero	lo	hago	por	cobardía.
«Si	digo	que	no	—pensó	Obika—,	dirán	que	Ezeulu	y	su	familia	han	demostrado

por	segunda	vez	su	determinación	de	arruinar	el	entierro	de	un	hombre	de	su	pueblo
que	nunca	les	hizo	daño».

Hasta	después	de	la	cena	no	le	contó	a	su	mujer	que	saldría	aquella	noche.	Obika
iba	 siempre	 a	 comer	 a	 la	 cabaña	 de	 su	mujer.	 Sus	 amigos	 le	 tomaban	 el	 pelo	 y	 le
decían	que	la	mujer	lo	tenía	embrujado.	Okuata	estaba	rebañando	los	restos	de	sopa
de	su	cuenco	cuando	habló	Obika.	Dobló	el	dedo,	limpió	el	cuenco	con	él,	lo	estiró	y
se	lo	pasó	por	la	lengua.

—¿Qué?	 ¿Sales	 con	 esa	 fiebre?	—preguntó—.	Obika,	 ten	 piedad	 de	 ti	mismo.
Mañana	es	el	funeral.	¿Por	qué	no	pueden	prescindir	de	ti	hasta	mañana?

—No	me	voy	a	quedar	mucho	tiempo.	Aneto	es	de	mi	quinta	y	tengo	que	ir	a	ver
lo	que	está	preparando.

Okuata	se	sumió	en	un	silencio	huraño.
—Cierra	bien	la	puerta.	No	va	a	venir	nadie	a	secuestrarte.	No	tardo.
El	 ekwe-ogbazulobodo	 sonó	 «kom	 kom	 kokom	 kom	 kokom»	 durante	 un	 buen

rato;	advertía	a	quien	estuviera	todavía	despierto	que	se	metiera	en	la	cama	y	apagara
la	 luz	porque	esta	y	 el	ogbazulobodo	 eran	enemigos	mortales.	Después	de	 sonar	el
tiempo	suficiente	para	que	todo	el	mundo	lo	oyera,	se	paró.	El	silencio	y	el	chirrido
estridente	de	 los	 insectos	cayeron	de	nuevo	sobre	 la	noche.	Obika	y	 los	que	 iban	a
cantar	en	el	coro	de	espíritus	de	ayaka	se	sentaron	en	el	escalón	más	bajo	del	okwolo,
charlando	 y	 riendo.	 El	 que	 tocaba	 el	 ekwe	 dejó	 su	 tambor	 junto	 a	 la	 llamita	 de	 la
antorcha	de	aceite	de	palma	y	se	unió	a	ellos.

Cuando	el	ekwe	comenzó	a	tocar	la	segunda	y	última	advertencia,	Obika	seguía
hablando	con	 los	demás	como	si	no	 fuera	con	él	 la	cosa.	El	anciano,	Ozumba,	que
cuidaba	 las	 vestiduras	 de	 los	 espíritus	 nocturnos	 se	 colocó	 junto	 al	 que	 tocaba	 el
tambor.	Después	empezó	a	decir	ugoli	cuatro	o	cinco	veces	con	su	voz	cascada,	como
para	sacudirse	las	telarañas.	Preguntó	si	estaba	allí	Obika,	quien	miró	en	su	dirección
y	 lo	 vio,	 borroso,	 a	 la	 luz	 de	 la	 noche.	Deliberadamente	 despacio,	 se	 levantó	 y	 se
acercó	a	Ozumba	y	se	paró	de	pie	ante	él.	Ozumba	se	inclinó	y	cogió	una	falda	hecha
de	una	 red	 de	 cuerda	 llena	 de	 adornos	 de	ekpili	 con	 su	 tintineo.	Obika	 levantó	 los
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brazos	por	encima	de	la	cabeza	para	que	Ozumba	pudiera	atarle	la	falda	sin	obstáculo
alguno.	Al	 terminar,	Ozumba	agitó	 los	brazos	a	 su	alrededor,	como	un	ciego,	hasta
que	agarró	su	bastón	de	hierro.	Lo	recogió	del	suelo	y	se	lo	puso	a	Obika	en	la	mano
derecha.	El	ekwe	siguió	sonando	a	la	luz	mortecina	de	la	lámpara	de	aceite	de	palma.
Obika	 cerró	 la	mano,	 agarró	 el	 bastón	 y	 apretó	 los	 dientes.	Ozumba	 le	 dio	 tiempo
para	 que	 terminara	 de	 prepararse.	 Después,	 muy	 despacio,	 adelantó	 la	 cabeza	 y
Ozumba	le	puso	la	gargantilla	ike-agwu-ani	alrededor	del	cuello.	Al	hacerlo,	le	dijo:

Tun-tun	gem-gem
Oso	mgbada	bu	nugwu.
Desde	la	colina	se	ve
la	velocidad	del	ciervo.

En	cuanto	pronunció	aquellas	palabras,	el	ogbazulobodo	giró	sobre	sus	talones	y
gritó:	«Ewo	okwo!	Ewo	okwo!».	El	músico	que	tocaba	el	 tambor	 tiró	 los	palillos	y
apagó	de	un	soplo	la	luz.	El	espíritu	plantó	el	bastón	en	la	tierra,	que	retumbó.	Volvió
a	sacarlo	y	se	esfumó	como	el	viento	en	la	dirección	de	Nkwo,	dejando	tras	de	sí,	en
el	aire,	palabras	poderosas.

La	mosca	que	se	pasea	por	un	montículo	de	excremento	pierde	el	tiempo;
el	montículo	 siempre	 será	más	grande	que	 la	mosca.	Lo	que	bate	 el	 tambor
para	el	ngwesi	está	dentro	de	la	tierra.	La	oscuridad	es	tan	profunda	que	hace
que	un	perro	tenga	cuernos.	Quien	edifica	una	casa	antes	que	otro,	presume	de
tener	 más	 ollas	 rotas.	 Es	 el	 ofo	 lo	 que	 da	 el	 poder	 al	 agua	 de	 lluvia	 para
penetrar	en	la	tierra	seca.	El	que	adelanta	a	sus	compañeros	ve	espíritus	en	el
camino.	El	murciélago	dijo	que	sabía	lo	feo	que	era	y	decidió	volar	de	noche.
Cuando	un	hombre	en	lo	alto	de	una	palmera	frena	el	paso	del	aire,	la	mosca
se	 siente	 confusa.	 El	 desventurado	 bebe	 agua	 pero	 se	 le	 queda	 entre	 los
dientes…

Estaba	ciego	y	a	 la	vez	veía	más	que	nunca.	No	veía	nada	de	lo	que	sobresalía,
como	los	árboles	o	las	cabañas,	pero	sus	pies	sabían	perfectamente	adonde	iban;	no	se
saltó	uno	solo	de	los	pequeños	caminos	de	la	ruta	habitual.	Los	conocía	sin	usar	los
ojos.	Solo	se	paró	una	vez,	al	intuir	luz…

Ya	puede	hablar	la	gente	del	hombre	a	quien	mató	la	rata	de	un	mordisco,
que	el	lagarto	no	deja	de	ir	a	por	dinero	para	afilarse	los	dientes.	El	que	vea	a
una	vieja	bruja	agachada,	que	 la	deje	en	paz;	¿quién	sabe	cómo	respira?	La
hormiga	 blanca	mastica	 igbegulu	 porque	 está	 en	 el	 suelo;	 que	 trepe	 por	 el
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árbol	y	que	coma.	El	que	quiera	comer	semillas	udala,	que	tenga	en	cuenta	el
tamaño	 de	 su	 ano.	 La	 mosca	 que	 no	 tiene	 quien	 la	 avise	 se	 va	 detrás	 del
cadáver	a	la	tierra…

Surgió	una	 llamarada	en	su	pecho	que	hizo	que	 le	 subiera	a	 la	boca	un	 regusto
amargo.	 Pero	 lo	 saboreó	 desde	 la	 distancia,	 o	 desde	 una	 boca	 dentro	 de	 su	 boca.
Sintió	que	era	dos	personas	separadas,	una	por	encima	de	la	otra.

Cuando	se	pasa	de	un	apretón	de	manos	a	agarrar	el	brazo,	la	cosa	cambia.
El	sueño	que	dura	de	un	día	de	mercado	a	otro	se	convierte	en	la	muerte.	El
hombre	 que	 disfruta	 con	 la	 carne	 del	 carnero	 en	 el	 funeral,	 ¿por	 qué	 ha	 de
recuperarse	cuando	reciba	la	visita	de	la	enfermedad?	El	árbol	gigantesco	cae
y	los	pajarillos	se	desperdigan	por	la	maleza…	Aunque	el	pajarillo	que	salta
del	 suelo	 y	 aterriza	 en	 un	 termitero	 no	 lo	 sepa,	 sigue	 en	 el	 suelo…	 La
serpiente	común	que	vea	un	hombre	solo,	puede	convertirse	en	una	pitón	a	sus
ojos…	 La	 misma	 cosa	 que	 mate	 a	 la	 rata	 madre	 está	 siempre	 ahí	 para
asegurarse	de	que	sus	crías	no	abran	jamás	los	ojos…	El	chico	que	insiste	en
preguntar	 qué	 le	 pasó	 a	 su	 padre	 antes	 de	 hacerse	 fuerte	 para	 vengarlo	 está
pidiendo	 a	 gritos	 el	 mismo	 destino	 que	 su	 padre…	 Quien	 menosprecia	 la
enfermedad	que	ha	sufrido	el	mono	debería	ver	los	ojos	que	se	le	quedaron	a
su	enfermero	por	soplar	en	el	fuego…	Cuando	la	muerte	quiere	llevarse	a	un
perrito	le	impide	oler	hasta	el	excremento…

Los	 ocho	 hombres	 que	 cantaban	 el	 coro	 ayaka	 seguían	 hablando	 cuando	 se
marchó	Obika.	Ozumba	 había	 venido	 a	 sentarse	 con	 ellos	 para	 esperar	 su	 retorno.
Hablaban	sobre	el	gran	toro	que	habían	comprado	los	hijos	de	Amalu	para	su	funeral
cuando	 oyeron	 la	 voz	 que	 volvía.	 Los	 hombres	 del	 ayaka	 se	 pusieron	 de	 pie
apresuradamente	y	 se	prepararon	para	 entonar	un	canto	 en	cuanto	el	ogbazulobodo
volviera	 a	 entrar	 en	 el	 ilo.	Estaban	 impresionados	de	que	 regresara	 tan	pronto.	 ¿Se
habría	saltado	algún	camino?

—No	 puede	 ser	 Obika	 —afirmó	 Ozumba	 orgulloso—.	 Es	 muy	 avispado.	 Un
muchacho	espabilado	donde	los	haya,	por	mucho	que	se	le	rompan	las	herramientas
con	las	prisas.

Apenas	 había	 dicho	 aquello	 cuando	 Obika	 entró	 corriendo	 y	 cayó	 al	 pie	 del
okwolo.	 Ozumba	 le	 quitó	 la	 gargantilla	 y	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre.	 Pero	 Obika	 no
respondió.	 Volvió	 a	 llamarlo	 y	 le	 tocó	 el	 pecho.	 Había	 agua	 fría	 a	 mano	 y	 se	 la
echaron	por	la	cara	y	por	el	cuerpo.	La	canción	del	ayaka	se	había	parado	tal	y	como
había	empezado.	Lo	rodearon,	incapaces	de	articular	palabra.

Todavía	 no	 había	 cantado	 el	 primer	 gallo.	 Ezeulu	 seguía	 en	 su	 obi.	 Todavía
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resplandecía	el	fuego	en	los	gruesos	troncos,	pero	hacía	rato	que	se	habían	apagado
las	llamas.	¿De	quién	eran	los	pasos	que	oía?	Escuchó	con	atención.

—¿Quién	es?	—preguntó.
Se	dejaron	de	oír	las	pisadas	y	las	voces.	Se	hizo	el	silencio	durante	un	momento,

un	silencio	impregnado	de	la	presencia	de	extraños	en	la	oscuridad.
—Gente	—dijo	una	voz.
—¿Qué	gente?	Tengo	el	fusil	cargado,	que	lo	sepa	esa	gente.
—Ezeulu,	soy	yo,	Ozumba.
—Ozumba.
—Ajá.
—¿Qué	te	trae	por	aquí	a	estas	horas?
—Ha	 sucedido	 una	 desgracia.	 La	 cabra	 se	 ha	 comido	 hojas	 de	 palma	 de	 mi

cabeza.
Ezeulu	solo	carraspeó	y	comenzó	a	avivar	el	fuego	despacio.
—Dejadme	hacer	fuego	para	veros	las	caras.
Uno	de	los	palos	de	madera	era	demasiado	largo	y	lo	partió	en	dos	con	la	rodilla.

Sopló	el	fuego	varias	veces	hasta	que	surgió	una	llama.
—Pasad	y	dejadme	oír	lo	que	decís.
En	cuanto	vio	el	cuerpo	de	Obika	pasar	por	el	dintel	bajo,	se	levantó	y	cogió	su

machete.
—¿Qué	le	ha	pasado?	¿Quién	le	ha	hecho	esto?	¿Quién	ha	sido?
Ozumba	comenzó	a	explicárselo,	pero	Ezeulu	no	le	oía.	Se	le	cayó	el	machete	de

la	mano	y	se	desplomó	sobre	las	rodillas	junto	al	cuerpo.
—¡Hijo	mío!	—gimió—.	Ulu,	¿dónde	estabas	cuando	ocurrió	esto?	—Ocultó	 la

cara	en	el	pecho	de	Obika.
Al	amanecer	casi	habían	terminado	los	preparativos	para	anunciar	su	defunción.

Los	tambores	de	la	muerte	estaban	apoyados	contra	una	pared.	Se	había	buscado	una
botella	de	dinamita	y	se	había	puesto	a	un	 lado.	Ezeulu	daba	vueltas	entre	 la	gente
ocupada	 que	 intentaba	 ayudar.	 En	 un	 momento	 dado,	 encontró	 la	 escoba	 que
utilizaban	para	el	patio,	la	cogió	y	se	puso	a	barrer.	Pero	alguien	se	la	cogió	y	lo	llevó
de	vuelta	al	recinto.

—Pronto	llegará	la	gente	—dijo	con	voz	débil—,	y	la	casa	está	sin	barrer.
—Deja	que	me	ocupe.	Ahora	mismo	busco	a	alguien	que	lo	haga.
La	muerte	de	Obika	sacudió	Umuaro	hasta	sus	mismas	raíces;	se	le	consideraba

un	hombre	excepcional.	Para	Ezeulu	fue	como	si	él	mismo	hubiera	muerto.	Algunos
esperaban	que	Ezidemili	estuviera	exultante.	Sin	embargo,	esos	no	 le	conocían.	No
era	esa	clase	de	hombre	y,	por	otra	parte,	 conocía	demasiado	bien	el	peligro	de	 tal
júbilo.	Solo	se	 le	oyó	decir	en	voz	baja:	«Eso	debería	enseñarle	hasta	dónde	puede
llegar	la	próxima	vez».
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Pero	 ya	 no	 habría	 una	 próxima	 vez	 para	 Ezeulu.	 Pensad	 en	 un	 hombre	 que,	 a
diferencia	de	los	simples	mortales,	va	siempre	a	la	batalla	sin	escudo	porque	sabe	que
las	balas	y	los	machetes	rebotarán	en	su	piel	protegida	por	las	hierbas;	imaginaos	que
en	lo	más	cruento	de	la	batalla	descubre	que	ese	poder	lo	ha	abandonado	de	pronto,
sin	previo	aviso.	¿Qué	próxima	vez	puede	haber?	¿Les	dirá	a	los	fusiles,	las	flechas	y
los	 machetes	 que	 esperen?	 «Voy	 un	 momento	 a	 mi	 cabaña	 en	 busca	 de	 hierbas
curativas,	 a	 remover	 el	 caldero	 y	 averiguar	 qué	 ha	 pasado;	 quizá	 alguien	 de	 mi
familia,	a	lo	mejor	un	niño,	ha	violado	sin	darse	cuenta	el	tabú	de	mi	medicina».	No.

Ezeulu	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 completamente	 anonadado.	 No	 solo	 se	 trataba	 del
golpe	de	la	muerte	de	Obika,	a	pesar	de	lo	doloroso	que	era.	Muchos	habían	sufrido
golpes	más	fuertes	y	eso	era	lo	que	hacía	de	ellos	auténticos	hombres.	¿No	se	decía
que	un	hombre	 es	 como	el	 carnero	del	 funeral,	 que	debe	 aguantar	 los	 palos	que	 le
caigan	sin	abrir	 la	boca,	que	el	 silencioso	 temblor	de	dolor	en	el	cuerpo	basta	para
expresar	su	sufrimiento?

En	cualquier	otro	momento,	Ezeulu	habría	sido	perfectamente	capaz	de	afrontar
su	 dolor.	 Habría	 vencido	 cualquier	 penalidad	 que	 no	 viniera	 acompañada	 de	 la
humillación.	Pero	¿por	qué?,	se	preguntaba	una	y	otra	vez,	¿por	qué	había	decidido
Ulu	 tratarlo	 así,	 derribarlo	 y	 cubrirlo	 de	 lodo?	 ¿Cuál	 era	 su	 delito?	 ¿No	 había
adivinado	la	voluntad	de	la	divinidad	y	la	había	obedecido?	¿Dónde	se	había	oído	que
un	 niño	 se	 escaldara	 la	mano	 con	 el	 trozo	 de	 ñame	 que	 le	 pusiera	 su	madre	 en	 la
palma?	¿Qué	hombre	enviaría	a	su	hijo	a	por	fuego	con	una	vasija	para	luego	hacer
que	le	lloviera	encima?	¿A	quién	se	le	ocurriría	mandar	a	su	hijo	subir	a	la	palmera	a
por	 frutos	 para	 luego	 coger	 un	 hacha	 y	 cortar	 el	 árbol?	Y,	 sin	 embargo,	 aquel	 día
había	 sucedido	 eso	 ante	 todo	 el	 mundo.	 ¿Qué	 podía	 significar,	 sino	 que	 todo	 se
desmoronaba	y	se	hundía?	En	ese	caso,	algún	dios	que	se	sintiera	 impotente	podría
fugarse	y	con	una	mirada	final	hacia	los	fieles	que	dejaba	atrás	abandonados	podría
gritarles:

¡Si	la	rata	no	puede	correr	deprisa,
que	deje	sitio	a	la	tortuga!

Quizá	fuera	el	dar	vueltas	constantemente	a	aquellos	fútiles	pensamientos	lo	que
abrió	una	grieta	en	 la	mente	de	Ezeulu.	O	quizá	 su	 implacable	agresor,	después	de
mirarlo	desde	lo	alto,	 lo	había	pisoteado	como	si	fuera	un	insecto	y	aplastado	en	el
polvo	con	el	 talón.	Pero	aquel	acto	final	de	malevolencia	resultó	ser	una	bendición.
Permitió	 a	 Ezeulu	 vivir	 sus	 últimos	 días	 con	 el	 altivo	 esplendor	 de	 un	 sacerdote
enloquecido	y	le	evitó	enterarse	del	resultado	final.

Entretanto,	Winterbottom,	después	de	un	permiso	para	recuperarse	en	Inglaterra,
había	regresado	a	su	puesto	y	se	había	casado	con	la	doctora.	No	volvió	a	saber	nada
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de	Ezeulu.	El	único	que	podía	haber	contado	su	historia	en	Government	Hill	era	John
Nwodika,	su	sirviente.	Pero	John	había	dejado	de	servir	a	Winterbottom	para	montar
un	 pequeño	 negocio	 de	 tabaco.	 Parecía	 como	 si	 los	 dioses	 y	 las	 fuerzas	 de	 los
acontecimientos	hubieran	encontrado	útil	a	Winterbottom,	lo	hubieran	utilizado	y	lo
hubieran	dejado	después	en	su	sitio,	como	se	lo	encontraron.

De	manera	que,	después	de	 todo,	solo	Umuaro	y	sus	 líderes	vieron	el	 resultado
final.	Para	ellos,	el	asunto	era	sencillo.	Su	dios	se	había	aliado	con	ellos	en	contra	de
aquel	sacerdote	ambicioso	y	testarudo	y	con	ello	había	confirmado	la	sabiduría	de	sus
antepasados:	que	por	muy	importante	que	fuera	un	hombre,	nunca	estaba	por	encima
de	su	pueblo;	que	nadie	podía	tener	razón	en	contra	de	todo	su	clan.

Si	ese	fuera	el	caso,	Ulu	había	elegido	una	época	difícil	para	hacer	valer	aquella
verdad,	puesto	que	al	destruir	a	su	sacerdote	también	se	procuró	su	propia	desgracia,
como	 el	 lagarto	 de	 la	 fábula	 que	 arruinaba	 el	 funeral	 de	 su	madre	 él	 solito.	Desde
luego,	 la	 divinidad	 que	 eligiera	 un	 momento	 así	 para	 castigar	 o	 abandonar	 a	 su
sacerdote	 ante	 sus	 enemigos	 no	 hacía	 sino	 incitar	 a	 la	 gente	 a	 que	 se	 tomara	 su
libertad;	y	Umuaro	estaba	en	el	momento	justo	para	hacerlo.	La	cosecha	cristiana	que
tuvo	lugar	unos	días	después	de	 la	muerte	de	Obika	contó	con	más	gente	de	 la	que
jamás	 hubiera	 imaginado	 Goodcountry.	 En	 aquella	 situación	 límite,	 más	 de	 un
hombre	envió	a	su	hijo	con	uno	o	dos	ñames	como	ofrenda	para	la	nueva	religión	y
para	traer	de	vuelta	la	inmunidad	prometida.	A	partir	de	entonces,	todo	el	ñame	que
se	cosechó	en	sus	campos	se	recogió	en	el	nombre	del	hijo.
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Afa:	oráculo.
Afo:	día	de	la	semana.
Alusi:	deidad.
Ani-Mmo:	más	allá.
Ebunu:	carnero.
Ego-neli:	sesenta	cauris.
Egusi:	pepitas	de	melón.
Eke:	uno	de	los	cuatro	días	de	la	semana.
Ekpili:	cascabeles.
Ekwe:	tambor.
Eru:	el	dios	de	la	riqueza.
Gem:	expresión	onomatopéyica	que	recuerda	el	sonido	de	un	gong,	normalmente

utilizada	para	enfatizar	la	claridad	o	rectitud.
Iba:	malaria.
Icheku:	legumbre.
Idemili:	deidad	del	río	en	el	panteón	igbo.
Ike-agwu-ani:	el	poder	inagotable	de	la	tierra.
Ikenga:	imagen	de	un	dios	personal	e	intransferible.
Ikolo:	tambor.
Ilo:	espacio	comunitario	en	un	pueblo	dedicado	a	la	celebración	de	asambleas	o

ceremonias	religiosas.
Iru-ezi:	patio	frontal.
Jigida:	collar	de	cuentas	de	coral	para	la	cintura.
Kpom:	palabra	onomatopéyica	para	poner	fin	a	un	asunto.
Mmo:	espíritu.
Ndichie:	hombres	titulados	e	influyentes,	tanto	vivos	como	muertos.
Ngwu:	deidad	del	panteón	igbo.
Nkwo:	uno	de	 los	cuatro	días	de	 la	 semana,	en	el	que	se	celebra	el	mercado	en

Umuchuala.	Por	extensión,	espacio	donde	se	celebra	el	mercado.
Nkwu:	palmera	aceitera.
Nna:	padre.
Nno:	expresión	de	bienvenida.
Ntu-manya-mili:	lágrimas.
Nwa-anyanwu:	hijo	o	hija	del	sol.
Obi:	cabaña,	choza	principal	de	un	patio	habitada	por	el	padre.
Ofo:	bastón	de	mando.	Ofo	es	uno	de	los	dos	dioses	de	la	retribución;	el	«bastón»

se	utiliza	a	efectos	de	poner	a	Ofo	por	testigo,	o	jurar	ante	Ofo.
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Ogalu:	pigmento	amarillo	usado	para	el	adorno	corporal.
Ogbazulobodo:	aquel	que	corre	por	todo	el	pueblo.
Ogene:	instrumento	musical	parecido	a	un	gong.
Ogwugwu:	vudú.
Ojukwu:	dios	de	los	ñames.
Okeakpa:	escoba.
Okposi:	talla	de	un	dios	o	espíritu.
Okwe:	tipo	de	madera.
Okwolo:	construcción	reservada	para	los	ancianos	dentro	del	ilo.
Onwa	atuo:	ha	salido	la	luna.
Ora	Obodo:	pueblo.
Oye:	uno	de	los	días	de	mercado.
Ozo:	 título	honorífico	concedido	a	un	hombre	por	su	riqueza	o	sus	méritos;	por

extensión,	los	atributos	que	le	caracterizan.
Tufia:	maldición.
Udala:	fruta	anaranjada	que	se	considera	regalo	de	los	dioses;	por	lo	tanto,	no	se

cosecha	de	la	rama,	sino	que	se	recoge	cuando	cae	al	suelo.
Udo:	paz.
Ugani:	hambruna.
Ugili:	fruta	tropical.
Ugoli:	señal	para	llamar	la	atención.
Ugonachomma:	literalmente,	«Aquel	que	busca	o	tiene	la	belleza	de	un	águila».
Ukwalanta:	tuberculosis.
Uli:	pigmento	negro	usado	para	el	adorno	corporal.
Un:	parte	de	la	ceremonia	del	matrimonio,	el	momento	en	que	se	paga	la	dote	de

la	novia.
Uzízá:	hoja	de	sabor	amargo.
Waa:	término	onomatopéyico	que	indica	distensión.
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CHINUA	ACHEBE.	Novelista	 y	 ensayista	 nigeriano	 en	 lengua	 inglesa,	 de	 etnia	 y
cultura	 ibo,	 Chinua	 Achebe	 se	 inscribe	 en	 la	 primera	 generación	 de	 intelectuales
africanos	educados	en	su	patria.	Su	obra	describe	la	irrupción	de	las	costumbres	y	los
valores	occidentales	en	 la	cultura	 tradicional	africana,	así	como	 los	conflictos	de	 la
sociedad	poscolonial.

Su	 padre,	 perteneciente	 a	 la	 etnia	 Ibo,	 era	 profesor	 en	 una	 escuela	 misionera,	 y
aunque	 trató	 de	 inculcarle	 algunos	de	 los	 valores	 de	 la	 cultura	 a	 la	 que	pertenecía,
también	 era	 un	 devoto	 protestante,	 y	 en	 consecuencia	 lo	 bautizó	 con	 un	 nombre
cristiano.	 Sin	 embargo,	 durante	 sus	 años	 en	 la	Universidad,	 Achebe	 renunció	 a	 su
nombre	inglés	y	adoptó	el	nombre	indígena	por	el	que	desde	entonces	se	le	conoce.
Del	mismo	modo,	su	obra	no	se	redujo	a	la	simple	imitación	de	la	literatura	europea,
sino	 que	 avanzó	 hacia	 la	 creación	 de	 nuevas	 formas	 literarias	 a	 partir	 de	 la	 propia
lengua	inglesa.	El	resultado	fue	un	inglés	entreverado	de	habla	africana,	así	como	una
mezcla	de	lo	real	y	lo	mágico.

En	 la	Universidad	de	Ibadán	estudió	primero	Medicina	y	después	Literatura,	y	más
tarde	pasó	a	trabajar	en	la	radio	nigeriana,	en	la	que	hizo	carrera.	Con	W.	Soyinka,	J.
P.	Clark,	A.	Tutuola,	E.	Mphahlele	y	otros	coetáneos	fundó	el	célebre	«Mbari	Club»,
que	 llegó	 a	 ser	 un	 lugar	 de	 animado	 debate	 cultural	 y	 del	 que	 nacería	 la	 editorial
homónima.	 Fundó	 y	 dirigió	 la	 colección	 «African	 Writers»	 del	 editor	 londinense
Heinemann,	 que	 acogió	 las	mayores	 obras	 literarias	 africanas	 en	 lengua	 inglesa,	 y
también	dirigió	la	revista	Okike.
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Durante	la	guerra	civil	de	Biafra	se	alineó	al	lado	de	su	pueblo,	es	decir,	a	favor	de
Biafra;	salió	destrozado	de	aquella	terrible	experiencia	y,	desde	entonces,	no	volvió	a
escribir	prácticamente	nada.	Pasó	varios	períodos,	algunos	de	ellos	prolongados,	en	el
extranjero,	 en	 la	 Universidad	 de	 Massachusetts	 y	 en	 la	 de	 Connecticut.	 Enseñó
literatura	en	la	Universidad	de	Ibadán	y	en	la	de	Nsukka.

Achebe	 es	 no	 sólo	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 renacimiento	 literario	 nigeriano	 (que
tuvo	lugar	a	partir	de	la	década	de	1950),	sino	uno	de	los	mejores	escritores	en	lengua
inglesa	 y	 el	 más	 conocido	 y	 más	 leído	 de	 los	 novelistas	 anglófonos	 africanos.
Narrador	de	fuerte	vena	 inventiva,	creador	de	un	estilo	sabiamente	articulado	sobre
los	idiomas,	los	proverbios	y	los	ritmos	de	la	tradición	oral	ibo,	examinó	el	pasado	de
su	pueblo	y	lo	representó	encarnándolo	en	un	clan	y	en	su	historia,	que	se	desarrolla
en	el	vasto	abanico	de	una	trilogía	épico-satírica.

En	1958	apareció	el	primer	volumen	de	 la	 trilogía,	Todo	se	derrumba;	 (Things	Fall
Apart),	que	comienza	en	una	época	en	 la	que	 los	blancos	aún	no	habían	 llegado	al
interior	del	país.	La	novela	se	estructura	en	torno	a	la	tragedia	personal	del	héroe,	el
guerrero	Okonkwo,	quien,	debido	a	una	serie	de	desgraciadas	coincidencias	y	errores
fatales,	destruye	su	propia	existencia	y	acaba	suicidándose.
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[1]	 En	M.	Keith	Booker,	 ed.,	The	Chinua	 Achebe	 Encyclopedia,	 Greenwood	 Press,
Londres,	2003,	p.	28.	<<
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[2]	Ihidem,	p.	vii.<<
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[3]	Cit.	en	The	Chinua	Achebe	Encyclopedia,	p.	135.<<
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[4]	 En	 una	memorable	 polémica	 académica,	 el	 crítico	 Charles	 Nnolim	 insinuó	 que
Achebe	había	tomado	íntegramente	su	historia	de	un	panfleto	titulado	The	History	of
Umuchu,	 publicado	 originalmente	 en	 1953.	A	 su	 vez	 la	 profesora	Catherine	 Innes,
una	de	 las	más	notables	estudiosas	de	 la	obra	de	Achebe,	demostró	en	su	 réplica	a
Nnolim	que	la	novela	trasciende	con	mucho	las	referencias	históricas	concretas	para
engarzarlas	con	una	pluralidad	de	intertextos.	Vid.	J.	Morrison,	The	Fiction	of	Chinua
Achebe,	Palgrave,	Londres,	2007.<<
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[5]	Véase	C.	L.	Innes,	Chinua	Achebe,	Cambridge	University	Press,	Cambridge,	1990.
<<
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[6]	Cit.	en	J.	Morrison,	p.	94.<<
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