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Ezeulu es el sumo sacerdote de Ulu, la deidad principal de varias aldeas Ibo
enfrentadas con los poblados del jefe de clan Umuaro. El conflicto se zanja
con la intervencion de la administracion colonial britanica, que manda a la
aldea a un misionero e invita a Ezeulu a sumarse a la administracion colonial,
pero éste se niega, y es encarcelado. Airado, Ezeulu se niega a dar permiso
para que empiece la cosecha y sus subditos, ante la perspectiva de una
nueva hambruna, deciden abrazar el cristianismo.
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Prologo

DE las novelas que componen la «trilogia africana» de Chinua Achebe —esto es,
Todo se desmorona (1958), Me alegraria de otra muerte (1960) y La flecha del dios
(1964, reeditada en 1974 con significativas modificaciones)—, es sin duda esta
ultima la que requiere una lectura mas atenta y cuidadosa. Para Robert M. Wren, uno
de los criticos pioneros de la obra del autor, La flecha del dios es «la novela mas
compleja y de textura mas densa que ha surgido de Africa».l!] Esta afirmacién,
pronunciada en 1978, tenia a buen seguro total validez en aquella época. Y es que
Simoén Gikandi esta expresando una opinion unanime entre la critica cuando afirma:
«Es posible decir que Achebe es el fundador y el inventor de la institucion de la
literatura africana».'?] Todo se desmorona, traducida a mas de cincuenta idiomas, es
seguramente la novela africana mas leida en todo el mundo.

La historia de Okonkwo, el «héroe fallido» de Todo se desmorona cuya caida
alegoriza el derrumbe de las estructuras de la sociedad tradicional igbo ante el avance
de la colonizacion britanica y de la religion cristiana, es revisada y recontada en La
flecha del dios. Situada en la década de los veinte del siglo pasado, unos treinta afios
mas tarde que la primera, la novela explora de nuevo las fracturas en la sociedad
tradicional que permitieron, a pesar de la resistencia de millones de personas, la
instauracion de la colonia; un sistema de dominacion politica que distorsiono las
estructuras de poder autéctonas e impuso una vision del mundo radicalmente nueva
que terminaria por transformar la religion, la cultura y el conjunto de las instituciones
precoloniales en meras sombras de si mismas. No es casual que el personaje de Tony
Clarke en La flecha del dios aparezca en los primeros capitulos de la novela leyendo
el libro de George Allen La pacificacion de las tribus primitivas del Bajo Niger, la
obra en la que el comisario del distrito en Todo se desmorona se propone dedicar «un
parrafo sustancial» a la historia de «aquel hombre que habia matado a un agente
judicial y se habia ahorcado» a la conclusion de la novela. Tanto Todo se desmorona
como La flecha del dios son pues claros ejercicios de contraescritura, que intentan
reevaluar la cultura y la sociedad precoloniales y devolverles la profundidad y la
riqueza de matices de las que han sido despojadas en las representaciones
colonialistas.

En la época en la que se sitia esta historia, inmediatamente después de la
finalizacién del mandato de lord Lugard como gobernador de la extensa area que mas
tarde se convertiria en Nigeria, la politica del «gobierno indirecto» estaba implantada
ya en gran parte del territorio que constituiria la futura nacién-Estado,
particularmente en el norte mayoritariamente hausa, donde la Administracion
britanica habia contado con el apoyo y la aquiescencia de los lideres musulmanes
locales. En el mismo tono pomposo y autocomplaciente que el memorandum enviado
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al capitan Winterbottom desde la oficina central en esta novela, lord Lugard escribe
en sus memorias a proposito de este tema: «La Administracion britanica esta aqui
para traer al pais todas las ventajas de la civilizacion mediante las ciencias aplicadas
(tanto en el desarrollo de los recursos naturales como en la erradicacion de
enfermedades, etcétera) con la minima interferencia posible con las costumbres y las
formas de pensar nativas».t!

No obstante, el capitan Winterbottom, un veterano en el Servicio Colonial, es
consciente de que la eleccion de jefes locales creara inevitablemente conflictos en
Igbolandia, donde tradicionalmente el poder de decision sobre la vida comunitaria se
habia ejercitado desde muiltiples instancias, pero fundamentalmente desde el consejo
de ancianos, frente al cual incluso los sacerdotes debian rendir cuentas. El poder
espiritual no era tampoco monopolio de un solo individuo, ni siquiera de una unica
deidad. Sin embargo, las rivalidades y los desencuentros entre los dos sacerdotes mas
poderosos de Umuaro, Ezeulu y Ezidemili, quien sistematicamente emplea al
ambicioso Nwaka como portavoz, terminaran por propiciar el auge de la religion
cristiana y el avance de la Administracion colonial. En tanto que «flecha de Ulu», una
divinidad creada conjuntamente por los seis pueblos que forman Umuaro como
defensa frente a los ataques de los mercenarios abam, la figura de su sacerdote, e
incluso la deidad misma, resultan redundantes una vez que los blancos han puesto
coto a los cazadores de esclavos; Idemili, en cambio, es considerada por una parte
significativa de la comunidad como una deidad que «estaba ahi desde el principio» y
por ello superior a Ulu. Buena parte de la novela puede leerse asi como una glosa al
proverbio repetido en al menos dos ocasiones: «Cuando dos hermanos se pelean, un
forastero hereda la hacienda de su padre».

Pero Ezeuluy, el protagonista central de la novela, es algo mas que una «flecha del
dios». Lejos de ser un personaje plano, sus ambigiiedades, contradicciones intimas y
motivaciones ultimas se van desvelando progresivamente a medida que avanza la
narrativa, aunque sin ofrecernos nunca respuestas definitivas. Sus dudas constantes
en torno a los limites de su poder sobre la comunidad, la multiplicidad de razones que
aduce para explicar el hecho de haber enviado a Oduche a aprender la nueva religion
de los blancos (nunca sabremos si como espia o como sacrificio), su amistad con
«Wintabota» (el hombre blanco) y su rebeldia frente a él, su negativa a proclamar la
Fiesta del Name Nuevo que surge del conflicto entre sus deberes religiosos y sus
deberes seculares, y que se complica atin mas por su propio deseo de venganza contra
un pueblo que le ha dado la espalda, lo convierten en un protagonista lleno de matices
y claroscuros. En este sentido, no solo Ezeulu, sino todos los actores centrales de la
novela, estan deliberadamente perfilados con todo detalle, como para confirmar la
terrible sospecha de Marlow en El corazén de las tinieblas: que, a fin de cuentas, los
africanos pudieran ser humanos.
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Con una maestria admirable, Achebe consigue asi en esta novela crear personajes
altamente individualizados y al mismo tiempo arquetipicos, engarzar la intrahistoria
de la sociedad tradicional igbo en el marco de la narrativa histérica occidental,
transformar acontecimientos aparentemente anecdoticos y particulares en elementos
significativos dentro de la constante reflexion sobre el ejercicio ético del poder que
abarca toda su obra. Buena parte de la densidad textual de La flecha del dios que
mencionabamos mas arriba se deriva de la heteroglosia inscrita en el texto. A lo largo
de la novela, escuchamos las voces de europeos y africanos (asi como los diferentes
puntos de vista que se dan dentro de ambos grupos), de hombres y de mujeres, de
tradicionalistas y de colaboracionistas, de adultos, de nifios y jovenes... Y esta suma
de voces compone el tapiz que permite a Achebe representar un acontecimiento
histérico real, la negativa de un sacerdote tradicional a convertirse en jefe de poblado,
ocurrida en Umuchu en 1913,/ transformandolo en una narrativa compleja, en la que
se intercalan temas tan universales como la ambicion de poder, la envidia y los celos
con una tesitura politica determinada en el periodo de mayor expansion del Imperio
britanico, y la existencia cotidiana en una aldea igbo inevitablemente inmersa en el
devenir historico.

Es precisamente el esfuerzo de Achebe por sumergirnos en las particularidades de
la cultura igbo el aspecto de la novela que mas desafios plantea para una audiencia
occidental. Achebe nos convierte desde el inicio de la narracion en testigos de
primera mano de rituales, sacrificios, normas de cortesia, creencias, conversaciones
cargadas de proverbios y alusiones que nos remiten a una realidad radicalmente otra,
pero con la que nos invita a empatizar en la medida en que nos la presenta desde
dentro, desde la perspectiva de un componente de dicha sociedad, mas que como un
antropologo que intentara reducirla a pautas «universales». Y es por eso por lo que
como lectores logramos entender las motivaciones y los razonamientos de los
personajes africanos mucho mas alld de la (in)comprensién o el desconcierto de
Winterbottom, Clarke o Wright. Por mucho que ellos piensen que pueden entender y
manejar a «sus nativos», las intervenciones de intérpretes como Moses Unachukwu o
John Nwodika, cuyas traducciones entre el igbo y el inglés sistematicamente
distorsionan la comunicacion entre la comunidad britanica y la indigena, operan
dentro del texto como reiteradas mises-en-abime de la distancia que separa los dos
mundos, y funcionan como un recordatorio constante de la inconmensurabilidad entre
ellos.

Es evidente que la condicién radicalmente dial6gica de esta novela se traduce en
su uso del lenguaje, que abarca una increible riqueza de registros: una vez mas, el
inglés se impregna de los ritmos, las imagenes y la vision del mundo igbo. Las
canciones de trabajo, los proverbios o las nanas conviven con el discurso imperialista
de la imaginaria obra de Allen, el pidgin de los criados, las referencias biblicas o la
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parodia de novelistas como Joyce Cary (en particular la critica ha sefialado el
contrapunto irénico entre los episodios relacionados con la construccion de la
carretera en Mister Johnson, de 1939, y La flecha del dios)!! o Joseph Conrad. Y en
esa misma medida, el autor se convierte en puente entre culturas, en facilitador de
dialogos futuros que no perpetien los errores del pasado. Con la amarga experiencia
de la guerra de Biafra como trasfondo, Achebe declaraba en los afios setenta lo
siguiente con respecto a La flecha del dios:

Ezeulu estaba luchando contra el blanco, y hubiéramos podido esperar que
a su vuelta hubiera sido compensado por su lucha. Pero su pueblo le dio la
espalda, asi que el blanco se sali6 con la suya. Con esto no quise decir, ni
mucho menos, que consecuentemente el blanco tuviera razén. Lo que
intentaba decir es que, en una situacion tan extrema, lo realmente significativo
es que Ezeulu fuera capaz de luchar y de resistir en la medida de sus
posibilidades. Incluso en su fracaso, fracas6 como un hombre. Esto es muy
importante en nuestra cultura. La reciente experiencia de la guerra civil que
hemos sufrido en Nigeria ha ejemplificado todo esto. Hubo lideres que se
comportaron como absolutos cobardes y otros, unos pocos, de los que la gente

pudo decir: «Este es un hombre».!°!

A pesar del masculinismo implicito en esta valoracion, que Achebe matizara y
corregira con creces en su ultima novela, Termiteros de la sabana (1987), el novelista
esta proponiendo en esta ficcion un ideal moral intimamente relacionado con la idea
de integridad personal; en ese sentido, esta obra resulta tematicamente una secuela
clara de Me alegraria de otra muerte, cuyo protagonista, Obi Okonkwo, finalmente
carece de cualquier fundamento ético. Si en su prefacio Achebe se refiere a Ezeulu
como un «magnifico hombre» a pesar de sus evidentes fallos como ser humano (su
egocentrismo, su testarudez, su voluntad de poder), y si nos manipula sutilmente para
que terminemos sintiendo cierta simpatia por Winterbottom, es porque percibe a
ambos, por encima de la distancia cultural que los separa y a pesar de sus posiciones
irreconciliables en tanto que colonizador y colonizado, como individuos integros, con
un sentido claro del deber y con una ética coherente. Ambos se encuentran no
obstante abocados al fracaso, no en tanto que «flecha del dios» el uno o correa de
transmision de politicas particulares el otro, sino como marionetas manejadas por los
hilos implacables de la historia de la expansion occidental, un «avance» que se
produjo a expensas de las sociedades, culturas y formas de vida tradicionales. Pero,
una vez mas, Achebe no juzga ni condena: desde la mas profunda compasion, nos
presenta personajes y situaciones sometidos a dinamicas histéricas cuyas irreversibles
consecuencias se extienden hasta el presente, con la esperanza de poder alumbrar
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nuevos futuros.

Marta Sofia Lopez

Universidad de Leon
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LAFLECHA DEL DIOS
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

CuAaNnDO la gente me pregunta cual es mi novela favorita intento evitar una respuesta
directa, pues creo firmemente que es tan injusto como pedirle a alguien que nombre a
sus hijos por orden de preferencia, empezando por el que mas ama. Cualquier
paterfamilias que se precie hablara, si se ve obligado, del atractivo particular de cada
uno de sus hijos.

Asi pues, con respecto a La flecha del dios, ese atractivo particular seria que es la
novela que probablemente me sorprendan releyendo; por ello me he dado cuenta de
que tenia algunas flaquezas estructurales, que en esta edicion aprovecho para corregir.

La flecha del dios tiene tanto fervientes admiradores como feroces detractores;
respecto a los ultimos, no es necesario afiadir nada. Respecto a los primeros, solo
puedo expresar la esperanza de que los cambios que he realizado les parezcan
adecuados. Pero, tal como es la naturaleza de las cosas, puede que haya algunos tan
firmes en su adhesion al original que estos cambios les resulten fuera de lugar o
incluso injustificados. Es posible que los cambios rara vez sean necesarios o
justificados, y sin embargo continuamos haciéndolos. Deberiamos, al menos, estar
dispuestos a reconocer el mérito de quienes se mantienen fieles a sus principios, a los
descendientes espirituales de ese magnifico hombre, Ezeulu, con la esperanza de que
nos perdonen. Porque, si se le hubiera compadecido, Ezeulu podria haber acabado por
creer que su suerte era perfectamente coherente con su ilustre destino historico de
victima, consagrando a través de su agonia la desercion de su pueblo, y de esa manera
elevandola al grado de rito de paso. Y €l los hubiera perdonado de corazon.

Chinua Achebe
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ERA la tercera puesta de sol desde que habia empezado a buscar algun indicio de la
luna nueva. Sabia que llegaria ese dia, pero siempre empezaba a observar tres dias
antes porque no debia arriesgarse. En aquella estacion del afio, la tarea no era
demasiado dificil; no tenia que asomarse y rastrear en el cielo como cuando llegaba la
lluvia. Entonces la luna nueva se escondia a veces detras de las nubes de lluvia
durante varios dias, de manera que cuando por fin salia era ya luna creciente. Y
mientras ella se entregaba a su juego, el sumo sacerdote permanecia sentado cada
tarde, esperando.

Su obi estaba construido de manera distinta a las cabafias de los demas. Tenia a la
entrada un umbral alargado, como el de todas, pero también habia uno mas pequefio a
la derecha segun se entraba. El alero de esta entrada afiadida estaba recortado hacia
atras; al sentarse en el suelo, Ezeulu podia ver esa parte del cielo donde la luna tenia
su puerta. Estaba oscureciendo y parpadeaba sin cesar para aclararse los ojos del agua
que se formaba al mirar tan fijamente.

A Ezeulu no le gustaba pensar que ya no veia tan bien como antes y que algun dia
tendria que depender de los ojos de otra persona, como lo habia hecho su abuelo al
perder la vista. Claro que habia cumplido tantos afios que su ceguera se habia
convertido en un adorno para él. Si Ezeulu llegaba a vivir tanto, tendria que aceptar
aquella pérdida. Pero hoy vela tan bien como cualquier joven, o incluso mejor,
porque los jovenes ya no eran lo que habian sido. Habia una broma que Ezeulu nunca
se cansaba de gastarles. Cada vez que le daban la mano al saludarlo, tensaba el brazo
lo mas fuerte que podia al estrecharsela y, al cogerlos desprevenidos, retrocedian con
una mueca de dolor.

La luna que vio aquel dia estaba tan escualida como un huérfano alimentado de
mala gana por una madrastra cruel. Se fijo con mas atencién para asegurarse de que
no le engafiaba alguna nubecilla. A la vez, alcanzé su ogene nervioso. Siempre era
igual con la luna nueva. Aunque era ya viejo, todavia le rondaba el miedo que le daba
la luna nueva en su nifiez. Era cierto que, desde que se habia convertido en el sumo
sacerdote de Uly, la alegria por su alto cargo superaba a menudo ese miedo; pero en
el fondo no desaparecia.

Toco su ogene: gong, gong, gong... e inmediatamente las voces de los nifios
transmitieron las noticias por todas partes. Onwa atuo!, onwa atuo!, onwa atuo...!
Volvio a poner el palo en el gong de hierro y lo dejé apoyado contra la pared.

Los nifios pequefios de su casa se unieron a los demas en la bienvenida a la luna.
La vocecilla de Obiageli destacaba como un pequefio ogene entre los tambores y las
flautas. También distinguia la voz de su hijo mas pequefio, Nwafo. Las mujeres
estaban alli fuera, al aire libre, con todos, hablando.
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—Luna —dijo la esposa mayor, Matefi—, que tu cara que ilumina la mia me
traiga buena suerte.

—:Donde esta? —pregunté Ugoye, la esposa mas joven—. No la veo. ;Estaré
ciega?

—¢No ves mas alla de la copa del arbol ukwai? Ahi no. Sigue mi dedo.

—Ah, ya la veo. Luna, que tu cara que ilumina la mia me traiga buena suerte.
Pero ¢como esta colocada? No me gusta su postura.

—¢Por qué? —pregunt6 Matefi.

—Esta colocada de una forma muy rara, como una luna maligna.

—No —respondié Matefi—, una luna mala no deja lugar a duda alguna. Como
aquella bajo la que muri6 Okuata. Estaba en el aire patas arriba.

—:La luna mata a la gente? —preguntd Obiageli, tirando del vestido de su
madre.

—Pero ;qué le he hecho yo a esta nifia? ;Quieres que me quede aqui desnuda?

—Os he preguntado si la luna mata a la gente.

—Mata a las nifias pequefias —dijo Nwafo, su hermano.

—A ti no te he preguntado, Nariz de Termitero.

—A que no puedes aguantar, llorica.

La luna mata a los nifios pequefios.
La luna mata a Nariz de Termitero.
La luna mata a los ninos chicos...

Obiageli hacla canciones sobre cualquier cosa.

Ezeulu entro en su granero y saco un fiame de la estanteria de bambu construida
para guardar los doce fiames sagrados. Quedaban ocho. Sabia que habria ocho; aun
asi los conto cuidadosamente. Ya se habia comido tres y tenia el cuarto en la mano.
Volvio a revisar los que quedaban y, tras cerrar la puerta con cuidado al salir, regreso
a su obi.

Su hoguera de lefia seguia ardiendo. Agarré unas ramitas amontonadas en la
esquina, las coloc6 meticulosamente sobre el fuego y coloco el fiame encima, como
un sacrificio.

Mientras esperaba a que se asara, se dedico a planificar el siguiente
acontecimiento. Era oye. Al dia siguiente seria afo y al otro nkwo, el dia del gran
mercado. El Festival de las Hojas de Calabaza caeria en el tercer nkwo a partir de
aquel dia. Al dia siguiente convocaria a sus ayudantes y les diria que anunciaran el
dia a las seis aldeas de Umuaro.

Cada vez que Ezeulu reflexionaba acerca de su inmenso poder sobre los cultivos
y, por ello, sobre la gente durante el afio, se preguntaba si era real. Era cierto que él
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designaba el dia para la Fiesta de las Hojas de Calabaza y para la Fiesta del Name
Nuevo; pero no los elegia él. El no era mas que un simple vigilante. Su poder no era
mayor que el de un nifio sobre una cabra que dijera que le pertenecia. Mientras
viviera la cabra, podia ser suya; €l la cuidaria y la alimentaria. Pero el dia de la
matanza sabria inmediatamente quién era su verdadero duefio. jNo! El sumo
sacerdote de Ulu era mas que eso, tenia que ser mas que eso. Si se negara a designar
el dia, no habria festejo, ni siembra ni cosecha. Pero ;podia negarse? Ningun sumo
sacerdote lo habia hecho jamas. Asi que no se podia hacer. No se atreveria.

Ezeulu sinti6 una punzada de ira al pensarlo, como si se lo hubiera ordenado un
enemigo.

—Retira lo de «atreverse» —Ile dijo a ese enemigo—. Si, retiralo. Nadie en
Umuaro se pone en pie para decir «No me atrevo». Aun no ha nacido la mujer que
lleve en sus entrafias al hombre que lo pronuncie.

Pero la regafiina solo le produjo un bienestar momentaneo. Su mente, que jamas
se contentaba con satisfacciones superficiales, volvio a explorar los umbrales del
conocimiento. ;Qué clase de poder era ese, si no podia ejercerse nunca? Mejor decir
que no existia, que no era mayor que el poder en el ano de un perro orgulloso que
pretendia apagar un fuego con un simple pedo... Dio una vuelta al fiame con un palo.

Su hijo pequefio, Nwafo, entr6 en el obi, saludé a Ezeulu por su nombre y se puso
en su postura favorita en la cama de adobe al fondo, cerca del dintel mas bajo.
Aunque todavia era un nifio, parecia como si la deidad lo hubiera marcado ya como
su futuro sumo sacerdote. Antes de balbucear sus primeras palabras, manifest6 una
fuerte atracciéon hacia el ritual del dios. Casi se podia decir que ya sabia mas que el
mayor de los ancianos. Pero nadie seria tan imprudente como para predecir
publicamente si Ulu haria esto o lo otro. Cuando llegara la hora en que ya no se
pudiera encontrar a Ezeulu en su sitio, pudiera ser que Ulu eligiera al hijo que menos
imaginaban para sucederle. No seria la primera vez que esto sucedia.

Ezeulu se ocupaba del fiame con cuidado, dandole vueltas con el palo una y otra
vez. Entré su hijo mayor, Edogo, que venia de su propia cabafia.

—iEzeulu! —Ile saludo.

—E-e-i!

Edogo atraveso la cabafia hacia el patio interior, en direccion a la casa temporal
de su hermana Akueke.

—Sal a llamar a Edogo —le dijo Ezeulu a Nwafo.

Volvieron los dos y se sentaron en la cama de adobe. Ezeulu volvio a dar una
vuelta al fiame antes de hablar.

—¢0Os he hablado alguna vez de tallar una divinidad?

Edogo no respondio. Ezeulu lo miraba, pero no lo veia con claridad porque
aquella parte del obi estaba en la oscuridad. Edogo por su parte veia la cara de su
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padre iluminada por el fuego en el que asaba el fiame sagrado.

—¢No esta aqui Edogo?

—Estoy aqui.

—He dicho que si te habia contado algo sobre la talla de imagenes de los dioses.
A lo mejor no me has oido la primera pregunta; quiza hablara con la boca llena de
agua.

—Me dijiste que lo evitara.

—Eso te dije, ¢no? ;Y qué es esa historia que he oido... que estas tallando un
alusi para un hombre de Umuagu?

—¢Quién te lo ha contado?

—¢Quién me lo ha contado? Lo que quiero saber es si es verdad o no, no quién
me lo conto.

—Quiero saber quién te lo ha contado porque creo que no conoce la diferencia
entre el rostro de una deidad y el de una Mascara.

—FEntiendo. Puedes irte, hijo. Y por mi, haz tallas de todos los dioses de Umuaro.
Si vuelves a oirme preguntandote, coges mi nombre y se lo pones a un perro.

—Lo que estoy tallando para el hombre de Umuagu no es...

—Ya no estas hablando conmigo. He terminado contigo.

Nwafo intent6 en vano entender el sentido de aquellas palabras. Cuando se le
pasara el mal humor a su padre se lo preguntaria. Entonces su hermana, Obiageli,
entro desde el patio interior, saludé a Ezeulu e hizo ademan de ir a sentarse en la
cama de adobe.

—¢Has terminado de preparar la hoja de malanga? —Ile pregunté Nwafo.

—¢Y ta? ¢No sabes hacer la hoja de malanga? ;O se te han roto los deditos?

—Callaos los dos.

Ezeulu saco el fiame del fuego dandole una vuelta con el palo y lo toco
rapidamente con el dedo gordo y con el indice, satisfecho. Cogié de las vigas del
techo un cuchillo de doble filo y empez6 a raspar la capa negra del fiame asado. Tenia
las manos cubiertas de hollin cuando termin6, y dio unas cuantas palmadas para
limpiarselas. Corto el fiame y lo puso en su cuenco de madera, que tenia a mano, y
esperd a que se enfriara.

Cuando empez6 a comer, Obiageli se puso a cantar en voz bajita. Ya sabia que su
padre nunca repartia una sola migaja del iame que comia sin aceite de palma en cada
luna nueva. Pero nunca perdia la esperanza.

Comi6 en silencio. Se habia apartado del fuego y ahora estaba sentado con la
espalda apoyada en la pared, mirando hacia fuera. Como le solia suceder en estas
ocasiones, su mente parecia fijarse en pensamientos lejanos. A cada rato bebia agua
fria de la calabaza que le habia traido Nwafo. Cuando tomé el ultimo pedazo,
Obiageli volvio a la cabafia de su madre. Nwafo recogio el cuenco de madera y la
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calabaza, y volvio a encajar el cuchillo entre dos vigas.

Ezeulu se levant6 de su piel de cabra y se traslado al altar del hogar, sobre una
tabla lisa detras del tabique en la entrada. Su ikenga, tan alta como el antebrazo de un
hombre, y un cuerno animal tan largo como el resto de su cuerpo humano, tropezo
con los okposi sin rostro de los ancestros, negros con la sangre del sacrificio, y con su
pequefio baston ofo. Los ojos de Nwafo divisaron el okposi especial que le pertenecia.
Se lo habian tallado porque solia tener convulsiones por la noche. Le ordenaron que
lo llamase Tocayo, y asi lo hizo. Poco a poco habia dejado de tener las convulsiones.

Ezeulu cogio el baston ofo entre los demas y se sentd frente al altar, no a
horcajadas al estilo de los hombres, sino con las piernas extendidas hacia delante, a
un lado del altar, como una mujer. Agarré un extremo del bastén corto con la mano
derecha y con el otro golpe¢ la tierra para salmodiar su plegaria:

Ulu, te doy las gracias por permitirme ver otra luna nueva. Que asi sea una
y otra vez. Que este hogar sea saludable y prospero. Que, al ser esta la luna de
siembra, las seis aldeas tengan suerte con sus plantios. Libranos del peligro en
las fincas: de la mordedura de una serpiente o del aguijon del escorpién, el
mas poderoso del matorral. Libranos de cortarnos la pierna con el machete o
con el azadon. Que nuestras mujeres tengan hijos varones. Que crezcamos en
nimero, para que en el proximo recuento de las aldeas podamos sacrificarte
una vaca, y no un pollo como en la dltima Fiesta del Name Nuevo. Que todo
hombre y toda mujer encuentren el bien. Que venga el bien a la tierra de las
gentes riberefias y a la tierra de las gentes de la selva.

Volvi6 a colocar el ofo entre los ikenga y los okposi, se limpi6 la boca con el
dorso de la mano y regreso a su sitio.

Cada vez que rezaba por Umuaro notaba un sabor amargo en la boca, una ira
ardiente por la division que se habia establecido entre las seis aldeas y que los
enemigos intentaban sembrarle en la cabeza. ;Y por qué razon? Porque habia dicho la
verdad ante el hombre blanco. Y es que un hombre que empufiaba el bastén sagrado
de Ulu, ¢como iba a decir algo que sabia que era mentira? ;Como podia dejar de
contar la historia tal y como se la habia escuchado a su propio padre? Hasta el
hombre blanco, Wintabota, lo entendio, aunque provenia de una tierra que nadie
conocia. Habia declarado que Ezeulu era el unico testigo de la verdad. Eso era lo que
exasperaba a sus enemigos: que el blanco cuyo padre o madre eran desconocidos para
todos viniera a contarles la verdad que ya sabian y que odiaban escuchar. Era un
augurio de la ruina del mundo.

Las voces de las mujeres que volvian del arroyo interrumpieron los pensamientos
de Ezeulu. No podia verlas en la oscuridad de fuera. Una vez que se habia mostrado,
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la luna nueva se habia vuelto a retirar. Pero en la noche quedaban huellas de su visita.
La oscuridad no era tan impenetrable como lo habia sido tltimamente, sino abierta y
aireada como una selva en la que se le hubiera recortado la maleza. Al saludarlo por
su nombre, «Ezeulu», de una en una, vio sus formas borrosas y les devolvid el
saludo. Pasaron dejando atras la parte derecha del obi y entraron en el patio interior a
través de la otra entrada, una puerta alta y tallada que destacaba contra los muros
rojos de tierra.

—¢No son las mismas que vi andando hacia el arroyo antes de que se pusiera el
sol?

—Si —dijo Nwafo—. Fueron a Nwangene.

—Ya.

Por un instante, Ezeulu habia olvidado que el arroyo mas cercano, el Ota, habia
sido abandonado desde que el oraculo anunciara el dia anterior que la enorme roca
apoyada sobre otras dos rocas en su fuente estaba a punto de caer y que buscaria una
almohada mas suave para su cabeza. Hasta que no se aplacara al alusi a quien
pertenecia el arroyo y cuyo nombre llevaba, nadie debia acercarse.

Aun asi, pensaba Ezeulu, él diria o que pensaba a quien fuera que le trajese un
ultimo plato para cenar a esa hora de la noche. Si ya sabian que tenian que ir a
Nwangene, debian haber salido antes. L.e molestaba que le mandaran la cena después
de que otros hombres hubieran terminado la suya y ya se les hubiese olvidado.

La voz fuerte y viril de Obika se oia cada vez mas alta segtn se acercaba a casa.
Hasta su silbido llegaba mas lejos que el de muchos hombres. Venia cantando y
silbando.

—Ya vuelve Obika —dijo Nwafo.

—FIl pajaro noctambulo hoy vuelve pronto a casa —dijo a la vez Ezeulu.

—Algun dia volvera a ver a Eru —dijo Nwafo, refiriéndose a la aparicion que
Obika habia visto una noche.

Se habia contado tantas veces aquella historia que Nwafo se imagin6 que estaba
alli.

—Esta vez sera Idemili u Ogwugwu —dijo Ezeulu sonriendo, y Nwafo se sintid
completamente feliz.

Una noche, hacia unos tres afios, Obika habia entrado corriendo en el obi
tirandose a los pies de su padre temblando de miedo. Era una noche oscura y estaba a
punto de llover. El trueno sonaba con una voz ronca y liquida, y a cada destello le
respondia otro destello.

—:Qué te pasa, hijo mio? —Ile pregunt6 Ezeulu una y otra vez, pero Obika
temblaba y no le decia nada.

—¢:Qué te pasa, Obika? —le pregunt6 su madre, Matefi, que habia entrado en el
obi y se habia echado a temblar mas atn que su hijo.
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—Silencio —dijo Ezeulu—. ; Qué has visto, hijo?

Cuando se tranquilizé un poco, Obika empez6 a contar a su padre lo que habia
visto en el resplandor de un rayo cerca del arbol ugili entre su aldea, Umuachala, y
Umunneora. En cuanto menciono el sitio, Ezeulu supo lo que era.

—¢Qué paso cuando lo viste?

—Sabia que era un espiritu; se me hincho6 la cabeza.

—¢No se fue hacia el Arbusto que Hacia Dafio a los Pajaritos? ¢Hacia la
izquierda?

La seguridad de su padre animé a Obika. Asintié y Ezeulu hizo dos veces un
gesto de asentimiento. Las demas mujeres se congregaban en la puerta.

—¢:Como era?

—FEra mas alto que cualquiera que yo conozca. —Trago saliva con fuerza—.
Tenia la piel muy clara... como... como...

—Iba vestido como un pobre o parecia rico?

—Vestia como un hombre rico. Llevaba una pluma de aguila en la gorra roja.

Le volvieron a castafietear los dientes.

—A ver si te explicas bien. No eres una mujer. ;Llevaba un colmillo de elefante?

—Si. Llevaba un colmillo grande en el hombro.

Habia empezado a llover, primero con gotas grandes que sonaban como guijarros
contra el tejado de paja.

—No hay razoén para que tengas miedo, hijo mio. Has visto a Eru, el Magnifico,
el que concede la riqueza a quienes hallan su favor. La gente a veces lo ve en ese
lugar cuando hace este tiempo. Quiza iba de camino de vuelta a su casa después de
visitar a Idemili o a otras deidades. Eru solo hace dafio a quienes juran en falso ante
su altar.

Ezeulu se dejo llevar por sus alabanzas al dios de la riqueza. Por la manera en que
hablaba, se podia pensar que era el orgulloso sacerdote de Eru mas que el de Ulu, que
era superior a Eru y a todos los demas dioses.

—~Cuando un hombre es de su agrado, la abundancia fluye en su casa como los
rios: sus flames se hacen grandes como seres humanos, sus cabras paren trillizos y sus
gallinas ponen huevos de nueve en nueve.

La hija de Matefi, Ojiugo, trajo un cuenco de fufu y otro de sopa, saludé a su
padre y se los puso delante. Después se volvié hacia Nwafo y le dijo:

—Vete a la cabafia de tu madre; ya ha terminado de cocinar.

—Deja al chico —dijo Ezeulu, sabiendo que Matefi y su hija estaban celosas por
su preferencia hacia el hijo de su otra esposa—. Ve a llamar a tu madre y dile que
venga.

No hizo ademan de empezar a comer y Ojiugo supo que habria problemas. Volvio
a la cabafa de su madre y la llamo.
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—No sé cuantas veces he dicho en esta casa que no voy a tomar la cena después
de que los demas hombres de Umuaro se hayan ido a dormir —dijo cuando entraba
Matefi—, pero ti no haces ni caso. Lo que se dice en esta casa te importa lo mismo
que el pedo que se tira un perro para apagar el fuego...

—Fui a Nwangene a coger agua y...

—Si quieres puedes ir a Nkisa. Lo que digo es que, si quieres que te cure de cuajo
la insensatez, vuelve a traerme la cena a esta hora otro dia...

Cuando Ojiugo volvio a recoger los cuencos, se encontré6 a Nwafo apurando los
restos de la sopa. Espero furiosa a que terminara. Después recogio los cuencos y fue a
contarselo a su madre. No era la primera vez, ni la segunda, ni la tercera. Todos los
dias era igual.

—¢Te enfadarias con un buitre por posarse en un montén de huesos? —dijo
Matefi—. ;Qué quieres que haga un nifio si su madre pone langosta en la sopa en
lugar de pescado? Ahorra el dinero para comprarse pulseras de marfil. Pero a Ezeulu
no le parece mal nada de lo que hace. En cambio a mi, vaya si sabe lo que tiene que
decirme.

Ojiugo miraba hacia la cabafia de la otra mujer, separada de la suya por toda la
amplitud del patio. Solo se podia ver el brillo amarillento de la lampara de aceite de
palma entre el alero inferior y el dintel. Habia una tercera cabafia que formaba una
media luna con las otras dos. Habia pertenecido a la primera mujer de Ezeulu,
Okuata, que habia muerto hacia muchos afios. Ojiugo apenas la conocio; solo se
acordaba de que solia dar un trocito de pescado y alubias a todos los nifios que iban a
su cabafia cuando estaba cocinando su sopa. Era la madre de Adeze, Edogo y
Akueke. Después de su muerte, sus hijos se quedaron viviendo en la cabafa hasta que
las hijas se casaron. Edogo vivio alli solo hasta hacia dos afios, cuando se caso y
construy0 un pequefio patio al lado del de su padre. Ahora Akueke habia vuelto a
vivir alli, al abandonar la casa de su marido. Se decia que el hombre la maltrataba.
Pero segun la madre de Ojiugo aquello era mentira y Akueke era una cabezota y una
orgullosa, la clase de mujer que se llevaba el patio de su padre a casa de su marido.

Justo cuando Ojiugo y su madre estaban a punto de empezar a cenar, Obika
volvia a casa cantando y silbando.

—Traeme su cuenco —dijo Matefi—. Hoy llega pronto.

Obika se paro ante el alero bajo y entré con las manos extendidas. Saludo a su
madre y ella le dijo un «Nno» nada calido. Se dej6 caer con todo su peso en la cama
de adobe. Ojiugo le habia traido su cuenco de arcilla para la sopa y ahora le traia el
fuft de la repisa de bambu. Matefi sopld en el cuenco para quitar el polvo y la ceniza
y le sirvié un cucharon de sopa. Ojiugo se lo llevo a su hermano y salio con la
calabaza a por agua.

Después del primer bocado, Obika incliné el cuenco de sopa hacia la luz y lo
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inspecciono con aire critico.

—¢Se puede saber qué es esto? ;Sopa o puré de malanga?

Las mujeres lo ignoraron y siguieron comiendo. Estaba claro que habia vuelto a
beber demasiado vino de palma.

Obika era uno de los jovenes mas guapos de Umuaro y de los distritos de
alrededor. Tenia unas facciones muy finas y la nariz era afilada como la nota de un
gong. Tenia la piel como su padre, de color terracota. La gente decia de él (como
siempre decian cuando veian a alguien con gran encanto) que no habia nacido en la
zona de los pueblos igbo de la selva; que en su vida anterior debia de haber vivido
entre los pueblos riberefios a quienes los igbo denominaban olu.

Pero dos cosas habian estropeado a Obika. Bebia vino de palma en exceso y era
proclive a ataques de cOlera fieros y repentinos. Y como era fuerte como una roca,
siempre estaba hiriendo a otros. No obstante, su padre, quien lo preferia a Edogo, su
hermanastro mas reservado y meditabundo, solia decirle: «Es digno de alabanza el ser
valiente y audaz, hijo mio, pero a veces es mejor ser un cobarde. A menudo, cuando
estamos en el patio de un cobarde, podemos ver las ruinas de la casa donde hubo un
hombre valiente. El hombre que nunca se ha sometido a nada tendra que someterse
pronto a la mortaja».

Con todo y con eso, Ezeulu preferia tener un hijo listo que rompia utensilios por
la prisa que un caracol lento y cuidadoso.

Hacia no mucho que Obika habia estado a punto de cometer un asesinato. Su
hermanastra, Akueke, venia a casa de vez en cuando a decir que su marido le habia
pegado. Una mafiana temprano volvié otra vez con toda la cara hinchada. Sin esperar
a escuchar el resto de la historia, Obika sali6 para Umuogwugwu, la aldea de su
cufiado. Por el camino se par6 a llamar a su amigo, Ofoedu, que nunca se perdia una
pelea. Seguin llegaban a Umuogwugwu, Obika explic6 a Ofoedu que no debia
ayudarle a pegar al marido de Akueke.

—Y entonces, ;para qué has venido a buscarme? —Ie pregunt6 el otro, enfadado
—. ;Para que te lleve la bolsa?

—Puede que tengas trabajo. Si la gente de Umuogwugwu es como me la imagino,
saldran a pelear para defender a su hermano. Ahi si tendras trabajo.

Nadie en casa de Ezeulu sabia adonde habia ido Obika, hasta que regreso con
Ofoedu un poco antes de mediodia. Cargaban con el marido de Akueke en la cabeza,
atado a una camilla, casi muerto. Lo colocaron bajo el arbol ukwa y dijeron que
desafiaban a cualquiera a moverlo. Las mujeres y los vecinos suplicaron a Obika que
tuviera misericordia y le ensefiaron la amenazante fruta madura del arbol, grande
como una vasija de agua.

—Si. Lo he puesto ahi a propdsito, para que le aplaste la fruta... es un animal.

Finalmente el alboroto atrajo a Ezeulu, que andaba cerca en el bosque, con prisa
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por llegar a casa. Cuando vio lo que pasaba emitio un lamento sobre la destruccion
que Obika iba a traer a su casa y le ordend que soltara a su cufiado.

Durante tres mercados Ibe apenas pudo levantarse de la cama. Entonces una tarde
sus parientes llegaron en busca de una explicacion por parte de Ezeulu. La mayoria
habia estado fuera, trabajando en sus tierras, cuando habia sucedido todo aquello.
Habian esperado con paciencia durante mas de tres mercados a que alguien les
explicara por qué habian dado una paliza a su pariente y se lo habian llevado.

—¢Qué es esa historia de Ibe? —preguntaron.

Ezeulu trat6 de aplacarlos, sin reconocer que su hijo hubiera hecho nada
excesivamente malo. Llamé a su hija Akueke, para que estuviera presente ante ellos.

—Deberiais haberla visto el dia que vino a casa. ¢Asi tratais a las mujeres que se
casan en vuestro pueblo? Si esa es vuestra costumbre, entonces os digo que asi no
vais a quedaros con mi hija.

Los hombres reconocieron que a Ibe se le habia ido la mano, y que nadie debia
culpar a Obika por defender a su hermana.

—Para qué rogamos a Ulu y a nuestros antepasados que nos hagan crecer en
numero si no es por eso? —dijo su lider—. Nadie come numeros. Pero si somos
muchos, nadie se atrevera a importunarnos, y nuestras hijas andaran con la cabeza
erguida en las casas de sus maridos. Asi que no culpamos demasiado a Obika. ;Me
explico bien?

Sus compafieros le respondieron que si, y continuo.

—No podemos decir que tu hijo haya hecho mal peleando por su hermana. Pero
lo que no entendemos es por qué hay que sacar de su casa y de su pueblo a un
hombre con un pene entre las piernas. Es como decir: «No eres nadie y tus parientes
no pueden hacer nada». Eso es lo que no comprendemos. No hemos venido con
soberbia sino con ignorancia, porque un hombre no va a su familia politica con
soberbia. Queremos que nos lo aclaréis: «Estais equivocados; esto es lo sucedido, o
ha pasado esto otro». Entonces nos quedaremos satisfechos y nos volveremos a casa.
Si alguien nos dice después: «A vuestro pariente le dieron una paliza y se lo
llevaron», sabremos qué responder. Gran suegro, te saludo.

Ezeulu emple6 toda su habilidad para hablar con su familia politica. Se
marcharon mas contentos de lo que habian venido. Pero era improbable que
presionaran a Ibe para que llevara vino de palma a Ezeulu y que pidieran el regreso
de su mujer. Parecia que se iba a quedar una larga temporada en la casa de su padre.

Después de cenar, Obika se unio a los demas en la cabafia de Ezeulu. Como de
costumbre, Edogo habl6 en nombre de todos. Ademas de Obika, estaban alli también
Oduche y Nwafo.

—NMafiana es afo —dijo Edogo—, y venimos a enterarnos de qué tareas nos has
designado.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Ezeulu se qued6 pensativo un rato, como si no estuviera preparado para la
propuesta. Entonces pregunt6 a Obika cuanto trabajo le faltaba por hacer en su nueva
casa.

—Solo el granero para mi esposa —respondio—, pero eso puede esperar. No
habra malanga para sembrar hasta la época de la cosecha.

—Nada de esperar —dijo Ezeulu—. Una mujer recién casada no debe encontrarse
con una casa sin terminar. Sé que en los tiempos que corren eso no es un problema.
Pero mientras estemos aqui, seguiremos haciendo las cosas como es debido... Edogo,
en vez de trabajar para mi mafiana, llévate a tus hermanos y a las mujeres a construir
el granero. Si a Obika no le da vergiienza, a los demas si.

—Padre, tengo que contarte una cosa...

—Te escucho.

Oduche carraspe6 como si le diera miedo empezar.

—A lo mejor le han prohibido que ayude a sus hermanos a construir el granero —
dijo Obika con voz pastosa.

—Siempre hablas como si fueras idiota —le dijo Edogo bruscamente—. ;No ha
trabajado Oduche tanto como tu en tu casa? Yo diria que mas que tu.

—Es a Oduche a quien quiero oir, no a vosotros dos, que parecéis un par de
mujeres celosas.

—Soy uno de los elegidos para ir mafiana a Okperi a cargar el equipaje de nuestro
nuevo profesor.

—iOduche!

—iPadre!

—FEscucha lo que voy a decir. Cuando un saludo con la mano va mas alla del
codo, todos sabemos que se convierte en otra cosa. Yo fui quien te envié a unirte a
esa gente por mi amistad con el blanco, Wintabota. Me pidi6 que enviara a uno de
mis hijos a aprender las costumbres de su gente, y yo accedi a mandarte a ti. No te
envié para que dejaras de cumplir con tus obligaciones en mi casa. ;Me oyes? Ve y
dile a quien te eligid para ir a Okperi que yo he dicho que no. Diles que mafiana es el
dia en que mis hijos varones y mis esposas y la mujer de mi hijo trabajan para mi. Esa
gente deberia conocer las costumbres de esta tierra; si no, debes explicarselo. ;Me
oyes?

—Te oigo.

—Ve a llamar a tu madre. Creo que le toca cocinar mafiana.
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EzEULU decia a menudo que los antepasados de Umuaro, que contemplaban el mundo
desde Ani-Mmo, debian estar completamente perplejos ante las costumbres de los
nuevos tiempos. En ninguna otra época habria podido Umuaro declarar la guerra a
Okperi en las circunstancias en que lo hizo. ;Quién hubiera imaginado que el pueblo
de Umuaro iria a la guerra tan dolorosamente dividido? ;Quién hubiera pensado que
harian caso omiso de las advertencias del sacerdote de Ulu, que habia conseguido
unir a los seis pueblos y habia hecho de ellos lo que eran ahora? Pero Umuaro se
habia hecho fuerte, se habia vuelto engreido y se habia convertido en algo parecido al
pajarito nza, que después de comer y beber desafié a su dios personal a un combate
singular. Umuaro desafi6 a la deidad que habia fundado sus poblados. ;Y qué
esperaban? Su dios los castig0d, los abandono para que los machacaran en esa ocasion
y en los tiempos venideros.

En el pasado remoto, cuando habia pocos lagartos y estaban lejos los unos de los
otros, los seis pueblos (Umuachala, Umunneora, Umuagu, Umuezeani,
Umuogwugwu y Umuisiuzo) eran independientes, y cada uno de ellos adoraba a su
propia divinidad. Por entonces, los soldados mercenarios de Abam se dedicaban a
atacar en mitad de la noche, incendiaban las casas y tomaban como esclavos a los
hombres, las mujeres y los nifios. A los seis pueblos les iba tan mal que sus jefes se
unieron para salvarse. Buscaron un grupo de hechiceros poderosos para establecer
una divinidad comun a todos ellos. L.a deidad que los padres de los seis pueblos
adoptaron se llamaba Ulu. La mitad de la medicina se enterré en un lugar que se
convertiria en el mercado Nkwo y la otra mitad se arrojo al arroyo que se convirtio en
Mili Ulu. Los seis pueblos entonces adoptaron el nombre de Umuaro, y el sacerdote
de Ulu se convirti6 en el sumo sacerdote. Desde aquel dia no volvieron a ser
derrotados por ningun enemigo. ;Como podia un pueblo asi despreciar al dios que
habia fundado su ciudad y la habia protegido? Ezeulu lo veia como la ruina del
mundo.

El dia en que, hacia cinco afios, los jefes de Umuaro estaban deliberando si enviar
un emisario a Okperi con arcilla blanca en son de paz o una hoja de palma nueva en
son de guerra, Ezeulu hablo en vano. Les dijo a los hombres de Umuaro que Ulu no
lucharia en una guerra injusta.

—Conozco la historia —les dijo—. Mi padre me conté que cuando nuestro
pueblo vino a vivir aqui la tierra pertenecia a Okperi. Fue Okperi quien nos dio un
pedazo de su tierra para vivir. También nos dieron sus deidades: su Udo y su
Ogwugwu. Pero les dijeron a nuestros antepasados, y acordaos de mis palabras, el
pueblo de Okperi les dijo a nuestros antepasados: «Os damos a nuestros Udo y
Ogwugwu, a quienes no debéis llamar asi, sino el hijo de Udo y el hijo de

www.lectulandia.com - Pagina 23



Ogwugwu». Esta es la historia tal y como se la escuché a mi padre. Si decidis luchar
contra un hombre por un pedazo de tierra de labor que le pertenece no contéis
conmigo.

Pero Nwaka se habia salido con la suya. Era una de las tres personas entre los seis
pueblos que habian tomado el titulo mas importante en la tierra, Eru, llamado asi en
honor al dios de la riqueza. Nwaka descendia de un linaje de hombres prdosperos y de
un pueblo que se llamaba a si mismo el primero entre los de Umuaro. Se decia que al
unirse los seis pueblos ofrecieron el sacerdocio de Ulu al mas débil entre ellos para
asegurarse de que ninguno de los de la alianza se hacia demasiado poderoso.

—Umuaro kwenu! —rugio Nwaka.

—Hem! —replicaron los hombres de Umuaro.

—Kwenu!

—Hem!

—Kwezuenu!

—Hem!

Empez6 a hablar casi con suavidad en el silencio que habia creado con su saludo.

—La sabiduria es como una bolsa de piel de cabra: cada hombre lleva la suya. El
conocimiento de la tierra también es asi. Ezeulu acaba de contarnos los que le conto
su padre sobre los viejos tiempos. Sabemos que un padre no cuenta mentiras a su
hijo. Pero también sabemos que el saber comun sobre la tierra esta mas alla del saber
de muchos padres. Si Ezeulu hubiera hablado sobre la gran deidad de Umuaro de
quien es sacerdote, y de quien sus padres fueron sacerdotes, habria prestado atencion
a sus palabras. Pero esta hablando sobre acontecimientos que son mas antiguos que el
mismo Umuaro. No temo afirmar que ni Ezeulu ni nadie en este pueblo puede hablar
sobre esos acontecimientos.

Se oyeron murmullos de aprobacién y de desaprobacion, aunque predominaron
los primeros entre la asamblea de los ancianos y los hombres con titulos. Nwaka
andaba hacia delante y hacia atras al hablar; la pluma de aguila en su gorra roja y la
pulsera de bronce en el tobillo lo sefialaban como uno de los sefiores de la tierra: un
hombre favorecido por Eru, el dios de la riqueza.

—Mi padre me conto otra historia. Me dijo que el pueblo de Okperi era errante.
Me nombro tres o cuatro lugares donde pasaban temporadas y desde donde volvian a
ponerse en marcha. Primero los expuls6 Umuofia, y después Abame y Aninta. ¢Irian
hoy a reclamar esos terrenos? ;Habrian ido a reclamar nuestras granjas antes de que
el hombre blanco se metiera por medio y alterara todo? Ancianos y ndichie de
Umuaro, que regrese a su casa quien no tenga coraje para la lucha. No seremos el
primer pueblo que abandona su casa y sus tierras para evitar la guerra. Pero no nos
contemos a Nnosotros mismos o0 a nuestros hijos que lo hicimos porque la tierra le
pertenecia a otro pueblo. Digamosles mejor que nos casamos con las hijas de Okperi,
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que sus hombres se casaron con nuestras hijas, y que donde hay mezcla a menudo los
hombres pierden la valentia para el combate. Umuaro kwenu!

—Hem!

—Kwezuenu!

—Hem!

—0Os saludo a todos.

El murmullo que siguié fue en gran medida de aprobacion. Nwaka habia
destrozado por completo el discurso de Ezeulu. El golpe mortal fue la insinuacion de
que la madre del sumo sacerdote habia sido una hija de Okperi. La asamblea se
dividié en pequefios grupos de gente, juntandose los que estaban mas préximos. Un
hombre dijo que Ezeulu habia olvidado si habia sido su padre o su madre quien le
habia contado la historia de la tierra. Uno tras otro, los que hablaron fueron dejando
claro que los seis pueblos apoyaban a Nwaka. Ezeulu no era el tnico hombre de
Umuaro cuya madre habia llegado de Okperi. Pero ninguno de los otros se atrevio a
apoyarlo. De hecho, uno de ellos, Akukalia, cuyo lenguaje nunca se alejaba mucho de
«matar y saquear», estaba tan exaltado que fue elegido para llevar la arcilla blanca y
la hoja de palma nueva a su tierra, Okperi.

El dltimo hombre que habl6 aquel dia era el mas anciano del pueblo de Akukalia.
Le temblaba la voz, pero su saludo a la asamblea se oia claramente en todos los
rincones del mercado Nkwo. Los hombres de Umuaro respondieron a su penoso
esfuerzo con el mas alto «<Hem!» del dia. Dijo en tono calmado que debia descansar
para recuperar la respiracion y los que le oyeron se rieron.

—Quiero hablar sobre el hombre que vamos a enviar a Okperi. Hace ya mucho
tiempo que luchamos en una guerra y puede que muchos de vosotros no recordéis
nuestras costumbres. No digo que haya que recordarselo a Akukalia. Pero soy viejo, y
los viejos estan ahi para hablar. Si el lagarto doméstico hace con descuido las cosas
por las que se le conoce, se le confundira con el lagarto de campo.

»Por el modo de hablar de Akukalia, he visto que estaba muy enfadado. Esta bien
que se sienta asi. Pero no lo enviamos a su tierra a luchar. Te enviamos, Akukalia,
para que les ofrezcas elegir entre la guerra o la paz. ¢ Hablo en nombre de Umuaro?

Le confirmaron que tenia el poder de continuar.

—No queremos que Okperi elija la guerra; a nadie le gusta la guerra. Si eligen la
paz nos alegraremos. Pero alla ellos con lo que digan: ti no debes cuestionarlo. Tu
deber es hacernos llegar su respuesta. Todos sabemos que eres un hombre intrépido,
pero mientras estés alli guardate la audacia en tu bolsa. Si los jovenes que te
acompafien levantan la voz tu deber sera ocultar su falta. En mi juventud tuve
misiones parecidas y conozco perfectamente las tentaciones. Te saludo.

Ezeulu, que habia asimilado todo con una sonrisa triste salté de pronto como si le
hubiera picado una hormiga negra en el trasero.
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—Umuaro kwenu! —grito.

—Hem!

—Os saludo a todos. —FEra como el saludo de una Mascara airada—. Cuando un
adulto esta en casa no se deja a la cabra sufriendo a punto de parir atada a una soga.
Eso es lo que han dicho nuestros antepasados. Pero ;qué hemos visto hoy aqui?
Hemos visto que algunos hablan porque temen que se les llame cobardes. Otros han
hablado de esa manera porque tienen sed de guerra. Dejemos todo eso aparte. Si de
verdad nos pertenecen las tierras, Ulu luchara a nuestro lado. Pero si no es asi lo
sabremos enseguida. Yo no habria vuelto a hablar hoy si no hubiera visto a adultos en
la casa que no cumplen con su deber. Ogbuefi Egonwanne, como uno de los tres
hombres mas ancianos de Umuaro, debia habernos recordado que nuestros padres no
libraron nunca una guerra culpable. Sin embargo, en vez de eso quiere ensefiar a
nuestro emisario a llevar agua y fuego a la vez en la boca. ;No hemos oido que un
hijo a quien su padre manda a robar no lo hace a hurtadillas sino que fuerza la puerta
de una patada? ;Por qué se preocupa Egonwanne por las cosas pequefias y pasa por
alto las importantes? Queremos la guerra. Lo importante no es como se lo va a contar
Akukalia al pueblo de su madre; que les escupa a la cara si quiere. Cuando nos
enteramos de que se ha desmoronado una casa, ¢preguntamos si también se ha caido
el techo? Os saludo a todos.

Akukalia se march6 a Okperi con sus dos compafieros al dia siguiente, en cuanto
canto el gallo. En su bolsa de piel de cabra llevaba arcilla blanca y unas cuantas hojas
de palma amarilla cortadas de la copa del arbol antes de que se abrieran al sol. Todos
llevaban también un machete envainado.

Aquel dia era eke, y Akukalia y sus compafieros pronto empezaron a cruzarse con
mujeres de las aldeas vecinas que iban camino del famoso mercado Eke de Okperi.
La mayoria de ellas procedian de Elumelu y de Abame y hacian las mejores vasijas
de toda la zona. Cada una llevaba una torre de cinco, seis o mas vasijas grandes de
agua sujetas con una red de estopa a una amplia cesta, y bajo aquella luz incipiente
cada silueta parecia un espiritu con una cabeza fantastica.

Conforme iban dejando atras los grupos de las vendedoras, hablaban del gran
mercado Eke de Okperi, al que acudian gentes de todas partes de Igbo y de Olu.

—Es el resultado de una medicina tradicional —explic6 Akukalia—. El pueblo de
mi madre es de grandes hechiceros. —Se le notaba el orgullo en la voz—. Al
principio, Eke era un mercado muy pequefio. Los mercados de la zona lo estaban
dejando seco. Entonces, un dia los hombres de Okperi tallaron una divinidad
poderosa y pusieron el mercado bajo su proteccion. Desde ese dia, Eke crecié y
crecié hasta llegar a ser el mayor mercado de esta zona. Eita divinidad se llama
Nwanyieke y es una anciana. Cada dia eke aparece antes de que cante el gallo con
una escoba en la mano derecha y baila en el vasto espacio abierto haciendo sefias con
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la escoba en todas las direcciones de la tierra y atrayendo a gente de todas partes. Por
eso la gente no se acerca al mercado antes de que cante el gallo; si lo hicieran verian
a la anciana durante su tarea.

—Cuentan la misma historia sobre el mercado Nkwo junto al gran rio en Umuru
—dijo uno de los compafieros de Akukalia—. Alli la medicina ha funcionado tan
bien que el mercado ya no solo se celebra los dias Nkwo.

—La hechiceria de Umuru no tiene punto de comparacion con la del pueblo de mi
madre —dijo Akukalia—. Su mercado ha crecido tanto porque los blancos llevan alli
sus mercancias. ;Y por qué llevan alli sus mercancias si no es por las medicinas? La
anciana del mercado ha barrido el mundo con su escoba, hasta la tierra de los blancos
donde dicen que nunca brilla el sol.

—¢Es cierto que una de sus mujeres en Umuru salio sin su sombrero blanco y se
derritio como el aceite de palma que se deja al sol? —pregunt6 el otro compafiero.

—Yo también lo habia oido —dijo Akukalia—, pero se dicen muchas mentiras
sobre los blancos. Una vez se dijo que no tenian dedos de los pies.

Al amanecer llegaron a la tierra de la discordia. No se habia cultivado durante
muchos afios y estaba llena de maleza, con matorrales de hierba seca.

—Me acuerdo de cuando venia con mi padre a este mismo sitio a cortar hierba
para los tejados —dijo Akukalia—. Me sorprende que el pueblo de mi madre lo
reclame ahora.

—Todo se debe a los blancos, que dicen, como los mayores a los hijos que se
pelean: «Nada de rifias mientras yo esté por aqui»; asi se toca el orgullo del mas
joven y el mas débil, que se pone a presumir.

—Has dicho la verdad —dijo Akukalia—. Nunca habrian sucedido esas cosas
cuando yo era joven, por no hablar de la época de mi padre. Me acuerdo muy bien de
todo esto. —Y sefialo la tierra con la mano—. Una vez le cay6 un rayo a ese arbol
ebenebe de ahi, y los que estaban cortando la hierba debajo salieron disparados en
todas las direcciones.

—Lo que deberias preguntarles —dijo el otro compafiero, que apenas habia
hablado desde que habian salido—, lo que deberian decirnos es que, si la tierra fuera
realmente suya, por qué nos han dejado cultivarla y cortar paja para nuestros tejados
durante generaciones, hasta que llegaron los blancos y se lo recordaron.

—Nuestra mision no es preguntarles nada, excepto la pregunta que Umuaro
quiere que respondan —dijo Akukalia—. Y debo recordaros que una vez alli soy yo
quien ha de hablar; a vosotros os toca estar con la boca cerrada. Esa gente es muy
dificil; mi madre no era una excepcion. Pero yo sé lo que ellos saben. Si un hombre
de Okperi te dice que vengas, quiere decir que pongas pies en polvorosa. Si no
conoces sus costumbres te sentaras con ellos desde que cante el gallo hasta que se
duerma, te uniras a la conversacién y a la comida, pero estaras todo el tiempo
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flotando en la superficie del agua. Asi que dejadmelos a mi, porque cuando un
hombre astuto muere otro hombre astuto lo entierra.

Los tres emisarios entraron en Okperi a la hora en que la mayoria de la gente
terminaba el almuerzo de la mafiana. Se dirigieron directamente a casa de Uduezue,
el pariente mas cercano a la madre de Akukalia. Quiza fueran las caras serias las que
avisaron a Uduezue, o quiza Okperi no estaba del todo desprevenido acerca de la
misién de Umuaro. No obstante, Uduezue les pregunto por sus familiares.

—Estan bien —replic6 Akukalia, impaciente—. Tenemos una mision urgente que
debemos comunicar cuanto antes a los ancianos de Okperi.

—Ah, ¢si? —inquirié Uduezue—. Ya me preguntaba yo qué podia traer a mi hijo
y a su gente hasta aqui tan temprano. Si mi hermana, tu madre, viviera, pensaria que
algo le habia pasado. —Hizo una breve pausa—. Una mision importante; si. Como
dice el refran, un sapo no corre de dia a menos que alguien lo persiga. No quiero
retrasar vuestra misién, pero debo ofreceros un pedazo de nuez de cola.

Hizo ademan de levantarse.

—No te preocupes. Quiza volvamos después de nuestra mision. Es una carga
pesada y hasta que no nos liberemos de ella no vamos a entender lo que se nos diga.

—Sé a qué te refieres. Pues aqui tenéis un trozo de arcilla blanca. Vale, dejaremos
la nuez de cola para cuando volvais.

Pero los hombres rehusaron incluso dibujar lineas en el suelo con la arcilla.
Después de aquello no habia nada mas que decir. Habian rechazado la muestra de
buena voluntad entre anfitrion e invitados, por lo que su misién debia de ser de la
mayor gravedad.

Uduezue entrd en su patio interior y salio enseguida con su bolsa de piel de cabra
y su machete enfundado.

—~Os llevaré hasta el hombre que debe recibir vuestro mensaje —dijo.

Los condujo por el camino y lo siguieron en silencio. Atravesaron una multitud
creciente de vendedores. Se acercaba la estacion de la siembra y muchos portaban
cestas enormes de fiames de siembra. Algunos llevaban también cabras en las grandes
cestas. Se vela también a algunos que llevaban un ave en brazos; esos no andaban con
paso firme, especialmente si se trataba de hombres que habian conocido tiempos
mejores. Se oia el bullicio de la conversacion de las mujeres que pasaban; las que
venian de lejos y estaban exhaustas permanecian calladas. Akukalia creyd reconocer
alguna de las vasijas de agua que habian dejado atras a lo largo del camino.

Hacia unos tres afios que Akukalia no visitaba la tierra de su madre, y de pronto
sintio una extrafia ternura por todo aquello. La primera vez que habia ido de nifio con
su madre se habia preguntado por qué la tierra, al igual que la arena, parecia blanca
en lugar de rojiza como en Umuaro. Su madre le habia dicho que la razon era que en
Okperi la gente era limpia y se lavaba todos los dias, mientras que los de Umuaro no
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tocaban el agua en los cuatro dias de la semana. Su madre habia sido severa con él y
muy peleona, pero en aquel momento Akukalia sinti6 carifio por ella.

Uduezue llevé a los tres visitantes a casa de Otikpo, que era el pregonero de
Okperi. Estaba en su obi, preparando fiames de siembra para el mercado. Se levanto
para saludarlos. Llam6 a Uduezue por su nombre y su titulo, y a Akukalia, «Hijo de
Nuestra Hija». A los otros dos, a quienes no conocia, solo les dio la mano. Otikpo era
muy alto y de aspecto enjuto. Todavia parecia el gran corredor que habia sido en su
juventud.

Entr6 en una habitacion interior y volvio con una esterilla enrollada que extendio
en la cama de adobe para los visitantes. Una nifia pequefia entr6 desde el patio y lo
llamo:

—iPadre, padre!

—Vete, Ogbanje —dijo—. ¢;No ves que estoy atendiendo a estos forasteros?

—Nweke me ha pegado.

—ILuego le doy un azote. Ve a decirle que voy a darle un latigazo.

—Otikpo, salgamos afuera y hablemos en voz baja —dijo Uduezue.

No tardaron mucho. Cuando regresaron, Otikpo traia una nuez de cola en un
cuenco de madera. Akukalia le dio las gracias pero le dijo que él y sus compafieros
traian una carga tan pesada en la cabeza que no podian comer ni beber hasta liberarse
de ella.

—:De verdad? —pregunt6 Otikpo—. ;Podéis soltarnos esta carga de la que nos
hablais a mi y a Uduezue, o requiere la presencia de los ancianos?

—Requiere la presencia de los ancianos.

—Pues habéis llegado en mal momento. Todo el pais de los igbo sabe que el
pueblo de Okperi no tiene otra ocupacion en su dia eke. Teniais que haber venido
ayer o anteayer, 0 mafana o pasado mafiana. Ay, Hijo de Nuestra Hija, parece mentira
que no conozcas nuestras costumbres.

—Vuestras costumbres no son distintas de las de otra gente —dijo Akukalia—.
Pero nuestra mision no puede esperar.

—De verdad?

Otikpo salio y llamo en voz alta a su vecino, Ebo, y volvié a entrar.

—La mision no puede esperar. ;Qué hacemos ahora? Yo creo que deberiais
quedaros a dormir en Okperi esta noche y ver a los ancianos mafana.

Ebo entr6 e hizo un saludo general. Estaba sorprendido de ver a tanta gente y por
un instante se encontro perdido. Entonces empezo a dar la mano a todos, pero cuando
le llego el turno a Akukalia este rehuso la mano de Ebo.

—Siéntate, Ebo —dijo Otikpo—. El mensaje que Akukalia trae a Okperi le
prohibe comer nuez de cola o darnos la mano. Quiere ver a los ancianos, y le he dicho
que hoy es imposible.
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—¢Como es que han elegido el dia de hoy para traer su mensaje? ;No tienen
mercado en su pueblo? Si me llamais por eso, os diré que tengo que irme a preparar
las cosas para el mercado.

—Nuestro mensaje no puede esperar, como ya he dicho antes.

—No conozco un mensaje que no pueda esperar. ;O habéis venido a contarnos
que Chukwu, el dios mas grande, esta a punto de quitar el pie que sostiene el mundo?
Si no es asi debéis saber que el Eke de Okperi no se interrumpe porque se presenten
tres hombres por aqui. Si escuchais con atencion, os llegara el barullo; y ni siquiera
ha llegado todavia la mitad de la gente. Cuando se llena se oye desde Umuda. ;Creéis
que un mercado asi se va a parar para que se escuche vuestro mensaje?

Permanecio un rato sentado sin que nadie dijera nada.

—Ya ves, Hijo de Nuestra Hija, que no podemos reunir a nuestros ancianos hasta
mafiana —dijo Otikpo.

—Si de pronto se declarara la guerra en vuestra ciudad, ;como convocariais a
vuestros hombres, Padre de Mi Madre? ;Esperariais al dia siguiente? ¢No tocariais el
ikolo?

Ebo y Otikpo se echaron a reir. Los tres hombres de Umuaro se miraron entre si.
La cara de Akukalia empez06 a mostrar un gesto peligroso. Uduezue se sent6 como lo
habia hecho desde que entraron, con la barbilla apoyada en la mano izquierda.

—Cada pueblo tiene sus costumbres —dijo Otikpo después de reirse—. En
Okperi no es costumbre tocar el ikolo para dar la bienvenida a los extranjeros que
vienen al mercado.

—:Nos estas diciendo, Padre de Mi Madre, que nos consideras como a
vendedoras? He soportado vuestros insultos con paciencia. Permitidme recordaros
que mi nombre es Okeke Akukalia de Umuaro.

—OQOoo0h, de Umuaro —dijo Ebo, atn picado por el rechazo del saludo—. Me
alegro de que digas de Umuaro. Esta ciudad se llama Okperi.

—Vete a tu casa —le grité Akukalia—, o te haré comer mierda.

—Si quieres gritar como un toro castrado, hazlo cuando llegues a Umuaro. Ya te
he dicho que este sitio se llama Okperi.

Quiza fue a propésito... o quiza fuera accidental, pero Ebo acababa de decir lo
unico que nadie debia haber dicho a Akukalia: que era impotente y que sus dos
esposas habian sido entregadas en secreto a otros hombres para darle hijos.

La lucha que tuvo lugar a continuacion fue penosa. Ebo no estaba a la altura de
Akukalia y pronto acabé con una herida en la cabeza de la que manaba sangre en
abundancia. Enloquecido por el dolor y la vergiienza, marchd a su casa a por un
machete. Las mujeres y los nifios de todas las casas de alrededor estaban fuera y
algunos gritaban de panico. Los que pasaban por alli también se acercaron e hicieron
intentos inutiles de intervenir.
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Lo que sucedi6 después fue obra de Ekwensu, el que trae el mal. Akukalia siguio
a Ebo, entro en el obi, saco el ikenga de su altar, sali6 y lo parti6 por la mitad ante la
multitud horrorizada.

Ebo fue el ultimo en ver la profanacion. Habia estado forcejeando con Otikpo,
que queria cogerle el machete para evitar el derramamiento de sangre. Pero cuando la
muchedumbre vio lo que habia hecho Akukalia, le dijeron a Otikpo que le soltara.
Salieron los dos de la cabafia. Ebo se lanz6 hacia Akukalia, pero al ver lo que habia
hecho se quedo parado. No supo, en aquel instante, si sofiaba o si estaba despierto. Se
froto los ojos con la palma de la mano izquierda. Tenia delante a Akukalia. Los dos
pedazos de su ikenga estaban tirados en el polvo donde el profanador les habia
pegado una patada.

—Si eres un hombre, da un paso adelante. Si, 1o he hecho. ;Qué vas a hacer?

De manera que era verdad. Aun asi, Ebo dio media vuelta y entro en su obi. Se
arrodillo ante su altar para ver bien. Si, el hueco donde habia estado su ikenga, la
fuerza de su brazo derecho, le devolvié la mirada, una mancha vacia, sin polvo, en la
tabla de madera.

—Nna doh! Nna doh! —gimid, rogando a su difunto padre para que viniera a
socorrerlo.

Después se levant6 y entro en su dormitorio. Se quedo alli un momento antes de
que Otikpo, que sospechaba que pudiera hacerse dafio a si mismo, entrara corriendo
en la habitacion a ver qué estaba pasando. Pero era demasiado tarde. Ebo lo aparto y
entro en el obi con su escopeta cargada. En el dintel se arrodillo y apunt6. Akukalia,
al ver el peligro, se lanzo hacia delante. Aunque la bala le dio en el pecho siguio
corriendo con el machete en alto hasta que cayo ante el umbral después de chocar con
la cara en la parte baja del tejado.

Todo el mundo se quedo aténito con la llegada del cadaver a Umuaro. Jamas un
emisario de Umuaro habia sido asesinado fuera de alli. Pero, después del impacto
inicial, algunos empezaron a decir que el hombre de su clan habia hecho algo
imperdonable.

—Pongamonos en el lugar del hombre a quien convirtié en cadaver ante sus
propios ojos —dijeron—. ;Quién iba a aguantar algo asi? ¢Qué sacrificio o qué
propiciacion expiaria tal sacrilegio? ¢Cémo iba la victima a ponerse en su sitio ante
sus padres a menos que pudiera decirles: «Descansad, porque el hombre que lo hizo
ha pagado con su cabeza»? Lo correcto era eso, Como minimo.

Umuaro podia haber dejado el asunto asi, y quiza toda la disputa por la tierra
desde que Ekwensu parecia haberse metido por medio. Pero habia un detalle que le
preocupaba. ¢Por qué Okperi no se habia dignado enviar un mensaje a Umuaro para
aclarar lo sucedido? Todos estaban de acuerdo en que el hombre que mat6 a Akukalia
habia sufrido una enorme provocacion. Era cierto también que Akukalia no solo era
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un hijo de Umuaro; también era el hijo de una hija de Okperi, y lo sucedido podia
compararse con el macho cabrio que mete la cabeza en los testiculos de otro macho
cabrio. Aun asi, cuando se mataba a un hombre, habia que decir algo, habia que dar
una explicacion. El que Okperi no se hubiera molestado en dar ninguna explicacion,
aparte de devolver el cadaver, era una sefial del desprecio con el que ahora trataban a
Umuaro. Y eso no se podia pasar por alto. Cuatro dias después de la muerte de
Akukalia, los pregoneros recorrieron los seis pueblos al anochecer.

La asamblea de la mafiana fue muy solemne. Casi todos los que hablaron dijeron
que, aunque no estaba bien culpar a un cadaver, habia que reconocer que su pariente
habia cometido un gran agravio. Muchos, especialmente los mayores, pidieron a
Umuaro que se dejara el asunto. Pero habia otros que, de acuerdo con el dicho,
sacaban la mano y se la mordian. Juraron que, en lo que les quedaba de vida, no
tolerarian ver como se escupia a Umuaro. Como en la ocasion anterior, Nwaka
llevaba la voz cantante. Hablo con su elocuencia habitual y causé un gran revuelo.

Ezeulu hablo el ultimo. Saludé a Umuaro en voz baja, con una gran tristeza.

—Umuaro kwenu!

—Hem!

—Umuaro obodonesi kwenu!

—Hem!

—Kwezuenu!

—Hem!

—La flauta que soplabamos se ha partido. Cuando hablé hace dos mercados en
este mismo lugar, utilicé el proverbio de la cabra. Hablaba entonces con Ogbuefi
Egonwanne, que era el mayor de los presentes. Le dije que debia haberse
pronunciado contra lo que planeabamos, pero sin embargo puso un trozo de carbén
ardiendo en la palma de la mano de su hijo y le pidié que lo llevara con cuidado. Ya
hemos visto lo cuidadoso que fue. No me dirigia solo a Egonwanne sino a todos los
ancianos reunidos aqui, que no hicieron lo que debian, que estaban dentro de la casa y
dejaron sufrir a la cabra cuando estaba de parto.

»Una vez hubo un gran guerrero cuya espalda jamas habia conocido el suelo.
Lucho6 en todos los pueblos hasta que derrib6 a todos los hombres del mundo.
Después, decidi6 ir a luchar a la tierra de los espiritus y proclamarse vencedor alli
también. Se fue y gano a todos los espiritus que se le acercaron. Algunos tenian siete
cabezas y otros diez; pero a todos los vencio. El compafiero que tocaba melodias de
alabanza con la flauta le rogé que se apartara de aquello, pero él no quiso, tenia la
sangre caliente y los oidos cerrados. En lugar de escuchar la llamada de regreso a su
casa, desafio a los espiritus para que escogieran a su guerrero mas fuerte. Asi que le
enviaron a su dios personal, un espiritu enjuto que lo agarré por la mano y lo aplasto
contra el suelo rocoso.
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»Hombres de Umuaro, ;por qué creéis que nuestros padres nos contaron esta
historia? Nos la contaron porque querian ensefiarnos que, por muy fuerte o
importante que sea un hombre, no debe desafiar a su chi. Eso hizo nuestro pariente,
desafio a su chi. Nosotros éramos su flautista, pero no le suplicamos que regresara de
la muerte. ;Dénde esta hoy? La mosca que no tiene quien la aconseje se va a la
tumba detras del cadaver. Pero dejemos a Akukalia a un lado; se ha marchado como
le ordend su chi. No obstante, que el esclavo que ve como arrojan a otro esclavo a la
tumba vacia comprenda que también €l sera enterrado del mismo modo cuando le
llegue su hora. Hoy Umuaro esta desafiando a su chi. ;Hay algin hombre o alguna
mujer que no conozca a Uly, la divinidad que destruye a un hombre cuando su vida le
es mas preciada? Algunas personas contintan hablando de llevar la guerra a Okperi.
¢Creéis que Ulu luchara a favor de los culpables? El mundo se ha echado a perder y
nada de lo que se hace tiene ni pies ni cabeza. Pero Ulu no se ha debilitado. Si hacéis
la guerra para vengar a un hombre que se cago en la cabeza del padre de su madre,
Ulu no os seguira la corriente en vuestro error. Umuaro, os saludo.

La reunién termin6 en una gran confusion. Umuaro se dividi6 en dos. Mucha
gente se reunio alrededor de Ezeulu y le dijo que estaba de su parte. Pero otros se
fueron con Nwaka. Aquella noche convocé otra reunion en su patio y se acordd que
debian caer tres o cuatro cabezas de Okperi para zanjar el asunto.

Nwaka, entretanto, les decia a los de su corrillo que Umuaro no debia dejarse
mandar por el sacerdote supremo de Ulu.

—Mi padre no me dijo que antes de que Umuaro hiciera una guerra necesitara la
bendicién del sacerdote de Ulu —dijo—. El encargado del culto a una divinidad no es
un rey. Estd alli para celebrar el ritual de su dios y para hacerle sacrificios. Pero llevo
muchos afios observando a este Ezeulu. Es un ambicioso: quiere ser rey, sacerdote,
adivino, todo. Dicen que su padre también era asi. Sin embargo, Umuaro le demostro
que los igbo no reconocen a ningun rey. Ha llegado la hora de decirselo también a su
hijo. No tenemos nada en contra de Ulu. Sigue siendo nuestro protector, aunque por
las noches ya no temamos a los guerreros abam. Pero no veré con mis propios ojos a
este sacerdote dominandonos a todos.

Mi padre me cont6 muchas cosas, pero no me dijo que Ezeulu fuera el rey de
Umuaro. ;Quién se ha creido que es? ¢ Alguno de vosotros tiene que atravesar la valla
de este hombre para llegar a su casa? Si Umuaro decidiera tener un rey, sabriamos de
donde tenia que salir. ;Desde cuando se ha convertido Umuachala en la primera de
las seis aldeas? Todos sabemos que fue la rivalidad entre las aldeas grandes lo que les
hizo dar el sacerdocio a la mas débil. Lucharemos por nuestras tierras de cultivo y
contra el desprecio que nos ha hecho Okperi. ;Para qué escuchar a alguien que trata
de amedrentarnos en nombre de Ulu? Si un hombre dice si, su chi también dice si. Y
todos sabemos como se las gasto la gente de Aninta con su divinidad el dia que les
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fallo. ¢ No se la llevaron a la frontera entre ellos y sus vecinos y le prendieron fuego?
Os saludo.

La guerra se libro entre un afo y el siguiente. Estall6 el dia en que Umuaro maté a
dos hombres de Okperi. Al dia siguiente era nkwo, y por eso no se combatié. Durante
los dos dias siguientes, eke y oye, la lucha fue encarnizada. Umuaro mat6 a cuatro
hombres y Okperi replicé con tres, uno de los cuales era Oyoke, el hermano de
Akukalia. Al dia siguiente, afo, la guerra termind de forma repentina. El blanco,
Wintabota, mandé unos soldados a Umuaro y la par6. La historia de lo que habian
hecho aquellos hombres en Abame se cuenta todavia con miedo, y por ello Umuaro
no hizo ningtn esfuerzo por resistir y depuso las armas. Aunque todavia no estaban
satisfechos, decian sin ninguna vergiienza que se habia vengado la muerte de
Akukalia, que le habian suministrado tres hombres sobre los que reposar su cabeza.
También era bueno que terminara la guerra. La muerte de Akukalia y de su hermano
en la misma disputa demostraba que Ekwensu habia tenido algo que ver.

El blanco, no contento con detener la guerra, requis6 todos los fusiles de Umuaro
y ordeno a los soldados que los rompieran delante de todos, con excepcién de tres o
cuatro que se llevo. Después enjuicio a Umuaro y a Okperi y entregd a Okperi la
tierra en disputa.
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EL capitan T. K. Winterbottom se asomé al porche de su casa en Government Hill
para ver el bullicio que siempre acompafiaba a las primeras lluvias del afio. Durante
el mes anterior, el calor habia llegado a un extremo insoportable. Hacia mucho
tiempo que la hierba se habia quemado y las hojas de los arboles perennes habian
adoptado el color rojo y marrén terracota del campo. Solo habia dos horas de respiro
por la mafiana antes de que el campo se convirtiera en un horno y a él le cayeran
chorretones de sudor por la cabeza y el cuello. Lo mas exasperante era el hilillo que
se le deslizaba al andar por detras de la oreja como si fuera una mosca. Habia otro
breve momento de alivio al atardecer, en el que soplaba un viento fresco. Pero ese
viento cautivador y traicionero era el gran peligro de Africa. El europeo al que
cogiera desprevenido recibia el beso de la muerte.

El capitdn Winterbottom no habia dormido bien desde que el seco y fresco
harmatan dejo de soplar de pronto en diciembre, y ya estaba mediado febrero. Habia
adelgazado, estaba mas palido y, a pesar del calor, a menudo sentia los pies frios.
Cada mafiana, después del bafio, que hubiera preferido de agua fria pero que debia
tomar con agua caliente (ya que Africa nunca perdonaba a quienes hacian lo que
querian en lugar de lo que debian), se miraba al espejo y veia como las encias se le
iban poniendo cada dia mas blancas. Quiza estuviera a punto de tener otro brote de
fiebre. Por la noche tenia que meterse dentro de una mosquitera que lo aprisionaba,
aislandolo de cualquier movimiento de aire que hubiera fuera. Las sabanas se
empapaban y el hueco de su cabeza en la almohada terminaba por formar un charco
de agua. Después del primer tramo de suefio sin descanso se quedaba tumbado
despierto, dando vueltas hasta que le sorprendia el latido de los tambores. Se
preguntaba qué ritos indescriptibles se estarian celebrando en la selva por la noche...
¢Seria el latido de la oscuridad africana? Una noche se sintié aterrorizado cuando de
pronto se le ocurrio que dondequiera que estuviera despierto por la noche, en Nigeria,
el sonido del tambor siempre llegaba con la misma constancia y la misma engafiosa
distancia. ¢Era posible que el latido viniera de su propio cerebro reblandecido por el
calor? Intent6 tomarselo a la ligera, pero sinti6 que le tiraba la piel de la cara. Qué
tierra de pesadillas.

Quince afios antes, Winterbottom habia estado tan desanimado por el tiempo y la
comida que le habian surgido dudas sobre su cargo en Nigeria. Pero ya se habia
curtido en la costa y, aunque el clima seguia causandole irritacion y fatiga, no
pensaba cambiar aquella vida por todas las comodidades de Europa. Curiosamente, su
sélida creencia en el valor de la misién britdnica en Africa se habia reforzado durante
la campafia de Camerun de 1916, en el combate contra los alemanes. Por eso habia
sido ascendido a capitan, pero, a diferencia de muchos otros administradores
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coloniales que también habian estado de servicio en Camerun, él se quedd en tiempo
de paz.

Aunque llegaron mas tarde de lo previsto, las primeras lluvias pillaron a la gente
por sorpresa. A lo largo del dia el sol habia respirado fuego, como era habitual, y el
mundo permanecia postrado por el impacto. Callaron los pajaros que cantaban por la
mafiana. El aire se mantenia inmévil, vibrando con el calor; los arboles apenas se
mantenian erguidos. Entonces, sin sefial previa alguna se levanté un fuerte viento y se
oscurecio el cielo. El aire se llen6 de polvo y de hojas en vuelo. Las palmeras y los
cocoteros se agitaron desde la cintura; las ramas altas les daban el aspecto de gigantes
que huian contra el viento, con la melena ondeando hacia atras.

El sirviente de Winterbottom, John, sali6 corriendo a cerrar puertas y ventanas y
se puso a recoger los papeles y las fotografias esparcidos por el suelo. El trueno
afladié al tumulto sus ladridos fuertes y secos. El mundo que durante meses habia
dormitado se llenaba de pronto de vida, con el olor de las hojas nuevas a punto de
brotar. Winterbottom, en el porche, también era un hombre cambiado. Dejo que le
entrara el polvo en los 0jos y por una vez envidio a los nifios nativos que correteaban
desnudos y cantaban a la lluvia.

—:Queé dicen? —le pregunto a John, que en aquel momento metia las hamacas en
el interior.

—Dicen llueve fuerte fuerte.

Otros cuatro nifios salieron corriendo desde las habitaciones de los criados para
unirse al resto en el jardin de Winterbottom, que era el unico espacio de juego
suficientemente amplio.

—¢Son tus hijos, John?

Parecia que lo decia con un deje de envidia.

—No, sefior —dijo John, que solt6 una silla para poder sefialar—. Mis hijos, esos
dos que corren por alli y esa nifia amarilla. Los otros dos, del cocinero. El otro que
esta alli atras es hijo del hermano del jardinero.

Tenian que hablar a gritos para oirse. El cielo se habia cubierto de inquietantes
nubes negras, excepto en el horizonte lejano, donde persistia una estrecha franja de
claridad. Largos rayos airados resquebrajaban las nubes con impaciencia antes de ser
barridos una y otra vez.

Las primeras gotas cayeron como gruesos guijarros. Los nifos empezaron a
cantar mas fuerte al sentir el golpeteo de la lluvia. A veces dolia bastante, pero eso
solo hacia que se rieran mas. Se abrian paso para coger las gotas heladas y metérselas
en la boca antes de que se derritieran.

La lluvia cay6 durante casi una hora y después ces6 por completo. Los arboles
lucian un verde resplandeciente y las hojas revoloteaban alegremente. Winterbottom
mird el reloj y vio que eran casi las seis. Con la emocion de la primera lluvia del
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verano, se habia olvidado del té y las galletas que le habia traido John justo antes de
las cinco; cogié una galleta y la mordisqued. Entonces se acordé de que Clarke iria a
cenar y se dirigio a la cocina a ver qué hacia el cocinero.

Okperi no era una division administrativa muy grande. Solo vivian cinco
europeos en Government Hill: el capitan Winterbottom, el sefior Clarke, Roberts,
Wade y Wright. El capitan Winterbottom era el oficial del distrito. La bandera
britanica que ondeaba ante su casa lo proclamaba como representante del rey en la
demarcacion. En la marcha del Dia del Imperio recibia el saludo de todos los
escolares de la zona; era una de las pocas ocasiones en las que se ponia el uniforme
blanco y la espada. El sefior Clarke era el asistente del oficial del distrito. Solo
llevaba cuatro semanas en el puesto, y habia venido a reemplazar al pobre John
Macmillan, que habia muerto de malaria cerebral.

Los demas europeos no pertenecian a la Administracion. Roberts era asistente del
superintendente de policia a cargo del destacamento local. Wade estaba a cargo de la
prision; también se le denominaba superintendente adjunto. El otro tipo, Wright,
tampoco pertenecia realmente a la Administracion. Era un empleado del Ministerio
de Obras Publicas que supervisaba la nueva carretera a Umuaro. El capitan
Winterbottom ya habia tenido razones para hablar seriamente con él sobre su
conducta, especialmente con las nativas. Era absolutamente imperativo, le dijo, que
ningun europeo en Nigeria, y menos los de un emplazamiento tan aislado como
Okperi, se rebajaran ante los nativos. Estaba dispuesto a prohibir la entrada de Wright
al club a menos que mostrara un cambio notorio de actitud.

El club era la antigua cantina del regimiento, que el ejército dejo abandonada
cuando termind con su tarea de pacificacion de la zona y se marchd. Era una casita de
madera que incluia el comedor, la antesala y una galeria. Ahora el comedor se
utilizaba como salén y bar, y la antesala como biblioteca donde los miembros
hojeaban los periddicos de hacia dos o tres meses y leian los telegramas de Reuter:
diez palabras dos veces a la semana.

Tony Clarke estaba ya vestido para la cena, aunque todavia faltaba mas de una
hora para salir. Era una pesadez tener que vestirse formalmente para las cenas con ese
calor, pero muchos oficiales de la costa le habian dicho que era absolutamente
imprescindible. Decian que era la tonica general que uno debia asumir si queria
sobrevivir en ese pais tan desalentador. Por ello, descuidar la vestimenta constituia el
primer paso en la resbaladiza pendiente hacia el abismo. Ese dia era bastante
agradable porque la lluvia habia traido un poco de fresco. Pero otros dias Tony Clarke
habia renunciado a una cena formal para evitar el tormento de tener que ponerse una
camisa almidonada y una corbata. Ahora estaba leyendo el capitulo final de La
pacificacion de las tribus primitivas del Bajo Niger, de George Alien, que le habia
prestado el capitan Winterbottom. De vez en cuando echaba un vistazo a su reloj de
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oro, un regalo de su padre cuando se fue de casa para incorporarse a su destino en
Nigeria o, como habria dicho George Allen, para responder a la llamada. Llevaba dos
semanas leyendo el libro y debia terminarlo para devolverlo aquella tarde. Una de las
cosas en las que le afectaba el tropico era su velocidad de lectura, aunque el libro en
si mismo era también bastante aburrido; demasiado pedante para su gusto. Pero ahora
encontraba los ultimos parrafos mucho mas conmovedores. El capitulo se titulaba
«LALLAMADAN».

Para quienes no quieran otra cosa que una vida comoda y una ocupacion
tranquila, Nigeria esta cerrada y lo estara hasta que la tierra haya perdido algo
de su fertilidad mortal y hasta que la gente viva con algo parecido a unas
minimas condiciones sanitarias. Pero Nigeria abre sus brazos a quienes
buscan una vida ardua, a quienes son capaces de manejar hombres como otros
manejan materiales, a quienes pueden captar grandes situaciones, dominar
acontecimientos, forjar destinos y estar en la vanguardia de estos tiempos.
Para los hombres que en la India han hecho del britanico el legislador, el
administrador, el ingeniero del mundo, esta tierra nueva y antigua ofrece
grandes recompensas y un trabajo honorable. Sé que podemos encontrar a
esos hombres. Nuestras madres no pueden retenernos y devolvernos
angustiadas al hogar de la juventud, al ambiente donde nos criamos, de vuelta
a los estupidos deportes de la mediana edad; nuestro orgullo esta en que no
vacilen, aunque se les salten las lagrimas, en enviarnos con la cabeza bien alta
y con coraje a liderar a las razas atrasadas. jNosotros somos ese pueblo!
¢Acaso fue por el inglés provinciano por quien los normandos combatieron
contra los sajones en su territorio? ;Fue por €l por quien derramaron su sangre
los arqueros en Crecy y Poitiers, o por quien Cromwell instruy6 a sus
hombres? ;Leyeron nuestros jovenes sobre Drake y Frobisher, sobre Nelson,
Clive y hombres como Mungo Park, para acabar en una oficina? ;Estudiaron
Cartago, Grecia y Roma para ser contables? jNo, no y mil veces no! La raza
britanica ocupara el lugar que le corresponde y se demostrara lo que es la
sangre britanica. Un hombre tras otro dejara atras el rio Mersey, haciendo
frente a la voluntad de sus padres hoy, pero respaldado por las hazafias de sus
antepasados, desafiando al clima, asumiendo riesgos y dando lo mejor de si
mismo en el juego de la vida.

—Esta bastante bien —dijo el sefior Clarke, y volvid a mirar el reloj.

La casa del capitan Winterbottom estaba a dos minutos de la suya, de manera que
tenia tiempo de sobra. Antes de llegar a Okperi, Clarke habia pasado dos meses en el
cuartel general para aclimatarse, y nunca olvidaria el dia en que le invit6 a cenar Su
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Sefioria el lugarteniente general. Por alguna extrafia razon, habia imaginado que la
cena era a las ocho y lleg6 a la Casa de Gobierno a la hora en punto. La fastuosa Sala
de Recepcion estaba vacia y Clarke se habria dirigido hacia el jardin frontal si uno de
los camareros no se hubiera adelantado a ofrecerle una bebida. Se senté nervioso en
el borde de la silla con una copa de jerez en la mano, preguntandose si no deberia
retirarse a la sombra de uno de los arboles del jardin hasta que llegaran los demas
invitados. Demasiado tarde. Alguien bajaba deprisa por las escaleras, silbando con
desinhibicion. Clarke se levantd de un salto. Su Sefioria lo fulmin6 con la mirada
durante un instante antes de acercarse a darle la mano. Clarke se presenté con la
intencion de disculparse, pero S. S. no le dio la oportunidad.

—Crela que la cena era a las ocho y cuarto.

Entonces entr6 su asistente y, al ver a un invitado, puso cara de preocupacion,
agito el reloj y escucho el tictac.

—No te preocupes, John. Ven a conocer al sefior Clarke, que ha llegado un poco
pronto.

Dej6 a los dos solos y subi6 otra vez. No volvié a dirigirle la palabra a Clarke
durante toda la cena. Enseguida empezaron a llegar otros invitados. Pero todos eran
veteranos y no hicieron ni caso al pobre Clarke. Dos de ellos tenian alli a sus mujeres;
los demas, S. S. incluido, no estaban casados o habian dejado prudentemente a sus
esposas en Inglaterra.

El peor momento para Clarke fue cuando S. S. llev6 a sus invitados al comedor y
no vio por ninguna parte su nombre. L.os demas no se dieron cuenta; se sentaron en
cuanto S. S. ocupd su sitio. Después de lo que a Clarke le parecieron horas, el
ayudante se dio cuenta y mando a uno de los camareros a buscar una silla. Entonces
se lo debi6 de pensar dos veces, porque se puso de pie y le ofreci6 su sitio a Clarke.

El capitan Winterbottom estaba bebiendo una copa de brandy con ginger ale
cuando llego Clarke.

—AQué fresco tan agradable, gracias a Dios.

—Si, las primeras lluvias han llegado bastante tarde —dijo el capitan
Winterbottom.

—No tenia ni idea de como era una tormenta tropical. A partir de ahora
refrescard, supongo.

—Pues no exactamente. Hara bastante fresco durante un par de dias, eso es todo.
A ver, la estacion de las lluvias no empieza realmente hasta mayo o incluso junio.
Siéntese, por favor. ¢Le gusté el libro?

—Si, muchas gracias. Me resulté muy interesante. Quiza el sefior Allen sea un
tanto dogmatico. Un poco pagado de si mismo, incluso.

El joven criado del capitan Winterbottom se acercé con una bandeja de plata.

—¢Qué toma el sefior?
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—No sé...

—¢Por qué no prueba un Old Coaster?

—¢Qué es eso?

—~Ginebra con ginger ale.

—De acuerdo. Me parece bien.

Por primera vez se fij6 en el criado con su uniforme blanco almidonado y vio que
era un chico extraordinariamente apuesto.

El capitan Winterbottom le leyo6 la mente.

—Es un buen ejemplar, ¢verdad? Lleva cuatro afios conmigo. L.o pesqué cuando
el chaval tenia trece afios mas o menos... segun mi propio calculo, porque ellos no
tienen ni idea de los afios. Estaba totalmente a medio cocer.

—Cuando dice que no tienen ni idea de los afios...

—Entienden las estaciones, no queria decir eso. Pero pregunte a cualquier viejo
cuantos afos tiene y vera que no tiene la mas remota idea.

El chico llego con la copa.

—Muchas gracias —dijo el sefior Clarke al cogerla.

—Si, sefor.

Miles de hormigas voladoras revoloteaban alrededor de la lampara que estaba
sobre un pedestal en una esquina alejada. Enseguida perdian las alas y se arrastraban
por el suelo. Clarke las observo con gran interés y después pregunto si picaban.

—No, son bastante inofensivas. La lluvia las saca de la tierra.

Entre las que se arrastraban habia algunas parejas enganchadas detras.

—Es interesante lo que ha dicho sobre Allen. Un tipo pagado de si mismo, creo
que lo llamo.

—Fsa es la impresion que tengo... a veces. No admite, por ejemplo, que haya
nada valioso en las instituciones nativas. Podria ser un misionero.

—Ya veo que es usted uno de los progresistas. Cuando se lleva aqui tanto tiempo
como Allen y se comprende al nativo un poco mas, se empiezan a ver las cosas de
manera ligeramente distinta. ¢Sabe?, tendria que ver, como yo lo vi, a un hombre
enterrado vivo hasta el cuello con un pedazo de flame asado para atraer a los
buitres... bueno, qué mas da. Nosotros los britanicos somos gente rara, hacemos todo
sin entusiasmo. Fijese en los franceses. No se avergiienzan de ensefiar su cultura a las
razas atrasadas a su cargo. Su actitud hacia el gobernante nativo esta clara. Le dicen:
«Esta tierra os ha pertenecido porque habéis tenido la fuerza de mantenerla. Por la
misma razon ahora nos pertenece a nosotros. Si no estais de acuerdo, venid y luchad
contra nosotros». ¢Qué hacemos nosotros los britanicos? Vamos a trompicones de un
extremo al contrario. No solo prometemos a los viejos tiranos salvajes salvaguardar
sus tronos, o, mejor dicho, sus sucias pieles de animales, sino que encima nos
desvivimos por inventar jefes donde no los habia. Me pongo enfermo.
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Bebid lo que le quedaba en la copa y le grit6 a Boniface que le trajera otra.

—No me importaria si estas vacilaciones se las dejaramos a los viejos fosiles en
Lagos, pero cuando los jovenes oficiales politicos se contagian me dan ganas de
dejarlo todo. Si alguien tiene las cosas claras lo llamamos pagado de si mismo.

El sefior Clarke reconocié que cualquier juicio que hubiera hecho procedia de la
ignorancia y dijo que estaba abierto a la correccion.

—iBoniface!

—Si, sefior.

—Trae otra copa para el sefior Clarke.

—No, de verdad, creo que ya he...

—Tonterias. Falta al menos una hora para que la cena esté lista. Pruebe otra cosa
si lo prefiere. ; Whisky?

Clarke acept6 una copa de brandy con reticencia.

—Qué coleccion tan interesante de armas de fuego.

El sefior Clarke llevaba un rato intentando desesperadamente cambiar de tema de
conversacién. Entonces, por suerte, dio con una curiosa coleccion de fusiles
ordenados como trofeos junto al ventanal francés de la sala de estar.

—¢:Son fusiles nativos?

Habia dado con un tema que podia redimirlo. El capitan Winterbottom se
transformo.

—Esos fusiles tienen una larga historia, muy interesante. El pueblo de Okperi y
sus vecinos de Umuaro son grandes enemigos. O lo eran antes de que yo entrara en la
historia. Se habian enzarzado en una guerra salvaje por un pedazo de tierra. La
enemistad se hizo mayor por el hecho de que Okperi acogi6 a los misioneros y al
gobierno mientras que Umuaro se quedo atras. Solo en los ultimos cuatro o cinco
afios se ha podido hacer algo de mella. Creo que puedo decir con toda modestia que
el cambio se dio después de que yo los reuniera y destruyera publicamente todas las
armas excepto, por supuesto, esta coleccion. Ira de viaje por ahi con frecuencia. Si
oye a alguien hablar sobre Otiji-Egbe sepa que estan hablando de mi. Otiji-Egbe
significa «el Destructor de Fusiles». Me han dicho incluso que todos los nifios
nacidos en ese afio pertenecen a una nueva quinta conocida como la de «los Fusiles
Rotos».

—Eso es interesantisimo. ¢ A qué distancia queda ese otro pueblo, Umuaro?

Clarke supo instintivamente que, cuanto mas ignorante pareciera, mejor.

—Ah, a unos diez kilometros, no mas. Pero para el nativo eso es un pais
extranjero. A diferencia de algunas tribus mas avanzadas del norte de Nigeria y
también de parte de Nigeria occidental, los igbo nunca desarrollaron una autoridad
central. Eso es lo que la gente de nuestro cuartel general es incapaz de entender.

—Si. Ya veo.
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—Esta guerra entre Umuaro y Okperi comenzd de un modo interesante. Yo lo
estudié con bastante detalle... jBoniface! ;Qué tal va, sefior Clarke? ;Bien? Deberia
beber mas: es bueno para la malaria... Como le decia, esa guerra estalld6 porque un
hombre de Umuaro fue a visitar a un amigo de Okperi una buena mafiana y después
de beberse uno o dos litros de vino de palma... es increible la cantidad de esa
sustancia asquerosa que pueden meterse en el cuerpo... en fin, este tipo de Umuaro,
después de beberse el vino de su amigo le cogio6 su ikenga y se lo partio por la mitad.
Tengo que aclararle que el ikenga es el fetiche mas importante en el arsenal de los
igbo, por asi decirlo. Representa a los antepasados, a quienes hay que ofrecer
sacrificios diarios. A la muerte de un hombre se parte en dos; una mitad se entierra
con él y la otra se tira. Asi que esa es la implicacion de lo que nuestro amigo de
Umuaro hizo al romper el fetiche de su anfitrién. Aquello fue, por supuesto, un
sacrilegio enorme. El anfitrion ultrajado cogié su fusil y le volé la cabeza al otro. De
manera que empezo6 una guerra regular entre los dos pueblos hasta que yo intervine.
Yo saqué el tema de la propiedad del trozo de tierra que era la causa remota de todos
los disturbios y me quedo clarisimo que le pertenecia a Okperi. Deberia mencionar
que todos los testigos que declararon ante mi (de ambas partes sin excepcion)
cometieron perjurio. Al tratar a los nativos tiene que tener en cuenta una cosa y es
que, como los nifios, son unos grandes mentirosos. No mienten solo para salir de un
problema. A veces estropean un buen caso por una mentira que no viene a cuento.
Solo un hombre, una especie de rey-sacerdote en Umuaro, testificé contra su propio
pueblo. No he averiguado la razén, pero creo que debia de estar sometido a un tabu
muy fuerte. Pero aquel hombre tenia una presencia impresionante. Era de piel mas
clara, casi rojiza. Uno se topa con gente asi entre los igbo. Yo tengo la teoria de que
los igbo en un pasado lejano asimilaron a una pequeia tribu no negroide de la misma
tez que los pieles rojas.

Winterbottom se levanto.

—¢Qué le parece si pasamos a cenar? —dijo.
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LA enemistad entre Ezeulu y Nwaka de Umunneora no hizo mas que crecer durante
los cinco afios desde que el blanco destruyera los fusiles de Umuaro, hasta el punto
que la gente de Umuaro llamaba de «matar y cortar la cabeza». Como era de esperar,
la enemistad se propag6 por sus respectivos pueblos; enseguida se oyeron historias de
envenenamientos. A partir de entonces, la gente de un pueblo rara vez probaba el
vino de palma o la nuez de cola que habia pasado por las manos de un hombre del
otro pueblo.

Nwaka tenia fama de decir lo que pensaba; jamas hacia una pausa para morderse
la lengua. Pero mucha gente se estremecio por él aquella noche en su patio, después
de que amenazara nada mas y nada menos que a Ulu, al recordar la suerte que corrio
otra divinidad que habia fallado a su pueblo. Era cierto que el pueblo de Aninta habia
quemado a una de sus divinidades y habia expulsado a su sacerdote. Pero eso no
implicaba que Ulu fuera a dejarse ultrajar. Quiza Nwaka contara con la proteccion del
dios de su aldea. Pero los ancianos no habian dicho ninguna tonteria al declarar que
un hombre podia tener a Ngwu y a la vez ser asesinado por Ojukwu.

Pero Nwaka sobrevivio a su imprudencia. No tuvo dolores de cabeza ni de
estbmago; y tampoco gimi6 en mitad de la noche. Quiza fue eso lo que quiso
transmitir con su oracion en el festival de Idemili de aquel afio. Tenia una Mascara
fabulosa que se ponia en ocasiones importantes como aquella. L.a Mascara se llamaba
Ogalanya, «<Hombre de Riquezas», y todos los festivales de Idemili atraian a gentes
de todas las aldeas que venian al ilo de Umunneora a ver esa gran Mascara
engalanada con espejos y ricas telas de colores.

Aquel afio, la Mascara pronuncio un monologo lleno de alardes. Algunos de los
que entendian el idioma de los espiritus ancestrales dijeron que Nwaka habia hablado
sobre su desafio a Ulu.

Gentes aqui reunidas, oid y escuchad mis palabras. Hay un lugar, Mas
Alla del Saber, donde ningun hombre ni ningun espiritu se atreven a ir, a
menos que lleven a sus parientes en la mano izquierda y a sus amigos en la
derecha. Pero yo, Ogalanya, Perro Maligno que se Calienta el Cuerpo a
Través de la Cabeza, yo no me traje a mis parientes y amigos y sin embargo
acudi a este lugar.

La flauta lo llam6 Ogalanya Ajo Mmo, y el gran tambor respondio.

Al llegar alli el primer amigo que hice resulté ser un hechicero. Hice otro
amigo y descubri que era un brujo. Hice un tercer amigo, que tenia la lepra.
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Yo, Ogalanya, que corta con kpom y logra waa, me hice amigo de un leproso,
de quien hasta un envenenador se espanta.

La flauta y el tambor volvieron a hablar. Ogalanya bail6é unos cuantos pasos hacia
la derecha y después hacia la izquierda, gir6 bruscamente e hizo un saludo
blandiendo su machete al aire.

Regresé de mi estancia. Pasaron afo, nkwo, eke y oye. Volvio afo. Estuve
atento, pero no me dolia la cabeza, no me dolia el estémago ni me sentia
mareado.

Decidme, pueblo reunido, el brazo del hombre que hizo eso, ¢es fuerte o
no?

—Por supuesto que su brazo es fuerte —respondi6 la multitud.

La flauta y todos los tambores se unieron a la respuesta.

Durante los cinco afios que siguieron a aquellos acontecimientos la gente todavia
se preguntaba como podia alguien desafiar a Ulu y pasarse la vida vanagloriandose de
ello. Era mejor decir que no era de Ulu de quien el hombre se habia mofado; no habia
pronunciado el nombre de la divinidad. Pero si asi fuera, ;de donde sacaba Nwaka su
poder? Porque cuando vemos a un pajarito bailando en medio del camino sabemos
que el que toca el tambor para €l esta en un arbusto cercano.

El hombre que tocaba el tambor y cantaba himnos de alabanza a Nwaka no era
otro que el sacerdote de Idemili, la diosa de Umunneora. Aquel hombre, Ezidemili,
era el gran amigo y mentor de Nwaka. El era quien habia dado poder a Nwaka y
quien le habia espoleado. Eso no se supo durante mucho tiempo. Sucedian muchas
otras cosas en Umuaro que Ezeulu no sabia. Sabia que los sacerdotes de Idemili y
Ogwugwu y Era y Udo no estaban satisfechos con su papel secundario desde que las
aldeas se habian reunido para hacer de Ulu la divinidad suprema, por encima de otras
mas antiguas. Pero nunca hubiera imaginado que alguien llegara al extremo de
desafiar a Ulu. Fue el incidente de la pitén sagrada lo que le abrié los ojos a Ezeulu.
Pero eso ocurrio mas tarde.

La amistad entre Nwaka y Ezidemili comenzo en su juventud. Se les veia mucho
juntos. Sus madres les habian dicho que solo se llevaban tres dias, y Nwaka era el que
habia nacido después. Ambos eran buenos luchadores. Pero en otras cosas eran muy
distintos. Nwaka era alto y de piel mas clara; Ezidemili era muy bajo y negro como el
carbon; aun asi era este quien llevaba al otro como una cabra atada por el pescuezo.
Después, sus vidas siguieron caminos diferentes, pero Nwaka continu6 pidiendo
consejo al otro antes de hacer cualquier cosa importante. Esto era raro, puesto que
Nwaka era un gran hombre y un gran orador a quien sus amigos llamaban «el Duefio
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de las Palabras».

Fue su amistad con Ezidemili lo que le convirti6 poco a poco en el enemigo
mortal de Ezeulu. Una de las formas en que Ezidemili lo hacia era afirmando
constantemente que en los viejos tiempos antes de Ulu los auténticos lideres de cada
aldea habian sido hombres con titulos importantes como Nwaka.

Un dia, sentados Nwaka y Ezidemili en el obi de este bebiendo vino de palma y
hablando de los asuntos de Umuaro, acabaron hablando, como sucedia a menudo, de
Ezeulu.

—¢ A nadie se le ha ocurrido nunca preguntar por qué la cabeza del sacerdote de
Ulu se separa del cuerpo a su muerte y se cuelga en el altar? —pregunté de pronto
Ezidemili.

Era como si la pregunta hubiera esperado generaciones a que alguien la formulara
y como si de pronto surgiera por si misma. Nwaka no conocia la respuesta. Sabia que
cuando un Ezeulu o un Ezidemili morian sus cabezas eran separadas de sus cuerpos y
colocadas en sus altares. Pero nadie le habia explicado nunca por qué se hacia.

—La verdad es que no lo sé —dijo.

—Te aseguro que ni el mismo Ezeulu lo sabe.

Nwaka vacio su cuerno de vino y lo golpe6 dos veces contra el suelo. Sabia que
estaba a punto de escuchar una gran historia, pero no queria parecer demasiado
expectante. Volvio a llenarse el cuerno.

—Es una buena historia, pero no creo que se la haya contado nunca a nadie. La oi
de la boca del ultimo Ezidemili justo antes de que muriera. —Hizo una pausa y bebi6
un sorbo del cuerno—. Este vino esta aguado. Cualquier chico de Umuaro sabe que
Ulu fue creado por nuestros padres hace mucho tiempo. Sin embargo, Idemili estaba
ahi desde el principio de las cosas. No fue una invencion de nadie. ;Conoces el
significado de Idemili?

Nwaka hizo un movimiento de cabeza muy ligero por el cuerno que tenia entre
los labios.

—Idemili significa «Pilar de Agua». De la misma manera que el pilar de esta casa
sostiene el tejado, Idemili retiene las nubes de lluvia en el cielo para que no se caigan.
Idemili pertenece al cielo y por eso yo, su sacerdote, no puedo sentarme en el suelo.

Nwaka asintio: todos los chicos de Umuaro sabian que Ezidemili no se sentaba en
el suelo.

—Por eso no me enterraran en la tierra cuando me muera, porque el cielo y la
tierra son dos cosas distintas. Pero ¢por qué se entierra igual al sacerdote de Ulu? Ulu
no tiene ninguna querella con la tierra; cuando nuestros padres lo hicieron no dijeron
que su sacerdote no debia tocar la tierra. Pero el primer Ezeulu era un envidioso
como el de ahora; fue él quien pidi6 a su gente que lo enterraran segtn el antiguo e
impresionante ritual que se ofrecia al sacerdote de Idemili. Otro dia, cuando el
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sacerdote actual empiece a hablar de cosas que no sabe, preguntale por esto.

Nwaka asinti6 de nuevo, admirado, y movié los dedos de la mano.

El sitio donde los cristianos construyeron su lugar de culto no quedaba lejos de la
casa de Ezeulu. Sentado en su obi, pensando en el Festival de las Hojas de Calabaza,
oy0 las campanadas: gong, gong, gong, gong, gong. Su mente abandono el tema del
festival y pasé a la nueva religion. No sabia cémo tomarsela. Al principio habia
pensado que desde que los blancos habian llegado con la conquista y con su poderio
era necesario que algunas personas se familiarizaran con su divinidad. Por eso habia
acordado enviar a su hijo Oduche a aprender el nuevo ritual. También queria que
aprendiera la sabiduria del blanco, puesto que Ezeulu sabia, por lo que vio de
Wintabota y las historias que habia oido sobre su gente, que los blancos eran muy
sabios.

Pero ahora Ezeulu empezaba a temer que la nueva religién fuera como un
leproso, a quien se le permite un apreton de manos e intenta darte un abrazo. Ezeulu
habia hablado con firmeza a su hijo, que cada dia se volvia mas raro. Quiza era el
momento de recuperarlo. Pero ;qué pasaria si, como profetizaban muchos oraculos,
los blancos hubieran llegado para conquistar la tierra y gobernar? En tal caso seria
prudente tener a un hombre de la familia en su bando. Mientras meditaba estas cosas,
Oduche sali6 del patio interior con una camiseta blanca y una toalla que le habian
dado en la escuela. Nwafo salié con él, admirando su camiseta. Oduche saludé a su
padre y se dirigio a la mision porque era domingo por la mafana. L.a campana seguia
sonando con su triste tono monocorde.

Nwafo volvi6 al obi y preguntd a su padre si sabia lo que decia la campana.
Ezeulu nego6 con la cabeza.

—Dice: «Dejad vuestro fiame y vuestra yuca y venid a la iglesia». Eso es lo que
dice Oduche.

—Ya —dijo Ezeulu pensativo—. Les dice que dejen el fiame y la yuca, ;no?
Entonces es un canto de exterminio.

Interrumpi6 su conversacion un alboroto en el patio, y Nwafo salié corriendo a
ver qué pasaba. Las voces se oian cada vez mas altas y Ezeulu, que normalmente no
prestaba atencion a los gritos de las mujeres, afiné el oido. Pero Nwafo volvio
enseguida.

—La caja de Oduche se mueve —dijo excitado, con la lengua fuera.

El tumulto en el patio aumentd. Como siempre, la voz de Akueke, la hija de
Ezeulu, se distinguia entre las demas.

—:Qué es eso de que «la caja de Oduche se mueve»? —pregunto con deliberada
lentitud para no dejar traslucir su curiosidad.

—Se mueve por el suelo.

—AQué cosas hay que oir hoy dia.
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Se metio6 en el patio interior por la puerta trasera de su obi. Nwafo pas6 corriendo
ante €l hacia el grupo de excitadas mujeres junto a la cabafia de su madre. Akueke y
Matefi eran las que mas hablaban. L.a madre de Nwafo, Ugoye, se habia quedado sin
habla. De vez en cuando se frotaba las manos y las levantaba hacia el cielo.

En cuanto lo vio, Akueke se volvio hacia Ezeulu.

—Padre, mira lo que estamos viendo. Esta religion nueva...

—Callate —le dijo Ezeulu, que no queria que nadie, y menos aun su propia hija,
continuara cuestionando si habia sido prudente enviar a uno de sus hijos a estudiar la
nueva religion.

Habian traido la caja de madera de la habitacion donde dormian Oduche y Nwafo
y la habian colocado en la habitacion principal de la cabafia de su madre, donde la
gente se sentaba durante el dia.

La caja, que era unica en su estilo en la casa de Ezeuluy, tenia una cerradura. El
carpintero de la mision solo hacia aquellas cajas a la gente de la iglesia y se
apreciaban mucho en Umuaro. En realidad, la caja de Oduche no se movia; pero
parecia que habia algo dentro que intentaba salir. Ezeulu se puso delante y se
pregunt6 qué podia hacer. Lo que fuera que habia dentro se agité6 con mas violencia e
hizo que la caja rodara. Ezeulu esper6 a que se calmara un poco, se agaché y saco la
caja afuera. Las mujeres y los nifios se dispersaron en todas las direcciones.

—Sea una medicina buena o mala, lo veré hoy —dijo al sostener la caja en sus
brazos, como si fuera una pesada ofrenda.

No pasoO por su obi sino que salio por la puerta de la pared rojiza de su patio.
Nwafo se acerco por detras, pegado a Obika, y las mujeres y los nifios los siguieron
temerosos a una buena distancia.

—Que todo el mundo vuelva a su casa. E1 mono curioso recibe un disparo en la
cara.

Volvieron no a sus casas, sino hacia la parte de delante del obi. Obika le dio un
machete a su padre, que se quedo pensativo un instante, apartd el machete y 1o mando
a buscar el pico que utilizaban para sacar los fiames de la tierra. E]1 combate dentro de
la caja continuaba de lo mas fiero. Por un instante, Ezeulu se pregunto si no seria mas
prudente dejar la caja alli hasta que volviera su duefio. Pero ;qué mensaje anunciaria?
Que él, Ezeulu, tenia miedo de lo que fuera que su hijo habia apresado en una caja.
Una historia semejante sobre el sacerdote de Ulu jamas se debia contar por ahi.

Cogio el pico que le traia Obika y metid la punta afilada entre la tapa y la caja.
Obika intent6 cogerle el pico, pero Ezeulu se neg6 a pasarselo.

—Quita —le dijo—. ¢Quién crees que esta luchando ahi dentro? ¢;Un par de
gallos?

Apreto los dientes intentando hacer palanca para levantar la tapa. No fue facil, y
cuando consiguio forzar la caja el viejo sacerdote estaba sudoroso. Lo que vieron era
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como para volverse ciegos. Ezeulu se quedd estupefacto. Las mujeres y los nifios que
observaban desde lejos bajaron corriendo. El vecino de Ezeulu, Anosi, que pasaba
por alli, se paré y enseguida se junté una multitud. En la caja rota habia una pitén real
exhausta.

—AQue nos perdone el Gran Dios —dijo Anosi.

—Se ha cometido un sacrilegio —dijo Akueke.

—Si esto es una medicina, que pierda su poder —dijo Matefi.

Ezeulu solt6 el pico de la mano.

—:Donde esta Oduche? —Su voz era terrible.

Nwafo dijo que habia ido a la iglesia. La piton sagrada asomo la cabeza por el
borde de la caja y empezé a moverse con aire pausado y digno.

—A este chico lo mato hoy mismo con mis propias manos —dijo Ezeulu
cogiendo el machete que habia traido Obika.

—~Que el Gran Dios lo prohiba —dijo Anosi.

—Ya he hablado.

La madre de Oduche se echo a llorar, seguida de otras mujeres. Ezeulu se alej6 a
paso lento hacia su obi con el machete. La piton real se deslizo lentamente de vuelta
al bosque.

—:Queé ganas con esos lloros? —Ile dijo Anosi a Ugoye—. ;Por qué no buscas a
tu hijo y le dices que no vuelva hoy a casa?

—Ha hablado con cordura, Ugoye —dijo Matefi—. Mandalo con tu familia. Es
una suerte que la piton no se haya muerto.

—Afortunado ti —se dijo Anosi hablando solo de camino a Umunneora para
comprar flames de siembra a su amigo—. Ya he dicho que quien trae esa religion
nueva lleva un sombrero en la cabeza.

Se paro a contar lo que habia hecho el hijo de Ezeulu a todo el que se cruzoé por el
camino. Antes de mediodia la historia habia llegado a oidos de Ezidemili, cuya
divinidad, Idemili, era la duefia de la pit6n real.

Hacia cinco afios que Ezeulu habia prometido al blanco que mandaria a uno de
sus hijos a la iglesia. Pero solo hacia dos afios que habia cumplido su promesa.
Queria tener la seguridad de que el blanco no habia venido de visita, sino para
construir una casa y quedarse a vivir alli.

Al principio, Oduche no queria ir a la iglesia. Pero Ezeulu lo llamé a su obi y le
habl6 como un hombre hablaria a su mejor amigo, de manera que el chico accedié
lleno de orgullo. Nunca habia oido a su padre hablar a nadie como si fuera un igual.

—EIl mundo esta cambiando —Ile habia dicho—. No me gusta, pero soy como el
pajaro eneke-nti-oba, que cuando sus amigos le preguntaron por qué volaba a todas
horas respondio: «L.os hombres de hoy han aprendido a disparar sin errar y por eso yo
he aprendido a volar sin posarme en las ramas». Quiero que uno de mis hijos se una a
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esta gente y sea mis 0jos entre ellos. Si no hay nada, te vuelves. Pero si hay algo que
merezca la pena me traeras mi parte a casa. El mundo es como una Mascara en danza.
Si quieres verla bien no puedes quedarte parado en un solo sitio. Mi espiritu me dice
que quienes hoy no se hagan amigos de los blancos mafiana diran: «;Si lo hubiéramos
sabido...!».

A la madre de Oduche, Ugoye, no le hacia gracia que se eligiera a su hijo como
sacrificio para el blanco. Intent6 razonar con su marido, pero él se impacienté con
ella.

—¢Qué te importa a ti lo que yo haga con mis hijos varones? Dices que no
quieres que Oduche aprenda costumbres desconocidas. ;| INo sabes que en casa de un
hombre importante tiene que haber gente que conozca toda clase de costumbres?
Tiene que haber gente buena y mala, trabajadores honrados y ladrones, personas
conciliadoras y personas valientes; eso es lo que distingue a un gran obi. En un sitio
asi, toques el son que toques al tambor, siempre habra alguien que sepa bailarlo.

Si a Oduche le quedaba alguna resistencia después de que su padre hablara con él,
se le disip6 en cuanto empez6 a frecuentar la iglesia. Le pareciéo que aprendia muy
deprisa y empezo6 a pensar en el dia en que pudiera hablar la lengua de los blancos
igual que su maestro, el sefior Molokwu, habia hablado con el sefior Holt en su visita
a la iglesia. Pero habia alguien que le habia impresionado todavia mas. Se llamaba
Blackett y era un misionero de las Antillas. Se decia que, a pesar de ser negro, aquel
hombre sabia mas que los blancos. Oduche pensaba que si pudiera llegar a tener una
décima parte de los conocimientos de Blackett, se convertiria en un hombre
importante en Umuaro.

Progres6 mucho y se gand la simpatia de su maestro y de los miembros de la
iglesia. Era mas joven que la mayoria de los conversos, puesto que tenia solo quince
o dieciséis afios. El maestro, el sefior Molokwu, esperaba mucho de él y justo cuando
lo estaba preparando para el bautismo fue transferido a Okperi. El nuevo profesor era
un hombre del delta del Niger. Hablaba la lengua de los blancos como si fuera la
suya. Se llamaba John Goodcountry.

El sefior Goodcountry habl6 a los conversos de Umuaro sobre los primeros
cristianos del delta del Niger, que habian luchado contra las malas costumbres de su
pueblo, habian destruido altares y habian matado a la iguana sagrada. Les habl6 de
Joshua Hart, su pariente, que habia sido martirizado en Bonny.

—Si somos cristianos, tenemos que estar dispuestos a morir por la fe —dijo—.
Debéis estar dispuestos a matar a la piton de la misma manera que el pueblo riberefio
mato a la iguana. Vosotros llamais «Padre» a la piton. No es otra cosa que una
serpiente, la serpiente que engafid a nuestra primera madre, Eva. Si os da miedo
matarla no sois dignos de consideraros cristianos.

El primer hombre de Umuaro que mat6 a una piton y se la comio fue Josiah
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Madu, de Umuagu. Pero la historia no se divulgdé mas alla del grupito de cristianos,
que sin embargo se negaron, en su mayoria, a seguir el ejemplo de Josiah. Su lider era
Moses Unachukwu, el primer converso y el mas famoso de Umuaro.

Unachukwu era carpintero, el tinico en aquella region. Habia aprendido el oficio
con los misioneros blancos que construyeron la Mision Industrial de Onitsha. En su
juventud habia sido reclutado como porteador de los soldados enviados a destruir
Abame como represalia por el asesinato de un blanco. Lo que vio Unachukwu
durante aquella expedicion de castigo le ensefié que los blancos no eran como para
tomarselos a broma. Por eso, cuando sali6 de alli no volvié a Umuaro, sino que se
dirigié a Onitsha, donde se hizo criado del misionero carpintero, J. P. Hargreaves.
Después de una estancia de unos diez afios en tierras lejanas, Unachukwu volvio a
Umuaro con el grupo de misioneros que lograron, después de dos fracasos anteriores,
implantar la nueva fe en su pueblo. Unachukwu consideraba que el éxito de este
tercer esfuerzo misionero era, en gran medida, suyo. Veia en su estancia en Onitsha
un paralelismo con la del Moisés del Antiguo Testamento en Egipto.

Al ser el unico carpintero en el vecindario, Moses Unachukwu construyo6 la nueva
iglesia en Umuaro casi sin ayuda de nadie. Ahora no era un simple catecimeno, sino
el asistente de un pastor, aunque Umuaro no tenia pastor todavia, solamente un
catequista. Pero se notaba el gran aprecio del que gozaba en la joven iglesia. El
ultimo catequista, el sefior Molokwu, le consultaba en todo lo que hacia. El sefior
Goodcountry, sin embargo, intent6 ignorarle desde el principio. Pero Moses no era un
hombre a quien se pudiera ignorar a la ligera.

Las ensefianzas del sefior Goodcountry sobre la piton sagrada le dieron a Moses la
primera oportunidad de desafiarlo abiertamente. Para hacerlo no solo utilizé la Biblia,
sino también, lo cual resultaba bastante raro en un converso, los mitos de Umuaro.
Hablé con autoridad puesto que, al proceder de la aldea responsable del sacerdocio de
Idemili, sabia quiza mejor que los demas lo que era la piton. Por otra parte, su buen
conocimiento de la Biblia y su estancia en Onitsha, que era la fuente de la nueva
religioén, le daban confianza en si mismo. Le dijo al maestro claramente que ni la
Biblia ni el catecismo pedian a los conversos que mataran a la piton, un animal de
mal agiiero.

—¢Iba Dios a poner una maldicion sobre su cabeza para nada? —pregunto, y
pasO entonces repentinamente a las tradiciones de Umuaro—. Hoy dia hay seis
pueblos en Umuaro; pero no ha sido siempre asi. Nuestros padres nos dicen que antes
habia siete y que el séptimo se llamaba Umuama.

Algunos conversos asintieron en sefial de apoyo. El sefior Goodcountry escucho
con paciencia y desdén.

—Un dia seis hermanos de Umuama mataron a la piton y pidieron a uno de ellos,
Iweka, que la cocinara con un guiso de fiame. Cada uno de ellos trajo a Iweka un
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trozo de flame, y un cuenco de agua. Al terminar de cocinar el guiso de fiame, los
hombres se acercaron uno a uno y cogieron sus trozos de fiame. Después empezaron a
llenar sus cuencos hasta la marca con el guiso de fiame. Pero esta vez solo cuatro de
ellos habian cogido su racion antes de que se acabara el guiso. Los hermanos
empezaron a pelearse violentamente y a luchar. La pelea se extendi6 enseguida por
todo Umuama, y fue tan violenta que casi acabd con el pueblo. Los pocos
supervivientes huyeron y cruzaron el rio a la tierra de Olu, donde hoy dia viven
dispersos. Al ver lo sucedido en Umuama, las otras aldeas fueron a un hechicero para
conocer la causa, y €l les dijo que la piton real era sagrada para Idemili; esta
divinidad era la que habia castigado a Umuama. Desde aquel dia, las seis aldeas
decretaron que, en lo sucesivo, matar a la piton se consideraria como matar a un
pariente.

Moses terminé contando con los dedos las aldeas y los clanes que también
prohibian matar a la serpiente. A continuacion tomo la palabra el sefior Goodcountry.

—Una historia como la que acabas de contarnos no es propia de la casa del Sefior.
Pero te dejé seguir para que todo el mundo se diera cuenta de la estupidez que es.

Se oy6 un murmullo en la congregacion que podia significar tanto acuerdo como
desacuerdo.

—Se lo dejo a tu gente, que te respondan ellos. —El sefior Goodcountry mir6 a su
alrededor, pero nadie habl6—. ;No hay nadie que hable a favor del Sefior?

Oduche, que hasta entonces se habia inclinado hacia la posicion de Unachukwu,
tuvo una repentina iluminacion. Alz6 la mano, y se disponia ya a bajarla, pero el
sefior Goodcountry lo habia visto.

—S1?

—No es verdad que la Biblia no nos ordene matar a la serpiente. ;No le dijo Dios
a Adan que le aplastara la cabeza después de que engafiara a su mujer?

Mucha gente le aplaudio.

—Lo has oido, Moses?

Moses no respondio, pero el sefior Goodcountry no iba a darle otra oportunidad.

—Dices que eres el primer cristiano de Umuaro, tomas la comunion y, aun asi,
cada vez que abres la boca no sale de ella otra cosa que basura pagana. Hoy un nifio
que todavia mama del pecho de su madre te ha dado una leccién sobre la Sagrada
Escritura. Igual que cuando Nuestro Sefior dijo que los ultimos serian los primeros y
que los primeros serian los ultimos. El mundo desaparecera, pero ni una palabra de
Nuestro Sefior se perdera —dijo, y se volvio hacia Oduche—. Cuando llegue la hora
de tu bautismo te llamaras Pedro; y sobre esta roca edificaré mi Iglesia.

Aquello despert6 mas aplausos de una parte de la congregacion. Moses estaba
muy excitado.

—:Tengo cara de que se me pueda meter en un saco y dejarme tirado? —
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pregunto—. Yo he estado en el manantial de esta nueva religion y he visto con mis
propios ojos a los blancos que la trajeron. Asi que quiero deciros ahora que no me
llevaran por mal camino estos forasteros que se ponen a llorar mas alto que los
deudos del difunto. Tt no eres el primer maestro que veo; no eres ni el segundo ni el
tercero. Si eres prudente te dedicaras al trabajo que te enviaron a hacer aqui y le
quitaras la mano de encima a la piton. Puedes decir que yo te lo ordené. Aqui nadie se
ha quejado de que la piton le haya bloqueado el camino al venir a la iglesia. Si
quieres hacer tu trabajo tranquilo hazme caso, pero si prefieres ser el lagarto que
arruinoé el funeral de su propia madre sigue haciendo lo que haces.

Se giré hacia Oduche.

—Y a ti, lo mismo da que te llamen Pedro, Pablo o Barrabas; a mi me da igual.
No tengo nada que decirle a un chaval que deberia estar recogiendo nueces de palma
para su madre. Pero ya que también has pasado a ser nuestro maestro, veremos
cuando tienes las agallas de matar a una piton en Umuaro. El cobarde puede mantener
el tipo con sus palabras pero huye cuando llega la hora de luchar.

En aquel momento, Oduche tomo6 su decision. Habia dos pitones, una grande y
una pequefia, que tenian como vivienda principal la cabafia de su madre, en la parte
alta de la pared que sostenia el tejado. Mantenian alejadas a las ratas y no hacian dafio
alguno; solo una vez se sospeché que podian haber asustado a una gallina que sali6
corriendo y cuyos huevos se comieron después. Oduche decidio que le daria un golpe
en la cabeza a una de ellas con un palo grande. L.o haria con tanto cuidado y sigilo
que cuando muriera la gente pensaria que habia muerto ella sola.

Pasaron seis dias antes de que Oduche encontrara un momento oportuno, y
durante aquel tiempo su decision perdié un poco de fuerza. Decidi6é coger la piton
mas pequefia. L.a empujo con el palo por la pared hacia abajo pero se resistio a
aplastarle la cabeza. En ese momento le parecio oir que se acercaba gente y tuvo que
actuar con rapidez. A la velocidad del rayo la cogié como habia visto hacer muchas
veces a su vecino Anosi, y se la llevé a su dormitorio. Entonces le vino a la mente
una idea nueva y emocionante. Abrio la caja que Moses le habia construido, sacé su
camiseta y su toalla y encerr6 a la piton. Sintio un enorme alivio. La pitén moriria por
falta de aire y, aunque él seria responsable de su muerte, no seria culpable, lo que le
parecio una solucion satisfactoria.

El hijo mayor de Ezeulu, Edogo, se habia marchado aquel dia pronto de casa para
terminar la Mascara que estaba tallando para un nuevo espiritu ancestral. Faltaban
solo cinco dias para el Festival de las Hojas de Calabaza y se esperaba que ese
espiritu regresara de las profundidades de la tierra y se apareciera a la gente como una
Mascara. Los que iban a actuar como séquito hacian grandes planes para la
recepcion; habian ensayado su danza y les preocupaba la Mascara que Edogo les
estaba tallando. Habia otros talladores en Umuaro, algunos incluso mejores. Pero
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Edogo tenia fama de terminar su trabajo a tiempo, a diferencia del maestro Obiako,
que solo cogia las herramientas cuando veia acercarse a sus clientes. Si se hubiera
tratado de otra talla, Edogo la habria terminado hacia mucho tiempo, dedicandole
cada momento libre que tuviera. Pero una Mascara era diferente; no podia hacerlo en
casa bajo la mirada profana de las mujeres y los nifios, sino que tenia que retirarse a
la casa de los espiritus construida para la realizaciéon de estos trabajos en una esquina
apartada del lugar donde estaba el mercado Nkwo, adonde nadie que no hubiera sido
iniciado en el secreto de las Mascaras se atreveria a acercarse.

La cabafia estaba oscura por dentro, aunque el ojo se acostumbré al cabo de un
rato. Edogo sac6 la madera de okwe blanca que iba a trabajar y se quit6 la bolsa de
piel de cabra donde llevaba sus herramientas. Aparte de la necesidad de hacerlo en
secreto, a Edogo siempre le habia parecido adecuado el ambiente de esta cabafia para
tallar Mascaras. Habla Mascaras antiguas y otras vestiduras de los espiritus
ancestrales, algunas de ellas mas viejas que su propio padre. Creaban un ambiente
que conferia poder e ingenio a sus dedos. La mayoria de las Mascaras pertenecian a
espiritus fieros y agresivos con cuernos y dientes del tamafio de los dedos. Pero
cuatro de ellas pertenecian a espiritus de muchachas de delicada belleza. Edogo
sonrio al recordar lo que Nwanyinma le habia dicho cuando €l se casé con su primera
mujer. Nwanyinma era una viuda de quien se habia hecho amigo cuando era soltero.
Celosa de su rival mas joven, le habia dicho a Edogo que la tnica mujer cuyos pechos
se mantenian firmes con el paso del tiempo era la mujer-espiritu.

Edogo se sent6 en el suelo cerca de la puerta, donde entraba mas luz, y comenzo a
trabajar. De vez en cuando oia hablar a la gente que pasaba por el mercado en su
camino de una aldea de Umuaro a otra. Pero una vez que se concentro en su tarea,
dejo de oir voces.

La Mascara empezaba a salir de la madera cuando Edogo se par6 de pronto y giro
la cabeza hacia las voces que habian irrumpido su trabajo. Una de ellas era muy
familiar; si, era su vecino Anosi. Edogo hizo un esfuerzo por oir lo que decia y luego
se levanto y se dirigié a la pared que daba al centro del mercado. Entonces escuchd
con claridad. Anosi parecia estar hablando con dos o tres hombres que se acababa de
encontrar.

—S], yo estaba alli y lo he visto con mis propios ojos —decia—. No lo hubiera
creido si me lo hubieran contado. He visto la caja abierta y una piton dentro.

—No lo vayas contando por ahi —dijo otro—. No puede ser verdad.

—Eso es lo que dice todo el mundo: que no puede ser verdad. Pero yo lo he visto
con mis propios ojos. Id a Umuachala y veréis lo agitada que esta la aldea.

—Lo que ese Ezeulu traera a Umuaro esta a la vez prefiado y criando.

—He oido muchas cosas en mi vida, pero nunca habia oido una monstruosidad
semejante.
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Cuando Edogo lleg6 a casa, su padre seguia de muy mal humor, solo que la ira
que sentia no era tanto hacia su hijo como hacia los vecinos y la gente hipdcrita que
pasaba por alli, cuyas expresiones de compasion disimulaban mal su malicia. Aunque
hubieran sido sinceras, Ezeulu se habria sentido molesto porque lo trataran como
objeto de compasion. Al principio se guardo el enfado dentro. Pero el dltimo grupo
de mujeres que fue a ver a sus esposas, con cara de visita a la casa de un difunto,
termino por sacarle de quicio. Las oyo gritar en el patio:

—iAy! ¢Qué podemos hacer con la juventud de hoy?

Ezeulu entro en el patio y les ordend que se marcharan.

—La que siga aqui cuando yo vuelva la proxima vez se va a enterar en un
momento de lo malo que soy.

—¢Qué tiene de malo venir a consolar a otra mujer?

—iHe dicho que os vayais de aqui inmediatamente!

Las mujeres salieron corriendo.

—Perdonanos, hemos cometido un error —decian.

Asi pues, Edogo le cont6 a un Ezeulu muy enfadado la historia que habia oido en
el mercado Nkwo. Cuando termind, su padre le pregunté en tono cortante:

—¢Y tu qué hiciste cuando lo oiste?

—:Queé se supone que debia hacer? —Edogo se sintio molesto y sorprendido ante
el tono de su padre.

—:Le ois? —preguntd Ezeulu sin dirigirse a nadie en particular—. A ver,
primogénito mio, oyes a alguien decir que tu padre ha cometido un sacrilegio y me
preguntas qué debias haber hecho. Cuando yo tenia tu edad, habria sabido qué hacer.
Habria salido y le habria roto la cabeza al tipo en vez de quedarme escondido en la
casa de los espiritus.

Edogo se enfad6 de veras, pero se mordio la lengua.

—Cuando tu tenias mi edad, tu padre no mandé a uno de sus hijos a que rindiera
culto al dios de los blancos.

Se marchd a su cabafia lleno de amargura porque le hubieran insultado después de
interrumpir su tarea de tallar para ver qué sucedia en casa.

«Culpo a Obika por el genio que tiene —pens6 Ezeulu—, jPero lo prefiero a este
cenizo frio!»

Se incliné hacia atras, apoy0 la cabeza en la pared y empezd a rechinar los
dientes.

Era un dia aciago para el sumo sacerdote, uno de esos dias que parecia haber
empezado con mal pie. Por si no hubiera aguantado suficiente humillacién, recibi6 la
visita, al atardecer, de un joven de Umunneora. Debido a la hostilidad entre la aldea
de Ezeulu y Umunneora, no le ofreci6 nuez de cola por si acaso le diera después
dolor de estomago y lo atribuyera a la hospitalidad de Ezeulu. El hombre no perdio
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tiempo en comunicar su mensaje.

—Me envia Ezidemili.

—Ah, ¢si? Espero que esté bien.

—Esta bien —respondi6 el mensajero—, aunque en realidad no lo esta.

—No te entiendo. —Ezeulu estaba plenamente alerta—. Si traes un mensaje
dimelo, porque no tengo tiempo de escuchar a un chico que habla con adivinanzas.

El joven ignoro el insulto.

—Ezidemili quiere saber qué vas a hacer a propésito del sacrilegio que se ha
cometido en tu casa.

—¢Qué es lo que se ha cometido? —pregunt6 el sumo sacerdote, controlando la
ira con las manos juntas.

—:Quieres que repita lo que acabo de decir?

—Si.

—De acuerdo. Ezidemili quiere saber como vas a purificar tu casa de la
profanacion que ha cometido tu hijo.

—Regresa y dile a Ezidemili que coma mierda. ;Me has oido? Dile a Ezidemili
que dice Ezeulu que se llene la boca de mierda. Y tu, jovencito, vete en paz porque el
mundo ya no es lo que era. Si el mundo fuera como tiene que ser, habria hecho algo
para que te acordaras por siempre del dia en que metiste la cabeza en la boca del
leopardo.

El joven quiso decir algo, pero Ezeulu no le dejo.

—Si quieres hacer algo con tu vida, acepta mi consejo y no digas una palabra mas
aqui.

Ezeulu se puso de pie completamente erguido y con gesto amenazador; el joven
decidio seguir su consejo y se levanto para marcharse.
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EL capitan T. K. Winterbottom se qued6 mirando el memorandum que tenia delante
irritado y con cierto desprecio. Venia del lugarteniente general a través del delegado,
pasando por el oficial superior del distrito, con comentarios que los dos ultimos
habian afiadido antes de pasarle la pelota al siguiente. Al capitan le molesto
especialmente el tono del acta del oficial superior del distrito. Era practicamente una
reprimenda por lo que le complacia describir como la intransigencia de Winterbottom
con respecto al tema de la designacion de jefes de poblado. Quiza al capitan
Winterbottom no le habria importado tanto si el acta hubiera sido escrita por
cualquier otra persona; pero Watkinson era tres afios mas joven que €l, y sin embargo
habia sido promocionado pasandole por delante.

—Cualquier idiota puede conseguir una promocion —se decia a si mismo
Winterbottom, y también a sus ayudantes— con tal de que no se dedique a otra cosa
que a intentarlo. Los que nos tomamos en serio nuestro trabajo no tenemos tiempo de
intentarlo.

Encendi6 la pipa y empezd a moverse por su espaciosa oficina. La habia disefiado
él mismo y la habia hecho abierta y aireada. Mientras deambulaba oyd, aunque
siempre se oian, los cantos de los presos mientras cortaban la hierba fuera. Era
impresionante lo que habia crecido con las lluvias. Se asomo a la ventana y observo a
los presos un rato. Uno de ellos llevaba el ritmo con algo que parecia una piedra
contra una botella vacia y canto un solo breve; los demas cantaron el estribillo y
movieron los machetes al compas. El capitan Winterbottom se saco la pipa, la puso
en el alféizar de la ventana, junt6 las manos alrededor de la boca y grit6: «jCallaos!».
Todos miraron hacia arriba y al ver quién era pararon la musica. A partir de ese
momento, los machetes empezaron a moverse con un ritmo irregular. Entonces el
capataz, que estaba de pie a la sombra de un mango a poca distancia, pensé que seria
mejor llevar a sus hombres a otro punto donde no molestaran al oficial del distrito, y
los hizo marchar en doble fila a otra parte de Government Hill. Todos llevaban monos
de yute de un color blanco sucio y una gorra a juego, y dos de ellos llevaban casco. El
solista agarro su piedra y su botella. En cuanto se instalaron en otro sitio enton6 una
cancion, y las cuchillas empezaron a balancearse de arriba abajo al compas:

Cuando yo corto la hierba y tu la cortas,
¢qué derecho tienes a insultarme?

De vuelta en su mesa, el capitan Winterbottom reley6 el memorandum:

Mi proposito en estos parrafos se limita a recalcar a todos los oficiales que
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trabajan entre las tribus en las que no existe un dirigente local la necesidad
vital de desarrollar sin mas dilacion un sistema eficaz de gobierno indirecto
basado en las instituciones nativas.

Para muchas naciones coloniales, la Administracion nativa significa un
gobierno de hombres blancos. Todos ustedes saben que el Gobierno de su
Majestad considera erronea esta politica. En lugar de la alternativa de
gobernar directamente a través de administradores, esta el método de intentar
construir una civilizaciéon mas avanzada, mientras nos esforzamos en purgar el
sistema indigena de sus abusos, que arraigue sélidamente en la raza nativa, y
que se cimente en los corazones, las mentes y los pensamientos de la gente, y
asi por tanto la podremos edificar mas facilmente, moldedndola y
encauzandola a través de normas mas coherentes con las ideas modernas y los
estandares mas elevados, y que, a la vez, capte la auténtica fuerza del espiritu
del pueblo, en vez de aniquilar todo eso y tratar de empezar desde cero. No
debemos destruir el ambiente africano, la mente africana, los cimientos de la
raza...

Palabras, palabras y mas palabras. Civilizaciéon, mente africana, ambiente
africano. ;Su Sefioria ha salvado alguna vez a un hombre enterrado vivo hasta el
cuello, con un trozo de fiame asado en la cabeza para atraer a los buitres? Volvio a
caminar de un lado a otro de la oficina. Pero ¢por qué no le decia alguien a ese
imbécil que toda esa maldita empresa era una inutilidad y una estupidez? Sabia por
qué. Tenian miedo de perder su promocion o la Orden del Imperio Britanico.

El sefior Clarke entro para decir que se marchaba a su primer viaje por el distrito.
El capitan Winterbottom lo despidio con un gesto de la mano y unas palabras, «Buen
viaje», pronunciadas casi sin mirarlo. Pero cuando se daba la vuelta para salir lo
llamo.

—Cuando vaya a Umuaro averigiie todo lo que pueda, con toda discrecion, por
supuesto, sobre Wright y su nueva carretera. He oido todo tipo de historias feas sobre
latigazos y esas cosas. No me hace falta saber mucho para decir que me espero
cualquier cosa de Wright, desde acostarse con las nativas hasta azotar a sus
hombres... De acuerdo, hasta la semana que viene. Cuidese. Recuerde: cuidado con
el agua. Buen viaje.

Aquella breve interrupcion hizo que el capitan Winterbottom retomara el
memorandum del lugarteniente general con menos rabia. Se sintié resignado y
cansado. La tragedia de la Administracion colonial britanica era que el hombre que
estaba al pie del cafién, que conocia bien a sus africanos y que sabia de lo que
hablaba, acababa anulado por las decisiones de unos ingenuos en el cuartel general.

Hacia tres afios que habian presionado al capitan Winterbottom para que, en
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contra de su criterio, nombrara a un juez tribal en Okperi. Tras una larga discusion
habia elegido a un tal James Ikedi, un tipo inteligente y uno de los primeros que
habian recibido una educaciéon misionera en la region. Pero ;qué pas6? A los tres
meses de su nombramiento, el capitan Winterbottom empezé a oir rumores de su
prepotencia. Habia montado un tribunal ilegal y una carcel privada. Se llevaba a la
primera mujer que se le antojaba sin pagar la dote tradicional. El capitan
Winterbottom investigd a fondo el asunto y destap6 muchos mas escandalos graves.
Decidi6 suspender al tipo durante seis meses y lo retird del cargo. Pero, a los tres
meses, el oficial superior, que acababa de volver de un permiso y no tenia
conocimientos de primera mano del asunto, ordené que se rehabilitara al granuja en
el cargo. En cuanto recuper6 el poder, le falté tiempo para organizar un enorme
sistema de extorsion masiva.

En aquella época, se puso en marcha un gran programa de construccion de
carreteras y canales, justo después de una epidemia de viruela. James Ikedi se asocio
con un capataz de carreteras conocido por sus borracheras, que entre los nativos se
habia ganado el titulo de «Derribacasas». Hacia tiempo que el capitan Winterbottom
habia revisado y aprobado los planes de carreteras y canales y, en la medida de lo
posible, no interferian con los terrenos de la gente. Pero aquel capataz se dedic6 a
intimidar a la gente; les decia que si no le daban dinero la nueva carretera pasaria por
en medio de sus casas. A los que le informaban del asunto, el jefe les decia que no
podia hacer nada; que el capataz cumplia las 6rdenes del blanco y que quien no
tuviera dinero debia pedirlo prestado a su vecino o vender sus cabras o sus fiames. El
capataz cobraba su cuota y se marchaba a otra casa, después de seleccionar a los mas
ricos de cada pueblo. Y para convencerlos de que iba en serio derribd las casas de tres
personas que se demoraron en el pago, aunque no se habia planeado ninguna
carretera ni canal a mas de un kilémetro de sus casas. Sobra decir que el jefe Ikedi se
llevaba una buena tajada de aquel impuesto ilegal.

Al recordar aquel incidente, el capitan Winterbottom encontraba alguna
justificacién a favor del capataz. Era un hombre de otro clan; a los ojos de los
nativos, un extranjero. Pero ;qué excusa se podia aducir a favor de un hombre que era
pariente y jefe de los locales? El capitan Winterbottom solo podia atribuirlo a una
clase de crueldad que solo Africa producia. Era esa crueldad elemental propia de la
constitucion psicologica de los nativos, que a los europeos idealistas les resultaba tan
dificil comprender.

Desde luego, el jefe Ikedi era muy listo y no habia dejado una sola huella; cuando
el capitan Winterbottom comenz6 a investigar este segundo escandalo fue imposible
incriminarlo. De manera que el capitdn Winterbottom perdio su primera presa durante
su mandato; sin embargo, no le cabia la menor duda de que tarde o temprano lo
pillaria. En cuanto al capataz, lo condeno a dieciocho meses de trabajos forzados.
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El capitan Winterbottom no dudaba de que el jefe Ikedi seguia siendo igual de
corrupto y prepotente, solo que ahora era mas listo. Lo ultimo que hizo fue que su
pueblo le hiciera obi o rey, de manera que pas6 a denominarse Su Alteza Ikedi I, Obi
de Okperi. jEn un pueblo que detestaba la monarquia! Eso era lo que la
Administracion britanica se dedicaba a hacer con los igbo, hacer brotar una docena de
reyes como setas donde jamas habian existido.

El capitan Winterbottom se qued6 dormido sobre el memorandum del
lugarteniente general y decidi6 que apenas podia hacer nada por frenar aquella
estupida directriz. Ya habia sacrificado sus oportunidades de promocion por decir lo
que pensaba en demasiadas ocasiones; casi todos los oficiales que habian entrado con
él en el Servicio de Nigeria ya habian ascendido, mientras que él ni siquiera era
oficial superior de distrito. No era algo que le importara demasiado, pero no parecia
tener sentido continuar con su oposicion al gobierno indirecto si los compafieros que
hasta entonces habian estado de acuerdo con €l habian dado un giro repentino y lo
habian acusado de no implementarlo. En ese momento su deber estaba claro, y se le
ordenaba designar un jefe. Pero no debia repetir el error de buscar un listo entre los
que se habian educado en la misién. En lo que concernia a Umuaro, ya estaba
practicamente decidido. Iria a por aquel sacerdote nativo de aspecto llamativo que en
el conflicto por la tierra entre Okperi y Umuaro habia dicho la verdad. Si todavia
estaba vivo, claro. El capitan Winterbottom recordaba haberlo visto un par de veces
durante sus visitas de rutina a Umuaro. Pero de eso hacia al menos dos afnos.
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EL ultraje que habia cometido el hijo de Ezeulu contra la pitén sagrada era un asunto
muy serio, y Ezeulu era el primero en reconocerlo. Pero ante la mala voluntad de los
vecinos, y especialmente ante el insolente mensaje que le envié el sacerdote de
Idemili, no le quedé otro remedio que desafiarlos a todos. Estaba asombrado con la
calumnia que incluso quienes consideraba sus amigos estaban propagando contra él.

«Es bueno que de vez en cuando ocurran desgracias como esta —se dijo—, para
saber lo que piensan nuestros vecinos y amigos. Solo cuando sopla el viento se les ve
el culo a los pajaros».

Mandé llamar a su mujer y le pregunt6 donde estaba su hijo. Ella se quedé de pie
con los brazos cruzados sobre el pecho y no dijo nada. Los dos dias anteriores habia
estado muy resentida con su marido, porque habia sido él quien habia enviado a
Oduche a la iglesia, contra su criterio. ;| Por qué afilaba ahora el machete para matarlo
por hacer lo que le habian ensefiado en la iglesia?

—¢Con quién hablo? ;Con una persona o con una talla de nkwu?

—No sé donde esta.

—:Que no lo sabes? Ja, ja, ja —se rio maquinalmente, y se puso serio de nuevo
—. Sé lo que estas pensando y lo que quieres decir: que quien trae a casa lefia
infestada de hormigas no deberia quejarse de que le visiten los lagartos. Tienes razon.
Pero no me digas que no sabes donde esta tu hijo.

—¢ Ahora resulta que es mi hijo?

El ignor6 la pregunta.

—No me digas que no sabes donde esta porque es mentira. Haz el favor de
decirle que salga de donde lo hayas escondido. Jamas he matado a nadie y no voy a
hacerlo ahora con mi propio hijo.

—No volvera a esa iglesia.

—FEso también es mentira. He dicho que seguira yendo, y asi sera. A quien no le
guste, que venga y se me suba a la chepa.

Aquella tarde regres6 Oduche; parecia un pollo mojado. Salud6 a su padre con
temor, pero €l le ignoré por completo. En el patio, las mujeres lo recibieron con poco
entusiasmo. Los nifios pequefios, especialmente Obiageli, se acercaron a tocarlo, a
ver si habia cambiado de algiin modo.

Aunque Ezeulu no queria que nadie pensara que estaba preocupado ni que lo
compadecieran, no ignoraba las implicaciones religiosas del acto de Oduche.
Reflexion6 mucho sobre lo ocurrido la noche del incidente. Todo el mundo conocia
bien la costumbre de Umuaro y no le hacia ninguna falta que el sacerdote de Idemili
viniera a darle instrucciones al respecto. Hasta los nifios de Umuaro sabian que, para
aplacar a Idemili, quien matara a una serpiente sin querer debia organizar un funeral
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por la serpiente casi tan completo como el funeral por una persona. Pero no habia
nada escrito con respecto a quien metiera a la serpiente en una caja. En lugar de decir
que aquello no era un delito, Ezeulu afirmaba que no era tan grave como para que el
sacerdote de Idemili le enviara un mensaje insultante. Era la clase de delito que cada
cual resolvia con su dios personal. Ademas faltaban pocos dias para la celebracién
del Festival de las Hojas de Calabaza. Era él, Ezeulu, quien debia purificar a
continuacion los seis pueblos de este y de incontables pecados mas, antes de la
temporada de la siembra.

Poco después del regreso de Oduche, Ezeulu recibio la visita de uno de sus
parientes politicos de Umuogwugwu. Aquel hombre, Onwuzuligbo, era uno de los
que se habia presentado a Ezeulu hacia un afio por la época de la siembra para
averiguar por qué a su pariente, y esposo de la hija de Ezeuly, le habian dado una
paliza y le habian sacado del pueblo.

—Parece como si la muerte anduviera cerca —dijo Ezeulu.

—¢ A qué viene eso, pariente? ; Me parezco en algo a la muerte?

—Cuando se tiene la vision de algo raro, quiza sea porque se esté acercando la
muerte.

—Tienes razon, pariente, desde luego que ha pasado mucho tiempo desde que
vine a verte. Pero, como dice el refran, lo mismo que mata a la rata madre impide que
sus crias abran los ojos. Si todo va bien, esperamos poder ir y venir otra vez como
deben hacer los familiares.

Ezeulu orden6 a su hijo, Nwafo, que trajera una nuez de cola de su madre.
Entretanto, cogio el cuenquito de madera que contenia un terron de arcilla blanca.

—He aqui un trozo de nzu —dijo, e hizo rodar la tiza hacia su invitado, que la
cogid y dibujo en el suelo, entre sus piernas, tres lineas rectas y una cuarta entre ellos
dos. Después se pinto el dedo gordo de un pie y le devolvio la tiza a Ezeulu, quien
volvio a guardarla.

Después de comer nuez de cola, Onwuzuligho se aclar6 la garganta, dio las
gracias a Ezeulu y le hizo una pregunta:

—¢Se encuentra bien nuestra esposa?

—¢ Vuestra esposa? Esta bien. No tiene ninguna preocupacion, excepto el hambre.
Nwafo, dile a Akueke que venga a saludar al pariente de su esposo.

Nwafo regres6 enseguida y anunci6 que ya venia. Akueke entré casi
inmediatamente. Saludo a su padre y le dio la mano a Onwuzuligbo.

—¢Como esta tu mujer, Ezinma? ¢Se encuentra bien?

—Hoy esta bien. Lo que no sabemos es como se encontrara mafana.

—¢Y tus hijos?

—Nuestro unico problema es el hambre.

—iAh! —dijo Akueke—. Eso no es verdad. Mira lo bien alimentado que estas tu.
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Cuando Akueke sali6 de vuelta al patio, Onwuzuligbo le dijo a Ezeulu que su
pueblo lo habia enviado para decirle que les gustaria hacerle una visita a la mafiana
siguiente.

—No voy a fugarme de mi casa —dijo Ezeulu.

—No venimos en son de guerra. Venimos a charlar juntos, como hacen los
parientes.

Ezeulu se sentia agradecido ante un acontecimiento feliz en una semana de
problemas y humillaciones. Mandé llamar a su primera esposa, Matefi, y le dijo que
se preparara para cocinar al dia siguiente para su familia politica.

—¢Qué familia? —pregunto.

—FEIl marido de Akueke y sus parientes.

—FEn mi cabafia no hay mandioca, y hoy no hay mercado.

—¢Y qué quieres que haga yo?

—No quiero que hagas nada. Pero puede que Akueke tenga algo de mandioca...
Jpor qué no se lo preguntas a ella?

—Va a haber que poner limites a esa locura que dicen que tienes. Me dices que
vaya yo a buscarte la mandioca. ;Qué tiene que ver Akueke? ;Acaso es mi esposa?
Eres mala y te lo he dicho muchas veces. Esta claro que no haces nada de buena gana
si no es para ti o para tus hijos. Es mejor que no te diga hoy lo que pienso de ti. —
Hizo una pausa—. Si quieres que los dos vivamos en esta casa, ve y haz lo que te he
mandado. Si viviera la madre de Akueke, no crearia una division entre sus hijos y los
tuyos, y lo sabes de sobra. Sal de aqui antes de que me levante.

Aunque Ezeulu estaba deseando que su hija Akueke regresara con su marido,
nadie esperaba que lo dijera abiertamente. Aquel que diera a entender que su hija no
era siempre bienvenida en su casa o que encontraba molesta su presencia, lanzaba al
marido el mensaje de que la podia tratar todo lo mal que quisiera. De manera que,
cuando el marido de Akueke regresé para anunciar que tenia la intencion de llevarse
a su mujer de vuelta a casa, Ezeulu fingié que objetaba.

—Esta bien que un hombre se lleve a su mujer a casa —dijo—. Pero te recuerdo
que cuando empiece la siembra hara un afio que empez06 a vivir en mi casa. ¢ Trajiste
flames, yuca o mandioca para alimentarla a ella y a su hija? ;O crees que todavia les
queda algo del ultimo desayuno que tomaron en tu casa el afio pasado?

Ibe y su familia emitieron algunos ruiditos a modo de disculpa.

—Lo que quiero saber —dijo Ezeulu— es como me vas a pagar por cuidar a tu
mujer durante un afo.

—Pariente, te comprendo muy bien —dijo Onwuzuligbo—. De eso nos
encargamos nosotros. Sabes que es imposible devolver toda la deuda que tiene un
hombre con su suegro. Al comprar una cabra pagamos por ella y pasa a ser nuestra,
pero al casarnos con una mujer debemos pagar hasta la muerte. No negamos que te
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debemos mucho; nuestra deuda es mayor incluso de lo que dices. ;Qué hay de todos
los afios desde que naci6 hasta que nos la llevamos? Por supuesto que tenemos una
gran deuda contigo, pero te rogamos que nos des tiempo.

—Te daré la razon —dijo Ezeulu—, pero lo hago por cobardia.

Ademas de los dos hijos mayores de Ezeulu, Edogo y Obika, estaba también su
hermano pequefio. Se llamaba Okeke Onenyi. Apenas habia hablado, pero en aquel
momento le pareci6 que su hermano estaba demasiado dispuesto a ceder y decidio
hablar.

—Os saludo, parientes. No he hablado hasta ahora porque el hombre que no tiene
el don de la palabra dice que sus allegados han dicho todo lo que hay que decir.
Desde que habéis empezado a hablar he escuchado con mucha atencion a ver si oia
una cosa que no he oido. Cada persona se casa por una razon diferente. Aparte de los
hijos que todos deseamos, unos hombres quieren una mujer que les cocine, otros
quieren una mujer que les ayude en el campo y otros quieren a una mujer a quien
puedan pegar. Lo que quiero oir de vuestras bocas es si nuestro pariente ha venido
porque ahora no tiene a quién pegar cuando se despierta por las mafianas.

Onwuzuligbo prometié de parte de su familiar que no volveria a maltratarse a
Akueke. Después Ezeulu mando llamarla para preguntarle si queria volver con su
marido. Ella vacil6 y después dijo que se iria, si eso satisfacia a su padre.

—FEstimados parientes, os saludo —dijo Ezeulu—. Akueke regresara, pero no
hoy. Necesitara un poco de tiempo para prepararse. Hoy es oye; volvera a vuestra
casa al oye siguiente al proximo. Tratadla bien a su regreso. Los hombres valientes no
pegan a sus mujeres. Sé que los esposos se pelean y no hay ninguna abominacion en
ello. Incluso entre hermanos y hermanas del mismo ttero se dan desacuerdos; cuanto
mas entre dos extrafios. Podéis tener vuestras diferencias, pero no dejéis que acaben
en peleas. No diré nada mas de momento.

Ezeulu se sinti6 agradecido a Ulu por propiciar de manera tan inesperada la
solucion a la pelea entre Akueke y su marido. Estaba seguro de que Ulu lo hacia con
la intencién de ponerle en el estado de &nimo adecuado para purificar las seis aldeas
antes de la cosecha. Aquella misma tarde, sus seis ayudantes fueron a recibir sus
ordenes y €l los envid de vuelta para que cada cual anunciara en su pueblo que la
Fiesta de las Hojas de Calabaza se celebraria el siguiente nkwo.

Ugoye estaba todavia cocinando la cena cuando soné el ogene del pregonero.
Tenia fama de hacer siempre la comida tarde. Aunque Ezeulu regafiaba a menudo a
Matefi por su tardanza, era Ugoye quien se merecia una reprimenda mayor. Pero era
mas lista que la esposa mayor: nunca se le hacia tarde cuando le tocaba cocinar para
su marido. Sin embargo, los demas dias se oia su mortero hasta bien entrada la noche.
Era atin mas descuidada cuando, como en aquellos dias, se le prohibia cocinar para
los varones adultos a causa de su impureza.
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Su hija Obiageli y la hija de Akueke, Nkechi, se estaban contando cuentos.
Nwafo se sent6 en el pequefio asiento de adobe al pie del pilar central de la cabafia y
se dedico a observar a todos con aire de superioridad y a sefialarles sus errores.

Ugoye removio la sopa en el fuego y chupo6 el cucharén por debajo para probarla.
El sonido del ogene la pill6 en plena accién.

—~(allad, nifios, dejadme escuchar lo que dice.

Gong, gong, gong, gong. «jEscucha, Ora Obodol Ezeulu me ha pedido que
anuncie que el Festival de las Hojas de Calabaza se celebrara el proximo nkwo».
Gong, gong, gong, gong. «Ora Obodo! Ezeulu me ha pedido...»

Obiageli habia interrumpido su cuento para que su madre pudiera oir el mensaje
del pregonero. Mientras esperaba con impaciencia, se fijo6 en el cuchar6n y, por
mantenerse ocupada, lo sac6 del cuenco de madera donde estaba y comenzd a
lamerlo.

—~Glotona —dijo Nwafo—. Chupa, chupa, que eso hace que a las nifias no les
salga barba.

—¢Y donde esta tu barba, grandullon? —Ie pregunt6é Obiageli.

Gong, gong, gong, gong. «Gentes de la aldea. El sumo sacerdote de Ulu
me ha ordenado que diga a todos los hombres y mujeres que el Festival de las
Primeras Hojas de Calabaza se celebrara el proximo dia de mercado Nkwo».

Gong, gong, gong, gong.

La voz del pregonero se oia cada vez menos a medida que se llevaba su mensaje
por el camino principal de Umuachala.

—¢ Volvemos al principio del cuento? —pregunt6 Nkechi.

—Si —dijo Obiageli—. A Nwaka Dimkpolo le cae encima la gran fruta ukwa y lo
mata. Yo canto el cuento y vosotros respondéis.

—Pero yo ya he respondido —protestd6 Nkechi—, ahora me toca cantar.

—~Calla, que lo vas a estropear. Sabes que no habiamos terminado de contarlo
cuando apareci6 el pregonero.

—No cedas, Nkechi —dijo Nwafo—. Quiere aprovecharse de ti porque es mayor
que tu.

—T calla y no te metas, Nariz de Termitero.

—Ya veras, llorica...

—No le hagas caso, Nkechi. Después te tocara a ti cantar y yo te respondere.

Nkechi accedio y Obiageli comenz6 a cantar de nuevo:

¢Quién castigara al Agua en mi nombre?
E-e Nwaka Dimkpolo.
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La Tierra se encargara de secarme esta agua.
E-e Nwaka Dimkpolo.
¢Quién castigara a la Tierra de mi parte?

—No, no, no —interrumpié Nkechi.

—¢Qué le va a pasar a la Tierra, tonta? —preguntdé Nwafo.

—Lo he dicho a proposito, para poner a prueba a Nkechi —dijo Obiageli.

—Es mentira, mira lo mayor que eres y ni siquiera sabes contar un cuento facil.

—Si te molesta, ven y stibete a mi chepa, Nariz de Termitero.

—Madre, si Obiageli vuelve a meterse conmigo, le pego.

—Atrévete a tocarla y ya veras como te curo esa locura esta noche.

—Vamos a cambiar de cuento —dijo Obiageli—. Este no tiene final.

Mientras hablaba, cogio el cucharon que acababa de pasar otra vez por la olla de
sopa que estaba al fuego. Pero su madre se lo quito.
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EL mercado se llenaba de hombres y mujeres procedentes de todas partes. Al ser un
dia especial, las mujeres se ponian sus telas mas elegantes y sus joyas de marfil y de
cuentas, segun la riqueza de sus maridos o, en algunos casos excepcionales, la fuerza
de sus propios brazos. La mayoria de los hombres traian vino de palma en jarras que
llevaban sobre la cabeza o en calabazas que se colgaban al costado, atadas a una
cuerda. Los primeros en llegar tomaban posiciones a la sombra de los arboles y
empezaban a beber con amigos, parientes y allegados. Los que llegaban mas tarde se
sentaban al sol, cuando todavia no hacia calor.

El extranjero que acudiera por primera vez a aquel festival podria marcharse con
la impresion de que Umuaro no habia estado mas unido en toda su historia. En el
ambiente de aquel encuentro, la hostilidad entre Umunneora y Umuachala parecia,
momentaneamente, poco importante. Si el dia anterior se hubieran encontrado dos
hombres de las dos aldeas, habrian observado con desconfianza y sospecha los
movimientos de cada cual; al dia siguiente volverian a hacerlo. Pero aquel dia bebian
juntos vino de palma en abundancia, porque ningun hombre en sus cabales llevaria
veneno a una ceremonia de purificacion; para eso mas le valia exponerse a una
tormenta después de ingerir una buena cantidad de medicina poderosa y maligna. La
esposa mas joven de Ezeulu se miro el pelo en un espejo que sostenia entre los
muslos. No podia evitar la sensacion de que ella habia peinado a Akueke mucho
mejor de lo que Akueke la habia peinado a ella. Pero le gustaban los dibujos negros
de uli y las rayas de color amarillo claro de ogalu pintados en el cuerpo. Otros afios
hubiera sido de las primeras en llegar al mercado, alegre y despreocupada. Pero aquel
afo le parecia que tenia que arrastrar los pies por el peso que sentia en la mente. Iba a
rezar por la purificacién de su cabafia, que Oduche habia profanado. Habia dejado de
ser una de las muchas mujeres de Umuaro que participaban en el rito general que
incluia a todas. Aquel dia se sentia especialmente necesitada. El peso del sentimiento
casi le quitaba el placer de lucir sus pulseras de plata nuevas, que le habian granjeado
tanta envidia y hostilidad por parte de Matefi, la otra mujer de su marido.

No habia terminado de sacar brillo al marfil cuando Matefi aparecié, antes de
marcharse al mercado Nkwo. La llamo:

—Esta lista la madre de Obiageli?

—No. Vamos después. No hace falta que esperéis.

Una vez arreglada, Ugoye salié por detras de su cabafia para coger la calabaza
que habia plantado con esmero después de la primera lluvia; corté cuatro hojas, las
ato con una cuerda de banano y regreso al interior. Puso las hojas sobre un taburete y
se acerco a la estanteria de bambu para mirar la olla de sopa y el fufi que Obiageli y
Nwafo tomarian a mediodia.
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Akueke se par6 en el umbral y eché un vistazo al interior de la cabafia de Ugoye.

—¢No estas lista todavia? ¢Por qué andas de aca para alla, como una gallina en
busca de un nido? —Ile pregunt6—. A este paso, no vamos a encontrar sitio en el
mercado.

Entonces entr6 en la cabafia con su propio manojo de hojas de calabaza. Se
fijaron en lo bonitos que eran sus respectivos vestidos y Akueke alabo el marfil de
Ugoye una vez mas.

En cuanto salieron, Akueke le pregunto:

—¢:Por qué crees que estaba enfadada Matefi esta mafiana?

—Eso deberia preguntartelo yo a ti. ;No es la mujer de tu padre?

—Tenia la cara como un mortero. ;Te pregunto si estabas lista para salir?

—Si, pero fio fueron mas que palabras.

—Mira que he conocido a gente mala —dijo Akueke—, pero a nadie como ella.
Su maldad salta a la vista. Lleva llena de bilis desde anteayer, cuando mi padre le
mando que cocinara para mi marido y sus parientes.

Los dias nkwo normales las voces del mercado salian en todas direcciones como
el sonido del viento que se acerca. Aquel dia era como si todas las abejas del mundo
pasaran por encima de las cabezas de la gente. La gente seguia entrando por todos los
caminos de Umuaro. En cuanto salieron de su casa, Ugoye y Akueke se unieron a uno
de aquellos torrentes de personas. Todas las mujeres de Umuaro llevaban un manojo
de hojas de calabaza en la mano derecha; la que no llevaba nada era una extranjera de
algun pueblo vecino que venia a ver el espectaculo. Al acercarse a Nkwo el ruido se
oy0 cada vez mas alto hasta que les ahogo la conversacion.

Llegaron justo a tiempo de ver la llegada de las cinco mujeres de Nwaka, que
causaron sensacion. En lugar de tobilleras, llevaban unos enormes rulos de marfil que
iban desde el tobillo casi hasta la rodilla, lo que les obligaba a ir a un paso calculado
y lento, parecido al desfile de una Méscara ijele al subir y bajar cada pie en su pesada
ceremonia. Iban vestidas con telas de terciopelo multicolores que, como el marfil, no
eran una novedad en Umuaro, pero nunca se habian visto con tanta profusion en la
familia de un solo hombre.

Obika y su buen amigo Ofoedu se sentaron con otros tres jovenes de Umuagu
sobre una esterilla tejida de forma rudimentaria, sobre las raices de un arbol ogbu que
quedaban al descubierto. Habia en medio dos jarras negras de vino de palma. Justo
fuera de su circulo, habia a un lado una jarra vacia. Uno de ellos estaba ya borracho,
pero no parecia que ni Obika ni Ofoedu hubieran tomado todavia una gota.

—Obika, ¢es verdad que tu novia no ha vuelto desde su primera visita?

—Si, amigo —replicoé Obika alegremente—. A mi todo me sale al revés que al
resto de la gente; si bebo agua, se me queda pegada entre los dientes.

—No le hagais caso —dijo Ofoedu—. La madre de la chica esta enferma y su
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padre le pidi6 que se quedara en casa a cuidarla una temporada.

—Aja, ya sabia que la historia que oi no podia ser cierta. ;Cémo iba a vacilar una
joven novia ante un apuesto ugonachomma como Obika?

—Ah, amigo, no te creas eso —dijo el que estaba medio borracho—. Puede que
no le gustara el tamafio de su pene.

—iPero si no lo ha visto! —repuso Obika.

—Venga ya, hablais con unos nenes que se chupan el dedo: jno se la ha visto!

Poco después sond el gran ikolo. Convocaba uno a uno a los seis pueblos de
Umuaro segin el orden tradicional: Umunneora, Umuagu, Umuezeani,
Umuogwugwu, Umuisiuzo y Umuachala. Al llamar a cada aldea se oia un enorme
grito en el mercado. Aquella vez las llamo6 empezando por la mas joven. La gente se
dio prisa en terminar la bebida antes de la llegada del sumo sacerdote.

El ikolo sonaba sin parar; a veces llamaba a nombres de gente importante de
Umuaro como Nwaka, Nwosisi, Igboneme y Udezue. Pero casi todo el tiempo
llamaba a las aldeas y a sus deidades. Al final se detuvo en el saludo a Ulu, la
divinidad de todo Umuaro.

Obiozo Ezikolo ya era un anciano, pero en su dominio de rey de los tambores no
conocia rival. Hacia muchos afios, cuando era joven, las seis aldeas habian decidido
concederle el titulo de 020 por su maestria, que causaba conmocion entre sus
enemigos en épocas de guerra. Era increible la fuerza que tenia para tocar, a su edad,
cuando solo subir al ikolo era una proeza para un hombre que tuviera la mitad de sus
afos. Los que estaban cerca se situaron alrededor del tambor y miraron hacia arriba
para admirar al viejo que lo tocaba. Un hombre levant6 la voz con un saludo de
homenaje. El le devolvi el grito: «Ninguna vieja es demasiado anciana para bailar la
danza que conoce». La gente se echd a reir.

El ikolo se habia hecho en los viejos tiempos con un arbol iroko gigante en el
mismo lugar donde se habia talado. El ikolo era tan antiguo como el mismo Ulu, bajo
cuya orden se corto el arbol y se ahueco el tronco para hacer de él un tambor. Llevaba
desde aquella época en el mismo sitio expuesto al sol y a la lluvia. Su cuerpo estaba
tallado con figuras de hombres y de pitones, y se habian cortado unos pequefios
escalones a un lado; sin ellos no se podia subir a tocar el tambor. Cada vez que se
tocaba el ikolo con motivo de una guerra se decoraba con craneos ganados en batallas
anteriores. Pero aquel dia se tocaba en son de paz.

Un enorme ogene sono tres veces desde el altar de Ulu. El ikolo lo siguio y toco
una musica interminable en honor de la divinidad. Al mismo tiempo, los mensajeros
de Ezeulu comenzaron a despejar el centro del mercado. Aunque cada uno iba
armado de un latigo de hoja de palma, no les resulté facil. La multitud estaba
emocionada, y solo a base de pelear consiguieron despejar un pequefio espacio en el
corazon del mercado, desde donde trabajaron frenéticamente con los latigos hasta
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obligar a la gente a retroceder para formar un gran circulo en los bordes. Las mujeres
con sus hojas de calabaza causaban una enorme dificultad porque todas luchaban por
asegurarse un sitio en la fila de delante. Los hombres no necesitaban estar tan cerca y
se quedaron en la parte de atras del circulo.

El ogene volvio a sonar. El ikolo comenz6 a saludar al sumo sacerdote. Las
mujeres agitaron las hojas delante de sus caras, murmurando oraciones a Ulu, el dios
que mata y salva.

Se celebr6 la aparicion de Ezeulu con un grito fuerte que debi6 de oirse en todas
las aldeas vecinas. Corri6 hacia delante, se par6 bruscamente e hizo frente al ikolo.

—Contintia hablando —Ie dijo—. Ezeulu escucha lo que dices.

Entonces se agachd, hizo tres o cuatro pasos de baile y volvio a levantarse.

Vestia de rafia ahumada desde la cadera hasta la rodilla. Tenia pintada de tiza
blanca la mitad izquierda del cuerpo, desde la frente hasta los tobillos. Alrededor de
la cabeza lucia una banda de cuero con una pluma de aguila que apuntaba hacia atras.
Con la mano derecha sostenia a Nne Ofo, la madre de todos los bastones de la
autoridad en Umuaro, y con la izquierda un largo baston de hierro que emitia un
chasquido cada vez que golpeaba con la punta en la tierra. Dio algunos pasos
haciendo una pausa con cada pie. Luego corri6 otra vez hacia delante como si hubiera
visto a un camarada en el espacio abierto; estir0 el brazo y movié su bastén a
izquierda y a derecha. L.os que estaban mas cerca oyeron el choque del baston de
Ezeulu con otro que nadie vio. Al ver esto, muchos huyeron aterrorizados del
sacerdote y de las presencias ocultas a su alrededor.

Al acercarse al centro del mercado, Ezeulu represento6 la Primera Llegada de Ulu
y como cada uno de los cuatro Dias le puso obstaculos en su camino.

En aquella época, cuando los lagartos iban solos o por parejas, todo el
pueblo se reunio y me eligio para llevar a su nueva divinidad. Yo les dije:

—¢Quién soy yo para llevar su antorcha en mi cabeza descubierta? El
hombre que sabe que tiene un ano pequefio no se traga la semilla udala.

Me dijeron:

—No tengas miedo. El hombre que envia a su hijo a coger una musarafia
le dara también agua para que se lave las manos.

Yo les dije:

—Que asi sea.

Y nos pusimos a trabajar. Aquel dia era Eke: trabajamos durante el Oye y
también durante el Afo. Cuando amanecié en Nkwo y el sol llevé su sacrificio,
yo llevé mi alusi y, con toda la gente detras de mi, parti hacia aquel viaje. Un
hombre cantaba con la flauta a mi derecha, y otro replicaba a mi izquierda. La
multitud de gente que me seguia en comitiva me daba fuerza. De pronto algo
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me cayo en la cara. A un lado llovia y al otro estaba seco. Volvi a mirar y vi
que era Eke. Le dije:

—¢Eres tu, Eke?

Me respondio:

—Soy yo, Oye, el que comenzo6 a cocinar antes que el otro y por eso tiene
mas ollas rotas.

Cogi un gallo blanco y se lo di. Lo cogi6 y me abri6 paso. Dejé atras
tierras de cultivo y bosques y noté que la cabeza me pesaba demasiado. Miré
fijamente y vi que era Afo. Le hablé:

—¢Eres tu, Afo?

Me respondio:

—Soy yo, Afo, el gran rio que no puede salarse.

Yo le contesté:

—Yo soy Ezeulu, el jorobado, mas terrible que un leproso.

Afo se encogié de hombros y me dijo:

—Adelante, lo tuyo es peor que lo mio.

Avancé, el sol me hirié con sus rayos y la lluvia me empap6. Entonces me
encontré con Nkwo. Miré a su izquierda y vi a una anciana, cansada, bailando
una extrafia danza en la colina. Miré a la derecha y vi un caballo y un carnero.
Di muerte al caballo, limpié mi machete en el carnero y asi extirpé aquel mal.

En aquel momento, Ezeulu estaba en el centro del mercado. Clavo el baston de
metal en la tierra y lo dejo vibrar mientras bailaba unos cuantos pasos mas ante el
ikolo, que no habia parado para respirar desde que aparecio el sacerdote. Todas las
mujeres agitaron las hojas de calabaza frente a ellas.

Ezeulu volvi6 a mirar a los hombres y las mujeres de Umuaro, sin fijar la vista en
ninguno. Entonces sacé el baston del suelo, lo cogi6 con la mano izquierda mientras
sostenia a la Madre de Ofo con la derecha, salté hacia delante y comenzé a correr
dando vueltas alrededor del mercado.

Las mujeres emitieron un aullido largo y estremecedor, y se produjeron mas
empujones en la fila de delante. Cuando el sumo sacerdote se acercaba en su carrera a
alguna parte de la multitud, las mujeres de alli se agitaban las hojas alrededor de la
cabeza y se las lanzaban. Era como tener encima un enjambre de miles y miles de
insectos voladores.

Ugoye, que se habia abierto paso a empellones hasta la primera fila, murmur6 su
plegaria una y otra vez mientras se acercaba el sumo sacerdote al lugar del circulo
donde estaba ella:

Gran Ulu que mata y salva, te suplico que limpies mi casa de toda

www.lectulandia.com - Pagina 70



profanacion. Si he cometido una con mi boca o si la he visto con mis ojos, si
la he escuchado con mis oidos o la he pisado con mis pies, o si ha entrado por
mis hijos o mis amigos o la familia, te ruego que la dejes salir detras de esas
hojas.

Agito su manojo en circulo alrededor de la cabeza y se lo tir6 con toda su fuerza
al sumo sacerdote cuando pasé por delante de ella.

Los seis mensajeros seguian de cerca al sacerdote; a veces, alguno de ellos se
agachaba deprisa, cogia un manojo de hojas al azar y continuaba corriendo. El ikolo
adopt6 un ritmo febril durante el vuelo del sumo sacerdote, especialmente en los
momentos finales cuando, completado el circulo del mercado, siguié corriendo a
velocidad creciente hasta el altar del santuario con los mensajeros pegados a sus
talones. En cuanto desaparecieron, el ikolo dejo de sonar abruptamente con un ultimo
«com». La tension acumulada que se habia apoderado del mercado y parecia
acelerarle cada vez mas el pulso explotd con aquel ultimo toque del tambor y dejo
exhalar un dilatado y profundo suspiro. Pero el momento de alivio fue muy breve. La
multitud parecié enfervorizarse enseguida al saber que su sumo sacerdote estaba a
salvo en su altar, triunfante sobre los pecados de Umuaro que enterraba a gran
profundidad con los seis manojos de ramos.

Como si alguien les hubiera hecho una sefial, todas las mujeres de Umunneora
salieron del circulo y comenzaron a correr alrededor del mercado, pisando la tierra
con fuerza. Al principio fue al azar, pero enseguida todo el mundo comenz6 a dar
patadas al unisono y surgié una enorme nube de polvo de entre los pies. Solo a
quienes los pies les pesaban demasiado por la edad o por el marfil se quedaron fuera
de la multitud. Después de recorrer el mercado, la gente volvio a unirse a los que
seguian de pie. Entonces las mujeres de Umuagu salieron de todas partes del gran
circulo para comenzar su propia carrera. Las demas esperaban y aplaudian; nadie
corrio en un turno que no fuera el suyo. Cuando llegé el turno de las mujeres de la
sexta aldea, las hojas de calabaza colocadas tan cuidadosamente alrededor del circulo
estaban aplastadas y pisoteadas en el polvo.

En cuanto acabaron las carreras, la multitud comenzé a dispersarse de nuevo en
grupitos de amigos y parientes. Akueke busco a su hermana mayor, Adeze, a quien
habia visto la ultima vez corriendo con las demas mujeres de Umuezeani. No busco
muy lejos porque Adeze llamaba la atencion entre cualquier muchedumbre. Era alta,
con la piel de color de bronce; si hubiera sido un hombre se habria parecido a su
padre aun mas que Obika.

—Crei que ya habrias vuelto a casa —dijo Adeze—. Acabo de ver a Matefi, pero
me ha dicho que no te habia visto.

—:Como iba a verme? No soy lo suficientemente grande para que me vea.
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—¢Ya habéis vuelto a pelearos? Me parecié notarselo en la cara. ;Qué le has
hecho esta vez?

—Hermana, deja a Matefi y sus problemas a un lado y hablemos de cosas mas
alegres.

En aquel momento se les unié Ugoye.

—He estado buscandoos por todo el mercado —dijo.

Abrazé a Adeze, a quien llamaba «Madre de mi Esposo».

—¢Como estan tus nifios? —preguntd Adeze—. ;Es verdad que les has ensefiado
a comer pitones?

—¢ Tt crees que tiene gracia? —Ugoye parecia muy herida—. No me extrafia que
fueras la tinica persona de Umuaro que no se molestd en venir a preguntarme qué
pasaba.

—Paso algo? Nadie me dijo nada. ; Hubo un incendio, o murio alguien?

—No hagas caso a Adeze, Ugoye —Ile dijo su hermana—, es peor que su padre.

—cEsperabas que el leopardo presumiera de ser diferente del leopardo?

Ninguna respondio.

—No te enfades conmigo, Ugoye. Me enteré de todo. Pero nuestros enemigos y
los que nos tienen envidia esperaban vernos correr de un lado a otro confundidos. No
iba a ser Adeze quien les diera esa satisfaccién. Esa loca, Akueni Nwosisi, cuya
familia ha cometido todos los sacrilegios posibles en Umuaro, vino a verme para
expresarme su compasién. Le pregunté si no era preferible alguien que habia metido
una piton en una caja a alguien a quien se hubiera pescado detras de la casa
copulando con una cabra.

Ugoye y Akueke se echaron a reir. Visualizaban claramente a su agresiva
hermana al hacer aquella pregunta.

—:Nos acompanas?

—Si, tengo que ver a los nifios. Y a lo mejor puedo poner un par de multas a
Ugoye y a Matefi: me temo que cuidan a mi padre sin muchas ganas.

—Por favor, esposo, te lo suplico —grit6 Ugoye fingiendo miedo—. Hago lo que
puedo. Es tu padre quien me maltrata. Y cuando hables con él —afadi6 seria—,
preguntale por qué tiene que correr como un antilope a su edad. El afio pasado,
después de la ceremonia, no pudo levantarse en cuatro dias.

—¢No lo sabes? —preguntd Akueke, y mir6 a hurtadillas a ver si habia algun
hombre cerca; no habia nadie; aun asi bajo la voz—. ¢No sabes que en su juventud
solia correr como ogbazulobodo? Como corre Obika ahora.

—Sois vosotros, especialmente vosotras dos, quienes le llevais por mal camino.
Le gusta pensar que es mas fuerte que cualquier joven de hoy dia, y vosotras le
animais. Si fuera mi padre le diria la verdad.

—¢No es tu marido? —le pregunté Adeze—. Si se muriera mafiana, ¢no tendrias
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que sentarte sobre cenizas y cocinar durante siete mercados? ;Seras ti o seré yo
quien vaya vestida de estamefia durante un afio?

—¢Qué te contaba? —pregunté Akueke, y cambi6 de tema—. El otro dia
vinieron mi marido y sus parientes.

—¢Para qué venian?

—¢Para qué iban a venir?

—Asi que estan cansados de esperar, los animalitos del bosque. Crei que estaban
esperando a que fueras a suplicarles tt con vino de palma.

—Como insultes a la familia de mi marido me enfado —dijo Akueke, fingiendo
ira.

—Por favor, perdoname. No sabia que habiais vuelto a ser aceite de palma y sal.
¢Cuando vuelves con él?

—FEIl dia de mercado después del proximo oye.
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LA carretera nueva que construia el sefior Wright para unir Okperi con su enemigo,
Umuaro, estaba en la fase final. Aun asi, no quedaria terminada hasta el comienzo de
la estacion de las lluvias si seguia con la cuadrilla de jornaleros que tema. Habia
pensado en aumentar el nimero de trabajadores pero el capitan Winterbottom le habia
dicho que, lejos de autorizar un aumento de la cuadrilla, estaba pensando
precisamente en un recorte, puesto que ya se habia gastado mas dinero del concedido
en ese afio econémico para grandes obras publicas. El sefior Wright habia jugado con
la idea de reducir la paga de los trabajadores de tres peniques al dia a dos. Pero eso no
habria conducido a un aumento significativo de la mano de obra; ni siquiera la paga
habria logrado el resultado deseado, por mucho que el sefior Wright hubiera
albergado la idea de tratar a los hombres con tanta mezquindad. En realidad, se habia
encarifiado bastante con la cuadrilla y ya se sabia los nombres de sus lideres. Muchos
eran, por supuesto, vagos hasta la médula y solo respondian con un trato inflexible.
Pero una vez que te acostumbrabas a ellos resultaban bastante entretenidos. Eran
leales como perros domésticos y tenian una increible capacidad para improvisar
canciones. En cuanto se les contrato el primer dia y se les dijo lo que se les pagaria,
inventaron una cancion de trabajo. Su lider cantaba «Lebula toro toro» y los demas
replicaban «Al dia», a la vez que balanceaban los machetes o blandian las guadanas.
Era una cancion de trabajo de lo mas eficaz, y la cantaron durante muchos dias:

Lebula toro toro.
Al dia.
Lebula toro toro.
Al dia.

i Y también la cantaban en inglés!

Fuera como fuese, al sefior Wright solo le quedaba una alternativa si queria
terminar la carretera antes de junio y marcharse de aquel agujero. Tenia que utilizar
mano de obra a la que no pagara. Pidi6 permiso para hacerlo y, tras la debida
reflexion, el capitan Winterbottom le dio su aprobacion. En la carta donde se lo
comunicaba sefialé que era politica de la Administracion recurrir a aquel método solo
en circunstancias extraordinarias... «Los nativos no pueden ser una excepcion al
aforismo de que el trabajador merece su paga».

El sefior Wright, que se habia acercado a Government Hill desde su campamento
de carretera de la Direccion de Obras Publicas, a unos ocho kilometros, para ir a
recoger la respuesta a su peticion, leyo el papel por encima, lo arrugé y se lo meti6 en
el bolsillo de sus pantalones cortos color caqui. Como todos los tipos practicos, sentia

www.lectulandia.com - Pagina 74



poco respeto por la cinta roja de los sellos administrativos.

Cuando se ordend a los lideres de Umuaro proporcionar la mano de obra
necesaria para la nueva carretera ancha del blanco, convocaron una reunion y
decidieron ofrecer los servicios de las dos ultimas quintas que habian dado el paso de
nifios a hombres: la quinta denominada Otakagu, y la siguiente, apodada Omumawa.

Esos dos grupos nunca se habian llevado bien. Se pasaban la vida peleandose,
como dos hermanos seguidos. De hecho, se decia que el grupo de los mayores, que
cuando pas6 al estado de hombres tom6 el nombre de «Devorador como el
Leopardo», despreciaba de tal modo a sus hermanos pequefios que cuando los
admitieron en el grupo de los hombres les pusieron el apodo de Omumawa, que
queria decir que el elote que los hombres se ataban entre las piernas era un truco para
tapar los penes de los nifios chicos. Era una buena broma, y se impuso al intento del
nuevo grupo de escoger un nombre mas apropiado. Por esta razon mantenian una
rencilla contra Otakagu, y cualquier reunion entre ellos era como juntar el fuego con
la pélvora. Lo unico que el sefior Wright pedia eran dos dias a la semana, de manera
que los dos grupos se organizaron para trabajar por separado en dias eke alternos. En
esas ocasiones, el blanco dejaba a la cuadrilla remunerada, que habia convertido en
una fuerza ordenada y bastante cualificada, para supervisar a la pandilla de Umuaro,
que trabajaba de balde aunque sin ninguna disciplina.

Por su familiaridad con la lengua de los blancos, el carpintero, Moses
Unachukwu, aunque era mucho mayor que los chicos de los dos grupos, se habia
prestado a organizarlos y a transmitirles las palabras del blanco. Al principio el sefior
Wright desconfiaba de él, como desconfiaba de todos los nativos que se daban aires
de superioridad, pero enseguida le parecio muy ttil e incluso pens6 después en darle
alguna pequefia recompensa, una vez terminada la carretera. Entretanto, la reputacion
de Unachukwu experimenté un ascenso sin precedentes. Una cosa era afirmar que
hablaba la lengua de los blancos y otra que se le viera hablandola en realidad. La
historia se difundié por los seis pueblos. Lo tinico que lamenté Ezeulu fue que uno de
Umunneora tuviera aquel prestigio. Sin embargo, pensé que pronto su propio hijo
llegaria a gozar del mismo honor o incluso mayor.

Al grupo Otakagu le tocaba trabajar en la nueva carretera al dia siguiente del
Festival de las Hojas de Calabaza. El segundo hijo de Ezeulu, Obika, y su amigo
Ofoedu pertenecian a ese grupo. Pero habian bebido tanto vino de palma el dia de
antes que cuando todo el mundo se fue a trabajar estaban todavia dormidos. Obika,
que habia llegado a la cama haciendo eses casi al cantar el gallo, se resistio al
esfuerzo conjunto de su madre y su hermana por despertarlo.

Resultaba que el dia del festival Obika y Ofoedu habian estado bebiendo con tres
hombres en el mercado, y uno de ellos les habia lanzado un reto. La conversacion
habia derivado en la cantidad de vino de palma que un buen bebedor podia tomar sin

www.lectulandia.com - Pagina 75



llegar a perder la conciencia.

—Todo depende de la palma y de quién hace el vino —dijo uno de los hombres.

—Si —dijo su amigo, Maduka—. Depende del arbol y de quién lo hace.

—No es asi. Depende del que bebe. Puedes traer cualquier arbol de Umuaro, y a
cualquiera que haga vino —dijo Ofoedu—, y yo beberé hasta llenarme la barriga y
me iré a casa con la mirada sobria.

Obika estaba de acuerdo con su amigo.

—Es cierto que hay arboles mas fuertes que otros, y que algunos hacen mejor
vino que otros, pero un buen bebedor estara por encima de ellos.

—c:Habéis oido hablar del arbol de palma de mi pueblo al que llaman
Okposalebo?

Obika y Ofoedu dijeron que no.

—Quien no haya oido hablar de Okposalebo y presuma de ser un buen bebedor se
engafa.

—Lo que dice Maduka es verdad —dijo uno de los otros—. Nunca se vende en el
mercado el vino de este arbol, y no hay quien beba tres cuernos y encuentre después
el camino de vuelta su casa.

—Este Okposalebo es un arbol muy viejo. Se llama «Rompefamilias» porque
hasta dos hermanos se pelearian como si fueran desconocidos después de beber dos
cuernos de su vino.

—Cuéntanos otro cuento —repuso Obika mientras rellenaba su cuerno—. Si
quien hace el vino afiade medicina, eso ya es otra cosa, pero si te refieres al liquido
que produce el arbol, entonces te digo que nos cuentes otro cuento.

En aquel momento, Maduka les desafio.

—No es bueno hablar demasiado. Este arbol de palma no esta en tierras lejanas,
sino en Umuaro. Vamonos a casa de Nwokafo y le pedimos una calabaza de este
arbol. Cuesta mucho; puede que la calabaza valga ego-nese, pero lo pagaré. Si
vosotros dos os bebéis tres cuernos cada uno y llegais bien a casa, pierdo yo. Pero si
no, tendréis que darme ego-neli cuando volvais a estar sobrios.

Ocurri6 como habia dicho Maduka. Los dos fanfarrones se quedaron dormidos
donde estaban sentados, y cuando cay6 la noche los dejo alli y se fue a dormir a su
cama. Pero salio dos veces por la noche y los encontré todavia durmiendo. Cuando
por fin se despert6 por la mafiana, se habian ido. Desed haberlos visto partir. Asi la
proxima vez que oyeran a los mayores hablar del vino de palma no abririan la boca
de aquella manera.

A Ofoedu no parecia haberle ido tan mal como a Obika. Al despertarse y ver que
ya brillaba el sol, se marcho corriendo a casa de Ezeulu a llamar a Obika. Aunque
gritaron su nombre y lo zarandearon, no dio sefiales de moverse. Al final, Ofoedu le
echd encima una calabaza de agua fria y se despertd. Después se fueron los dos a
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trabajar en la carretera nueva con los de su grupo. Eran como un par de Mascaras
nocturnas sorprendidas a pleno sol.

Ezeulu, que se encontraba postrado en su obi exhausto por el festival, se desperto
con la conmocion del patio. Pregunt6 a Nwafo a qué venia todo aquel ruido y se
enter6 de que intentaban despertar a Obika. No dijo mas, solo hizo rechinar los
dientes. El comportamiento del joven era como una losa en la cabeza de su padre. En
pocos dias, se dijo Ezeulu, llegaria la flamante novia de Obika. Habria venido antes si
su madre no se hubiera puesto enferma. {Menudo marido se iba a encontrar al llegar!
Un hombre que no podia vigilar su cabafia de noche porque estaba borracho perdido
de vino de palma. ;)Doénde estaba la virilidad de un marido asi? Un hombre que no
podia proteger a su mujer si llamaban a la puerta maleantes nocturnos. ..

—Tufia! —escupio el anciano sacerdote.

No podia aguantar la indignacion.

Aunque Ezeulu no pregunt6 detalles, sabia sin que nadie se lo dijera que Ofoedu
estaba implicado en el ultimo episodio. Habia repetido hasta la saciedad que aquel
tipo, Ofoedu, no tenia la mas minima hombria. Apenas habian pasado dos afios desde
que mando a todo el mundo ir a la carrera a casa de su padre bajo una falsa alarma de
incendio por la que su padre, que no era rico, tuvo que pagar una cabra como multa.
Ezeulu habia advertido muchas veces a Obika de que una persona asi no era un amigo
adecuado para quien quisiera hacer algo de provecho en su vida. Pero Obika no le
habia hecho caso y aquel dia tan inutil era elegir a uno de los dos como elegir entre
nueces de palma podridas y un mortero roto.

Al ponerse en marcha para unirse a los de su quinta anduvieron en silencio. Obika
sentia un vacio en la parte de arriba del cuerpo, como si se le hubiera quedado
entumecida la cabeza tras el rocio de toda una noche. Pero le senté bien andar; y
volvio a sentir que su cabeza le pertenecia.

Tras la ultima curva en el estrecho camino antiguo, vieron a poca distancia
delante de ellos una amplia abertura que era el comienzo de la carretera nueva. Se
abrio ante ellos como el dia después de la noche.

—¢Qué te parece lo que nos dio Maduka? —pregunté Ofoedu.

Era la primera vez que uno de los dos mencionaba el incidente del dia anterior.
Obika no replico. Se limité a emitir un sonido, a medio camino entre una sefial de
alivio y un grufiido.

—No era vino de palma puro —dijo Ofoedu—. Habian afiadido unas hierbas muy
potentes. Ahora que lo pienso, fuimos tontos por seguir a un hombre tan peligroso
hasta su propia casa. ¢ Te acuerdas de que €l no bebio ni un solo cuerno?

Obika no dijo nada.

—No pienso pagarle ego-neli.

—:En algiin momento pensaste que ibas a pagar? —Obika parecia sorprendido
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—. Yo considero todo lo que dijimos ayer como palabras pronunciadas en honor al
vino de palma.

Estaban ya en la parte construida de la nueva carretera. Hacia que uno se sintiera
perdido como un grano de maiz en una bolsa de piel de cabra vacia. Obika se cambio
el machete de la mano izquierda a la derecha y la hoz de la derecha a la izquierda. La
sensacion de estar expuesto en aquel espacio abierto le hizo ponerse en estado de
alerta.

Como la carretera nueva no iba en la direccion de ningin rio o mercado, Ofoedu
y Obika no se cruzaron con muchos paisanos; solo de cuando en cuando con algunas
mujeres que llevaban grandes montones de lefa.

—¢Qué es eso que oigo? —pregunt6 Obika.

Estaban ya cerca del viejo y descortezado arbol egbu desde donde los espiritus
nocturnos llamados Onyekulum comenzaban su viaje llenos de canciones y cotilleos
en la despreocupada estacion que seguia a la cosecha.

—Iba a preguntartelo. Suena a cancién de funeral.

Al acercarse a la zona de obras se les despejo la duda. Era ciertamente el lamento
funebre con el que se llevaba a los cadaveres a su entierro en el bosque:

iMira, una piton!
iMira, una piton!
Si, ahi en medio del camino.

Los dos hombres la reconocian ahora y también reconocieron a los que cantaban,
que eran los hombres de su quinta. Se echaron a reir a la vez. Alguien habia dado un
toque irreverente a aquella antigua cancion y la habia transformado en una cancion de
trabajo medio familiar, medio extrafia y divertida. Ofoedu estaba seguro de que
Nweke Ukpaka, con el humor malicioso que le caracterizaba, habia tenido algo que
ver.

La llegada de Obika y su amigo provoco un cambio entre los trabajadores.
Dejaron de cantar y dej6 de oirse el sonido de los machetes cortando al compas los
troncos de arboles. Los que estaban agachados con azadas para nivelar las partes
despejadas se levantaron, con los pies plantados bien aparte y cubiertos de tierra roja.

Nweke Upkaka levanto la voz y grito:

—Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!

Todos los hombres replicaron:

—Kwo-0-0-0h!

Todo el mundo se rio de aquella imitacion del sonido que hacian las mujeres al
recibir un regalo.

El sefior Wright se irrit6 aun mas, de manera peligrosa. Agarro el latigo con la
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mano derecha con mas firmeza y se colocé la otra mano en la cadera, con gesto
amenazador. El casco blanco le hacia parecer ain mas achaparrado de lo que era.
Moses Unachukwu le hablaba excitado, pero él no parecia escuchar. Miraba fijamente
a los dos que llegaban tarde y a Moses le parecioé que los ojos se le hacian cada vez
mas pequefios. Los demas se preguntaban qué pasaria. Aunque el blanco llevaba
siempre un latigo, rara vez lo usaba; y cuando lo habia hecho, parecia medio en
broma. Pero aquella mafiana debia de haberse levantado con mal pie. Tenia una cara
de rabia que echaba humo.

Al darse cuenta de la postura del hombre, Obika adopt6 una pose mas orgullosa al
andar. Esto provoc6 mas risa entre, los hombres. Intenté pasar por delante del sefior
Wright, quien, incapaz de controlar su ira, sacudio el latigo con violencia. Restallo de
nuevo y golpeé a Obika en la oreja, lo que le puso furioso. Tir6 el machete y la
guadafia y se dispuso a atacar. Pero Moses Unachukwu se interpuso entre los dos. A
la vez, uno de los dos asistentes del sefior Wright se adelant6 de un salto y agarr6 a
Obika mientras le daba media docena mas dé latigazos en la espalda desnuda. No
peled; solo temblo como el cordero expiatorio que debe recibir en silencio los golpes
de los bailarines en su funeral, antes de que se le corte el pescuezo. Ofoedu también
temblo, pero por una vez en su vida veia una pelea ante la cual no podia hacer otra
cosa que quedarse mirando.

—Te has vuelto loco? ;Como se te ocurre atacar a un blanco? —grit6 Moses
Unachukwu, realmente sorprendido—. He oido que en casa de tu padre no hay una
sola persona cuerda.

—:En qué estas pensando al decir eso? —pregunté un hombre del pueblo de
Obika que habia olido en la afirmaciéon de Unachukwu la hostilidad entre Umuachala
y Umunneora.

La multitud que hasta entonces miraba en silencio se lanzé de pronto a la pelea y
enseguida se profirieron amenazas en voz alta por todas partes, y mas de uno meti6 el
dedo en el ojo ajeno. Parecia mucho mas facil lidiar con un viejo incidente que con
uno nuevo, sin precedentes.

—Silencio, monos negros, ja trabajar! —El sefior Wright tenia una voz
desagradable pero potente. Inmediatamente se hizo una tregua. Se volvio a
Unachukwu y le dijo—: Diles que no pienso tolerar mas negligencia.

Unachukwu lo tradujo.

—Diles que esta maldita obra tiene que estar terminada en junio.

—Dice el blanco que como no terminéis la obra a tiempo os vais a enterar de
quién es.

—Se acabo la tardanza.

—¢Como dice?

—:Como que qué digo? ¢No entiendes el inglés? He dicho que se acab¢ lo de

www.lectulandia.com - Pagina 79



llegar tarde.

—Aja. Dice que a trabajar duro, que se acabo lo de comer mierda.

—Tengo una pregunta para el blanco y quiero que me responda.

Era Nweke Ukpaka.

—¢Qué dice ese?

Unachukwu vacil6 y se rasco la cabeza.

—Ese hombre quiere hacerle una pregunta, sefior.

—Nada de preguntas.

—Si, sefior. —Se volvié hacia Nweke—. Dice el blanco que no ha venido aqui
para responder a tus preguntas.

La gente se quejo. Wright grito que como no empezaran a trabajar en aquel
instante se iban a enterar. No hacia falta traducir aquello: estaba bastante claro.

Se oy0 de nuevo el sonido de los machetes al caer sobre los troncos, y los que
trabajaban con azadas volvieron a doblarse. Pero mientras trabajaban concertaron una
reunion.

No sirvio para nada. El primer desacuerdo tenia que ver con la presencia de
Moses Unachukwu. Mucha gente (principalmente del pueblo de Umuachala) pensaba
que un hombre de otra quinta no debiera estar presente en sus deliberaciones. Otros
sefialaron que se trataba de una reunion especial para hablar sobre el blanco, y que
por esa razon seria una tonteria excluir al unico miembro del clan que conocia las
costumbres de aquellos blancos. En aquel momento Ofoedu se levantd y, para
sorpresa de todos, se uni6 a los que querian que Moses se quedara.

—Pero yo tengo motivos diferentes —afiadio—. Quiero que diga delante de todos
lo que le dijo al blanco sobre la familia de Obika. Quiero que diga delante de todos si
es verdad que incito al blanco a pegar a nuestro hermano. Que se vaya cuando haya
respondido a estas preguntas. ;Me preguntais por qué debe marcharse? Os lo voy a
decir. Esta reunién es de la quinta de Otakagu. El pertenece a la de Akakanma. Y
dejadme recordaros a todos, especialmente a los que os dedicdis a murmurar y a
interrumpirme, que también es de la religion de los blancos. Pero ahora no quiero
hablar de eso. Lo unico que digo es que Unachukwu tendria que responder a las
preguntas que he hecho, y que después de eso deberia irse con todos sus
conocimientos sobre las costumbres de los blancos; todo el mundo sabe cémo las
aprendio. Hemos oido esa historia de que cuando se march6é de Umuaro se fue a
trabajar, como si fuera una mujer, a la cocina de los blancos a lamerles los platos...

El resto del discurso de Ofoedu se ahog6 en el tumulto que estallé. Era tipico de
Ofoedu, decian algunos, abrir la boca y soltar palabras sin siquiera darles un
mordisco con los dientes. Segun otros, habia dicho una gran verdad. De cualquier
manera, llevo mucho tiempo restablecer la calma. Moses Unachukwu dijo algo, pero
nadie lo oy06 hasta que ceso el jaleo, cuando ya tenia la voz ronca.
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—Si queréis que me vaya, me voy ahora mismo.

—iNo, no te vayas!

—iTe damos permiso para que te quedes!

—Si me voy no sera por los ladridos de ese perro loco. Si quedara un poco de
vergiienza en el mundo, ;como podria esa bestia del bosque, que no fue capaz de
darle un segundo entierro a su padre, estar ahi ante todos vosotros y echar mierda por
la boca?

—iBasta ya!

—iNo hemos venido aqui a insultarnos unos a otros!

Al retomar la discusion, alguien sugirié que debian ir a los ancianos de Umuaro y
decirles que no podian seguir trabajando en la carretera del blanco. Pero cuando un
orador tras otro revel6 las implicaciones de dar aquel paso, se acabé el apoyo. Moses
les dijo que la respuesta del blanco seria encarcelar a sus lideres en Okperi.

—Ya sabéis lo bien que nos llevamos con los de Okperi. ;Creéis que el hombre
de Umuaro que vaya a la carcel alli saldra vivo? Por otra parte, ;olvidais que estamos
en luna de siembra? ;Queréis cosechar en la carcel cuando vuestros padres deben una
vaca? Hablo como vuestro hermano mayor. He viajado a Olu y he trabajado en Igbo,
y os digo que no hay escapatoria con los blancos. Estan aqui. Cuando el Sufrimiento
llama a vuestra puerta y le decis que no tiene sitio, €l os dice que no os preocupéis,
porque trae su propio taburete. Asi son los blancos. Antes de que ninguno de vosotros
tuviera edad de atarse un elote entre las piernas yo vi con mis propios ojos lo que
hicieron los blancos en Abame. En aquel momento me di cuenta de que no habia
escapatoria. De la misma manera que la luz del dia triunfa sobre la oscuridad, los
blancos destruiran todas nuestras costumbres. L.os blancos tienen el poder que viene
del Dios verdadero y quema como el fuego. Este es el Dios sobre el que predicamos
cada octavo dia...

Los que se oponian a Unachukwu gritaban ahora que era la reunion de un grupo
de jovenes de la misma quinta, que no se habian congregado alli para ponerse a
masticar con €l la semilla de la estupidez, tal como denominaban a su nueva religion.

—FEstamos hablando de la carretera de los blancos —se oy6 decir a alguien en
voz mas alta.

—Si, estamos hablando de la carretera de los blancos. Pero cuando se caen las
paredes de la casa, el techo ya no se sostiene. Los blancos, la nueva religion, los
soldados, la carretera... es todo lo mismo. Los blancos tienen pistolas, machetes y
arcos y llevan fuego en la boca. No luchan con una sola arma.

El siguiente en hablar fue Nweke Ukpaka.

—Aquello que un hombre no sabe es mas grande que él. Quienes queremos que
Unachukwu se marche olvidamos que ninguno de nosotros sabe decir «ven» en el
idioma de los blancos. Deberiamos escuchar su consejo. ¢ Van a coger nuestros padres
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sus machetes y sus azadas para venir aqui a trabajar en nuestro lugar mientras
nosotros nos quedamos en casa? Sé que muchos de nosotros queremos luchar contra
el blanco. Pero solo un tonto va a buscar al leopardo sin un arma encima. Los blancos
son como la sopa caliente que hay que tomar despacio, despacio, desde los bordes del
cuenco. Umuaro estaba aqui antes de que llegaran los blancos de su propia tierra a
buscarnos. Nosotros no les pedimos que vinieran a visitarnos; tampoco son nuestros
parientes ni nuestra familia politica. No les hemos robado sus cabras ni sus gallinas;
tampoco les hemos quitado sus tierras ni sus mujeres. De ningtin modo les hemos
ofendido. Aun asi, han venido a causarnos problemas. Lo inico que sabemos es que
nuestro ofo se mantiene entre ellos y nosotros. El forastero no matara a su anfitrion
con visitarle; que cuando se marche no lo haga con la espalda hinchada a golpes. Sé
que los blancos no desean nada bueno a Umuaro. Por eso debemos mantener sujeto
nuestro ofo y no darles motivo para decir que hicimos esto o que no hicimos lo otro.
Puesto que, si les damos motivo, lo celebraran. ;Por qué? Porque la misma casa que
han querido derribar se habra incendiado por si sola. Por esta razon continuaremos
trabajando en su carretera; y cuando terminemos les preguntaremos si tienen mas
trabajo para nosotros. Pero cuando estamos ante un blanco que nos toma por
imbéciles, a veces es bueno recordarle que sabemos lo que él sabe pero hemos
decidido hacernos los tontos para que haya paz. Este blanco piensa que somos tontos;
asi que vamos a hacerle una pregunta. Era lo que queria decirle esta mafiana, que no
ha querido escuchar. Tenemos el dicho de que un hombre puede negarse a hacer lo
que se le pide pero no puede negarse a que se le pregunte; sin embargo parece que el
blanco no tiene un dicho similar en su tierra. De cualquier modo, lo que queremos
que Unachukwu le pregunte es por qué no se nos paga por trabajar en su carretera. He
oido que en el resto de Olu y de Igbo, dondequiera que la gente hace este tipo de
trabajo, se le paga. ¢Por qué a nosotros no?

Ukpaka tenia el don de la persuasion, y nadie hablo después de su intervencion.
Asi se tomo la unica decision de la reunion. El grupo Otakagu le pidié a Unachukwu
que averiguara en algin momento, cuando conviniera acercarse a aquel blanco, por
qué no les habia dado dinero por trabajar en su carretera.

—Le haré llegar vuestro mensaje —dijo Unachukwu.

—Ese no es el mensaje completo —dijo Nwoye Udora—. No basta con
preguntarle por qué no se nos paga. El sabe por qué y nosotros también lo sabemos.
Sabe que en Okperi se paga a los que hacen esta clase de trabajo. Asi que deberiais
hacerle la siguiente pregunta: si a los demas se les paga por este trabajo, ;por qué a
nosotros no se nos paga? ¢Es distinto nuestro trabajo? Es importante preguntar si el
nuestro es diferente.

Llegaron a ese acuerdo y se disolvio la reunion.

—Qué buenas palabras —Ile dijo alguien a Nwoye Udora al salir del mercado—.
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A lo mejor el blanco nos aclara si hemos matado a su padre o a su madre.

Ezeulu no estaba tan agotado como se temia su mujer mas joven. Era cierto que le
dolian los pies y los muslos y que la saliva le sabia amarga. Pero habia prevenido los
peores efectos de su ejercicio por medio de un ungiiento de sandalo que le untaron en
cuanto regreso a casa, y de un fuego de lefia que ardi6 junto a su cama baja de cafia
toda la noche. No habia medicina igual al ungiiento de sandalo y el fuego.

Si alguien le hubiera mencionado la preocupacion de su esposa mas joven, Ezeulu
se habria echado a reir. Demostraba lo poco que le conocian a uno sus esposas
especialmente cuando, como Ugoye, eran menores que los hijos mayores. Si Ugoye
hubiera conocido a su marido en los primeros afios de su sacerdocio, en su juventud,
se habria dado cuenta de que el agotamiento que tenia después del festival no tenia
nada que ver con su avanzada edad. De ser asi, Ezeulu se hubiera rendido a los afios.
Sus hijas restaron importancia a la preocupacion de la joven esposa porque sabian
mas. Sabian que era una conclusion necesaria al festival. Era parte del sacrificio.
¢Quién era capaz de pisotear los pecados y las abominaciones de Umuaro en el polvo
y no sangrar? Ni siquiera podia un sacerdote tan poderoso como Ezeulu.

La historia de que el blanco habia azotado a Obika se difundi6 por los pueblos
mientras su grupo se reunia en el mercado a la sombra de los arboles ogbu. La mujer
de Edogo, que volvia del bosque con un mont6n de lefia en la cabeza, fue quien la
hizo llegar a casa de Ezeulu. Los lloros de la madre y la hermana de Obika
despertaron a Ezeulu. Se quito la esterilla con la que se habia tapado y se puso en pie
de un salto, imaginando la muerte de alguien. Pero en ese momento oy06 hablar a la
mujer de Edogo, cosa que no sucederia si alguien hubiera muerto. Se sent6 al borde
de la cama y llamé en voz alta a la mujer de Edogo. Ella entr6 inmediatamente en el
obi seguida de su marido, que tallaba una puerta de iroko para la casa de un hombre
con titulos cuando regres6 su mujer.

—¢Qué contabas? —pregunt6 Ezeulu a Amoge.

Ella le repitio la historia que habia oido.

—¢:Le dio con el latigo? —pregunto sin comprender—. ;Qué delito cometio?

—Los que me lo contaron no lo dijeron.

Ezeulu torci6 el gesto mientras pensaba.

—Creo que salio tarde. Pero el blanco no azotaria a un hombre hecho y derecho
que ademas es mi hijo. Se le pediria que pagara una multa a su grupo por llegar tarde;
no se le daria de latigazos. A lo mejor fue él quien pegé primero al blanco...

A Edogo le conmovié la afliccion que su padre sentia y a la vez trataba de ocultar.
Era como para haber sentido celos de su hermano pequefio, pero no fue asi.

—Creo que iré a Nkwo, se reuniran alli —dijo Edogo—. No acabo de entender
esta historia.

Volvio a su cabafia, sacé su machete y se prepard para salir.
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Su padre, que todavia intentaba comprender como podia haber sucedido aquello,
lo llamo, y al verlo entrar en el obi le aconsejé que no fuera imprudente.

—Por lo que conozco a tu hermano, es muy probable que él haya dado el primer
golpe. Especialmente si estaba borracho al salir de casa.

Ya habia un cambio en su tono de voz, que casi hizo sonreir a Edogo.

Volvié a ponerse en marcha, vestido solo con la tela que se ponia para trabajar,
una banda de tela larga y fina que se pasaba entre las piernas y se ataba a la cintura
con un extremo que caia delante y otro detras.

La madre de Obika gimoteaba y se pasaba la mano por los ojos al salir del patio.

—¢Adonde va esa? —pregunté Ezeulu—. Ya veo alistarse a todos los que van a ir
a pegar al blanco.

Volvié a reirse al ver a Matefi darse la vuelta después de oirlo:

—iVuelve a tu cabafa, mujer!

Edogo habia llegado al camino principal y gir6 hacia la izquierda.

Ezeulu se sento en el panel de iroko con la espalda apoyada en la pared, desde
donde veia las entradas a su patio. La mente le daba vueltas en todas direcciones al
intentar en vano encontrarle el sentido a la historia de los latigazos. Pensé en el
blanco que lo habia hecho. Ezeulu lo habia visto y escuch6 su voz cuando hablé con
los ancianos de Umuaro sobre la carretera nueva. Al difundirse la historia de que por
primera vez un blanco venia a hablar con los ancianos, Ezeulu habia pensado que
seria su amigo Wintabota, el Destructor de Rifles. Se llevo una gran desilusion al ver
que era otro blanco. Wintabota era alto y erguido, y se comportaba como un hombre
importante. Tenia una voz como el trueno. Aquel otro hombre era bajo y gordo,
peludo como un mono. Hablaba de forma rara sin abrir la boca. Ezeulu pensé que
debia de ser algun peon al I servicio de Wintabota.

Aparecieron algunas personas en el cruce entre el camino principal y los senderos
que llevaban hacia la casa de Ezeulu. Hizo un gesto de saludo con la cabeza, pero los
hombres siguieron adelante.

Ezeulu llego a la conclusion de que, a menos que su hijo hubiera cometido una
falta, iria en persona a Okperi e informaria sobre el blanco a su superior. Su reflexién
se vio interrumpida con la subita aparicion de Obika y Edogo. Detras de ellos venia
un tercero a quien reconocié como Ofoedu. Ezeulu no lograba acostumbrarse a aquel
joven que seguia el i rastro a su hijo como un buitre a un cadaver. Le invadia una ira
tan grande que también él arremeti6 contra su hijo.

—¢Cual fue la causa de los latigazos? —pregunté a Edogo sin hacer caso a los
otros dos.

La madre de Obika y todos los demas familiares se acercaron al obi de Ezeulu.

—Llegaron tarde al trabajo.

—¢Por qué llegasteis tarde?
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—iNo he venido a contestar a las preguntas de nadie! —grit6 Obika.

—Muy bien, puedes contestarme o callarte. Pero te advierto que esto es solo el
principio de lo que te va a traer el vino de palma. La muerte que acaba con un hombre
se presenta como apetencia.

Obika y Ofoedu se marcharon.
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LA casa de Edogo estaba construida a partir de una de las cuatro paredes de la de su
padre, de manera que compartian esa pared. Tenia un patio pequefio, con dos cabafias,
una para Edogo y otra para su mujer, Amoge. Era pequefia puesto que, al igual que
las casas de muchos primogénitos varones, no era mas que un hogar temporal donde
el hombre esperaba hasta heredar la casa del padre.

Hacia poco que se habia construido otra casa al otro lado de la de Ezeulu, para su
segundo hijo, Obika. Pero no era tan pequefia como la de Edogo. También tenia dos
cabafias, una para Obika y otra para la novia que estaba a punto de llegar.

La casa de Ezeulu quedaba a un lado del camino principal y desde alli se veia la
de Edogo a la izquierda y la de Obika a la derecha.

Al salir Obika con su amigo, Edogo regresé a la sombra del ogbu frente a su casa
para retomar el encargo de la puerta. Estaba casi terminada, y cuando lo estuviera
pensaba dejar de tallar una temporada y dedicarse a sus cultivos. Envidiaba a algunos
de los maestros talladores como Agwuegbo, cuyas tierras cultivaban sus aprendices y
sus clientes.

Mientras trabajaba la madera, se le fue la mente a la cabafia de su mujer, de donde
le llegaban los lloros de su unico hijo. Era el segundo, después de que muriera el
primero a los tres meses de nacer. El que habia muerto habia traido la enfermedad al
mundo; tenia una protuberancia en mitad de la cabeza. Pero el segundo, Amechi,
habia sido diferente. Parecia haber nacido lleno de vida. Sin embargo, a los seis
meses, cambi6 de la noche a la mafiana. Dejo de mamar del pecho de su madre y se le
volvio la piel del color de las hojas de malanga quemadas. Algunos dijeron que quiza
la leche de Amoge se habia vuelto amarga. Le ordenaron que se sacara un poco en un
cuenco para ver si mataba a una hormiga. Pero la hormiguita que metieron
sobrevivio, de manera que no podia ser por culpa de la leche.

Edogo sufria intensamente por el nifio. Algunas personas decian que quiza fuera
otra vez el primer nifio, que habia vuelto a nacer. Pero Edogo y Amoge nunca
hablaban de ello; ella, en particular, tenia miedo. Puesto que lo que se decia en voz
alta tenia el poder de convertir el miedo en una verdad viva, no se atrevian a hablar
antes de tiempo.

En su cabafia, Amoge estaba sentada en un taburete bajo, con el hijo que lloraba
colocado en el angulo de sus pies, que habia acercado a los del nifio para que se
tocaran los talones. Al cabo de un rato, levant6 con los pies al nifio, y lo cambio6 de
postura; en el suelo qued6 una mancha redonda de un excremento liquido verdoso.
Mir6 alrededor de la habitacion pero no encontrdé lo que queria. Entonces grit6
«jNwanku! jNwanku! jNwanku!», y un perro negro y delgado entr6 corriendo desde
el exterior y se lanz6 a por los excrementos, que desaparecieron en cuatro o cinco
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lengiietazos. Después se sentd en el suelo y mene6 la cola. Amoge movié al nifio
entre los pies una vez mas pero esta vez lo inico que quedo6 fue una manchita verde.
A Nwanku no le pareci6 que el tamafio le compensara como para levantarse; se limito
a estirar el cuello, la lami6 con el borde de la lengua y volvié a sentarse a esperar.
Pero el nifio habia terminado, por lo que el perro empez6 pronto a intentar cazar una
mosca con los dientes.

Los pensamientos de Edogo se negaban a quedarse fijos en la puerta que tallaba.
Una vez mas, dejo el martillo y cambio el cincel de la mano izquierda a la derecha. El
nifio acababa de dejar de llorar y Edogo comenz6 a cavilar sobre la reciente
conversacién entre su padre y su hermano. El problema de Ezeulu era que, una vez
que veia algo, no podia dejar de pensar en ello. Aunque todo el mundo estaba de
acuerdo en que nada bueno le podia traer a Obika su amistad con Ofoedu, Obika ya
no era un nifo Yy, si se negaba a escuchar consejos, era mejor dejarlo en paz. Eso era
lo que su padre no era capaz de entender. Tenia que seguir tratando como nifios a sus
hijos adultos y, a la menor oposicion, se desataba una buena pelea. Por eso parecia
que, cuanto mas crecian sus hijos mayores, mas a disgusto se encontraba con ellos.
Edogo recordaba lo bien que se llevaba con su padre de pequefio y como con el paso
de los afios habia trasladado el afecto que le tenia primero a Obika, después a Oduche
y finalmente a Nwafo. Pensandolo bien, en realidad, Edogo no recordaba que su
padre hubiera mostrado nunca mucho afecto hacia Oduche. Parecia haberse detenido
demasiado tiempo con Obika (el hijo varon que mas se parecia a €l) y después se
salté a Oduche para pasar a Nwafo. ;Qué sucederia si el anciano tuviera otro hijo
mas? ;Dejaria de prestar atencion a Nwafo? Quizd. ;O habia una razén mas
compleja? ¢Habia algo en el chico que hiciera pensar al padre que por fin habia
llegado su sucesor en el sacerdocio? Algunos veian en Nwafo la viva imagen de su
padre. En realidad, a Edogo le parecia un alivio que cayera sobre Nwafo el collar del
adivino cuando su padre muriera. «No quiero ser el sumo sacerdote», se oy decir a si
mismo en voz alta. Miré a su alrededor por instinto para comprobar que nadie le
habia oido. “En cuanto a Obika —pens6—, no parece que dé muchas vueltas en su
cabeza a cosas como el sacerdocio”. Eso dejaba solo a Oduche y a Nwafo. Sin
embargo, Oduche no contaba desde que su padre lo enviara a aprender la nueva
religion. A Edogo le invadio un extrafio pensamiento. ¢No habria enviado su padre a
Oduche a aprender la religion de los blancos para inhabilitarlo con respecto al
sacerdocio de Ulu? Solto el cincel con el que alisaba distraido la interseccion de rayas
sobre la puerta de iroko. jEso lo explicaba todo! Asi el sacerdocio pasaria a su hijo
pequefio, su preferido. La razén que Ezeulu habia aducido con respecto a su extrafia
decision nunca habia sonado muy convincente. Si, como decia, lo unico que queria
era que uno de sus hijos se convirtiera en sus 0jos y sus oidos en aquella nueva
asamblea, ¢por qué no habia enviado a Nwafo, a quien tenia siempre mas presente en
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sus pensamientos? No, no era esa la razén. El sacerdote queria intervenir en la
eleccion de su sucesor. Eso era lo que cualquiera que conociera a Ezeulu esperaba de
él. Aun asi, ¢no era eso ir demasiado lejos? La eleccion de un nuevo sacerdote era
asunto de la divinidad. ;Permitiria esta que el viejo sacerdote forzara la eleccién de
su sucesor? Que ni Edogo ni Obika parecieran atraidos por el cargo no podia impedir
que la divinidad, resentida, eligiera a uno de ellos o incluso a Oduche. Edogo se
sintié confundido al dar vueltas a aquellos pensamientos. Si Ulu lo eligiera a él, ;qué
haria? Nunca le habia preocupado la idea, porque siempre habia dado por hecho que
Ulu no lo escogeria. Sin embargo, tal y como veia ahora las cosas, no tenia ninguna
certeza sobre ello. ;Se alegraria si las cuentas del collar del adivino cayeran a su
favor? No lo sabia. Quiza la unica satisfaccion segura seria saber que la divinidad
habria frustrado la preferencia de su padre por sus hijos pequefios. Desde Ani-Mmo,
adonde iban los muertos, Ezeulu veria la ruina de todos sus planes.

A Edogo le sorprendio ese grado de mala voluntad hacia su padre y tratd de
calmarse. Recordé lo que su madre decia cuando vivia: que el Unico defecto de
Ezeulu era que esperaba que todo el mundo (sus esposas, sus hijos, sus parientes, sus
amigos e incluso sus enemigos) pensara y actuara como él.

«Cualquiera que se atreviera a decirle que no era un enemigo». Olvidaba el dicho
de los mayores, de que quien buscaba un compafiero que actuara exactamente igual
que €l estaba condenado a vivir en soledad.

Ezeulu permanecia sentado en el mismo sitio mucho después de su pelea con
Obika. Tenia la espalda apoyada en la pared y la mirada fija en los caminos que
llevaban a su casa. De vez en cuando parecia estudiar el altar familiar colocado ante
la pared del dintel bajo enfrente de él. A su izquierda habia un largo asiento de adobe
cubierto con pieles de cabra. En aquella parte de la cabafia, el alero estaba retirado
hacia atras, de manera que Ezeulu pudiera observar el cielo a la espera de la luna
nueva. Durante el dia, la luz de la cabafia entraba sobre todo por aquella parte. Nwafo
ocupo el banco de adobe, frente a su padre. Al otro lado de la habitacion, a la derecha
de Ezeuluy, estaba su cama baja de bambu. A su lado ardia una hoguera de troncos de
ukwa.

Con la misma mirada fija, Ezeulu comenzé de pronto a hablar a Nwafo.

—Un hombre jamas miente a su hijo —dijo—. Acuérdate siempre. Decir «Me lo
conto mi padre» es pronunciar todo un juramento. No eres mas que un nifio pequefio,
pero yo no era mas mayor cuando mi padre empez6 a confiarme algunas cosas. ;Me
oyes?

Nwafo dijo que si.

—Ya ves lo que le ha pasado a tu hermano. Dentro de unos dias vendra su novia y
a él nadie le llamara nifio. El forastero que lo vea ya no preguntara «¢De quién es
hijo?», sino «;Quién es?». De su mujer tampoco diran «;De quién es hija?», sino
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«;Con quién esta casada?». ; Me entiendes?

Nwafo vio que a su padre empezaba a brillarle la cara de sudor. Alguien se
acercaba hacia la cabafia y se callo.

—¢Quién es?

Ezeulu entorné los ojos en su esfuerzo por ver.

Nwafo salt6 del banco de adobe y se acerco al centro de la cabafia para ver.

—Es Ogbuefi Akuebue.

Akuebue era uno de los pocos hombres de Umuaro cuyas palabras escuchaba
Ezeulu. Los dos hombres eran de la misma quinta. Al acercarse hablé en voz alta y
pregunto:

—Sigue vivo el duefio de esta casa?

—¢Quién es este hombre? —pregunté Ezeulu—. ;No decian que habias muerto
hace dos mercados contando hasta el proximo afo?

—A lo mejor no sabes que hace mucho que murieron todos los de tu quinta.
¢Acaso esperas que te salgan hongos en la cabeza antes de enterarte de que te ha
llegado la hora?

Akuebue estaba ya dentro de la cabafia pero mantenia la postura que habia
adoptado al pasar por el dintel bajo, con la mano derecha apoyada en la rodilla y el
cuerpo doblado por la cintura. Sin recuperar su altura completa, dio la mano al sumo
sacerdote. Después extendio su piel de cabra en el suelo cerca del banco de adobe y
se sento.

—¢:Como estan los tuyos?

—FEstan calladitos.

Asi respondia Akuebue a las preguntas sobre su familia. A Nwafo le divertia
mucho. Se imaginaba a las esposas y los nifios de aquel hombre sentados en silencio
con las manos entre las vestimentas.

—¢Y los tuyos? —pregunto a Ezeulu.

—No ha muerto nadie.

—¢Y eso de que el blanco azot6 a Obika?

Ezeulu abri6 ambas palmas de las manos hacia el cielo y no dijo nada.

—¢De qué delito le acusaron?

—Amigo, hablemos de otras cosas. Hubo una época en que un suceso asi me
habria provocado una fiebre; pero esos tiempos ya pasaron. Ya nada me afecta.
Nwafo, ve a decirle a tu madre que me traiga una nuez de cola.

—FEsta mafiana decia que se le habian terminado sus nueces de cola.

—Entonces vete a pedirsela a Matefi.

—cTienes que preocuparte por la nuez de cola cada vez que vengo? No soy
ningtin forastero.

—A mi nadie me ensefié que la nuez de cola fuera una comida para forasteros —
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dijo Ezeulu—. Y, por otra parte, ¢no se dice también que es un idiota quien trata a su
hermano peor que a un desconocido? Pero yo sé lo que temes; me he enterado de que
has perdido todos los dientes.

Al decirlo fue a por una tiza de barro blanco que estaba en una caja de madera
con forma de cabeza de lagarto y la lanz6 rodando por el suelo hacia Akuebue, que la
cogid y dibujo6 cuatro lineas rectas en el suelo. Después se pint6 el dedo gordo del pie
derecho y le devolvio la tiza rodando por el suelo a Ezeulu, quien la colocé de nuevo
en la caja de madera.

Nwafo regreso6 enseguida con una nuez de cola en otro cuenco.

—Enséfnasela a Akuebue —Ile dijo su padre.

—Ya la he visto —repuso Akuebue.

—Y después partela.

—No. La nuez de cola del rey vuelve a sus manos.

—Si ta lo dices...

—Desde luego que lo digo.

Ezeulu le cogi6 el cuenco a Nwafo y se lo coloc6 entre las piernas. A
continuacion cogio la nuez de cola con la derecha y rez6 una oracion. Movia la mano
bruscamente hacia delante al pronunciar cada frase, con la palma abierta hacia arriba
y el dedo gordo sujetando la nuez de cola sobre los otros cuatro dedos.

—Larga vida a ti, Ogbuefi Akuebue, y a todos los tuyos. También yo deseo una
larga vida con los mios. Aun asi, la vida no vale lo suficiente si no tenemos lo
necesario para vivirla bien, y hay una clase de vida lenta y cansada que es peor que la
muerte.

—Dices la verdad.

—~Que el bien llegue para quien esta en lo mas alto y para quien esta en lo mas
bajo. Pero que se ahogue de envidia quien esté celoso de la posicion de otro.

—Que asi sea.

—AQue reine el bien en las tierras igbo y en el pais de los pueblos riberefios.

Entonces parti6 la nuez de cola apretandola con las palmas y arrojo los pedazos al
cuenco que estaba en el suelo.

—iAy, ay, ay! —dijo emitiendo un silbido—. Mira lo que ha pasado. Los espiritus
tienen ganas de comer.

Akuebue estiro el cuello para ver.

—Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Desde luego que tienen hambre.

Ezeulu cogi6 un 16bulo y lo tir6 fuera. Después cogi6 otro y se lo llevo a la boca.
Nwafo se acerco, cogié el cuenco del suelo y sirvio a Akuebue. Durante un breve
instante, ninguno de los hombres hablo; solo rompia el silencio el sonido de la nuez
de cola al ser triturada entre los dientes.

—Qué raro el comportamiento de las nueces de cola —dijo Ezeulu después de
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tragar dos veces—. INo recuerdo la tltima vez que vi una de seis pepitas.

—Desde luego que es muy raro, y solo lo ves cuando no lo buscas. Ni siquiera es
facil encontrar una de cinco. Hace unos afios tuve que comprar cuatro o cinco cestas
de nuez de cola antes de encontrar una con cinco lébulos para un sacrificio. Nwafo,
ve a la cabafia de tu madre y traeme una calabaza grande con agua fria... Este calor
no viene con las manos vacias.

—Yo creo que hay agua en el cielo —dijo Ezeulu—. Es el calor que hace antes de
la lluvia.

Al decirlo se levantd, se inclind6 un poco y dio unos pasos hacia su cama de
bambt y cogié de alli su bolsa piel de cabra. La bolsa estaba cosida con destreza;
parecia como si la cabra que habia vivido dentro hubiera sido sacada fuera como
quien arranca un caracol de su caparazon. Tenia cuatro patitas y la cola estaba intacta.
Ezeulu se llevo la bolsa a su asiento y metio el brazo en busca de su tarro de rapé.
Cuando lo encontré lo puso en el suelo y comenzé a buscar la cucharita de marfil.
Enseguida la encontr6 y dejé la bolsa a un lado. Volvié a coger el frasquito blanco, lo
levant6 para ver cuanto rapé le quedaba y después le dio un golpecito al tapéon. Lo
abrid y vertio un poquito en su mano izquierda.

—Dame un poco para aclararme la cabeza —dijo Akuebue, que acababa de
beberse el agua.

—Ven tu a por ella —replico Ezeulu—. No esperaras que saque el rapé y me dé
también el paseo para buscarte una esposa, y de paso una cama donde dormir.

Akuebue se levant6 medio recto con la mano derecha en la rodilla y la izquierda
abierta hacia Ezeulu.

—No voy a discutir contigo —dijo—. Tuyos son el fiame y el cuchillo.

Ezeulu pas6 dos cucharadas del rapé de su propia palma a la de Akuebue y
después sacé mas del frasco para él.

—Es un buen rapé —dijo Akuebue.

Tenia un resto de polvo marrén en uno de los orificios de la nariz. Se puso otro
montoncito en la ufia del pulgar de la mano izquierda y se lo llevo al otro orificio;
echd la cabeza hacia atras y lo inhal6 tres o cuatro veces. Le quedd polvillo en ambos
orificios. Ezeulu utiliz6 la cuchara de marfil en vez de la ufia del pulgar.

—No compro mi rapé en el mercado —dijo Ezeulu—. Esa es la razon.

Edogo entré con una calabaza de vino de palma que llevaba colgada al cuello con
una cuerda corta. Saludé a Akuebue y a su padre y dejo la calabaza.

—No sabia que tuvieras vino de palma —dijo Ezeulu.

—NMe lo ha mandado el duefio de la puerta que estoy tallando.

—¢Y por qué lo traes aqui, en presencia de este amigo mio que heredo la barriga
de todos sus difuntos parientes?

—Pero yo no he oido a Edogo decir que fuera para ti. —Se volvi6 hacia Edogo y
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le pregunto—: O si lo has dicho?

Edogo se rio y dijo que era para los dos.

Akuebue saco6 de su bolsa un cuerno grande de vaca y lo golpeo tres veces contra
el suelo. Después frotd el borde con la palma de la mano para quitar la suciedad.
Ezeulu sacé su cuerno de la bolsa que tenia al lado y la sujet6 para que la llenara
Edogo. Después de servirle cogio la calabaza, se la acerc6 a Akuebue y también le
lleno el cuerno. Antes de beber, Ezeulu y Akuebue se inclinaron un poco hacia el
suelo y murmuraron una invitacion apenas audible a sus ancestros.

—Me duele todo el cuerpo —dijo Ezeulu—, y no creo que esté preparado para
volver a beber vino de palma.

—Estoy seguro de que no —dijo Akuebue, que se habia bebido de un trago el
primer cuerno y arrug6 la cara como si esperara oir un ruido dentro de su cabeza que
le dijera si el vino era bueno o no.

Edogo cogio el cuerno de su padre y se sirvio con moderacion. Entré Oduche,
saludo a su padre y a Akuebue y se sentd6 con Nwafo en el asiento de adobe. Desde
que se habia convertido a la religion de los blancos llevaba siempre una tinica de tela
de toalla en lugar del elote entre las piernas. Edogo relleno el cuerno y se lo ofrecio,
pero Oduche no bebio.

—¢Y td, Nwafo? —pregunt6 Edogo.

También €l dijo que no.

—¢Cuando te vas a Okperi? —le pregunt6 Ezeulu.

—Pasado mafana.

—¢Cuanto tiempo te quedas?

—Dicen que por dos mercados.

Ezeulu pareci6 dar vueltas a aquello en su cabeza.

—¢Qué vas a hacer alli?

—Quieren examinarnos sobre nuestro conocimiento del libro sagrado.

Akuebue se encogio de hombros.

—No sé yo si vas a ir —dijo Ezeulu—. Que pasen estos dias y ya lo decidiré.

Nadie se atrevio a replicar. Oduche conocia demasiado bien a su padre como para
protestar. Akuebue bebid otro cuerno de vino y empezé a hacer rechinar los dientes.
La voz que habia esperado habia hablado y habia decretado que el vino era bueno.
Golpeo el cuerno sobre el suelo unas cuantas veces y rezé mientras lo hacia.

—Larga vida al hombre que crio este vino, para que continde su buen trabajo.
Larga vida también a todos cuantos lo bebimos. Por el pais de Olu y de los igbo.

Froto el borde de su cuerno antes de guardarlo en su bolsa.

—Toma otro cuerno de vino —dijo Edogo.

Akuebue se froté la boca con el dorso de la mano antes de responder.

—La unica medicina contra el vino de palma es el poder decir que no.
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Aquella afirmacion pareci6 traer a Ezeulu de vuelta a la gente que lo rodeaba.

—Antes de que entraras —le dijo a Akuebue—, le decia a mi hijo pequefio que
hasta el mas mentiroso del mundo le dice la verdad a su propio hijo.

—Asi es —dijo Akuebue—. Un hombre puede jurar por su divinidad mas temida
que lo que le ha dicho su padre es verdad.

—Si un hombre no tiene claro el limite entre su tierra y la de su vecino —
continu6 Ezeulu—, ha de decirle lo siguiente a su hijo: «Yo creo que esta aqui, pero
si hay una disputa no lo jures ante una divinidad».

—Eso es cierto —dijo Akuebue.

—Pero cuando un hombre ha dicho la verdad y sus hijos prefieren escuchar una
mentira. ..

Su voz se habia elevado con cada palabra hacia el tono peligroso de una
maldicion. De pronto se paré con un movimiento violento de la cabeza. Cuando
volvio a hablar lo hizo en un tono mas tranquilo.

—Por eso un forastero puede azotar a un hijo mio y quedar indemne, porque mi
hijo ha decidido desoir todo lo que yo digo. Si no fuera asi, ese extranjero ya se
habria enterado de lo que significa contrariar a Ezeulu: los perros le habrian lamido
las cuencas de los ojos. Me lo habria tragado entero y lo habria vomitado. Le habria
afeitado la cabeza sin mojarle el pelo.

—Entonces, ¢fue Obika quien golpe6 primero? —pregunt6 Akuebue.

—:Como voy a saberlo? Lo tnico que puedo decir es que iba ciego de vino de
palma cuando se marcho de aqui por la mafiana. Y cuando volvio hace un rato se le
notaba todavia en los ojos.

—Pero dicen que €l no pego6 primero —dijo Edogo.

—Estabas ta alli? —le pregunt6 su padre—. ;Te fiarias de lo que te diga un
hombre bebido como para jurar ante una divinidad? Si estuviera seguro de mi hijo,
icrees que estaria aqui sentado hablando contigo mientras que el hombre que me ha
metido el dedo en el ojo se va a dormir a su casa? Como minimo, pronunciaria unas
palabras que le harian enterarse del poder de mi lengua.

Empezaba a gotearle el sudor por la frente.

—Es verdad lo que dices —dijo Akuebue—. Pero, tal y como yo lo veo, tenemos
algo pendiente hasta que averigiiemos por quienes lo vieron si Obika fue el primero
en atacar o...

Ezeulu no le dejo terminar.

—¢Por qué deberia ir por ahi persiguiendo a unos desconocidos para que me
cuenten lo que hizo o lo que dejo de hacer mi hijo? Soy yo quien deberia explicarselo
a ellos.

—Es verdad. Pero echemos primero a la bestia salvaje y acusemos después a la
gallina. —Akuebue se volvio hacia Edogo—. ;Donde se ha metido Obika?
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—No pareces haberte enterado de lo que he dicho —repuso Ezeulu—.
¢Donde...?

Edogo lo interrumpio.

—Ha salido con Ofoedu. Se ha ido porque nuestro padre no le ha preguntado qué
paso antes de echarle la culpa.

Aquella acusacion por sorpresa fue para Ezeulu como una picadura de hormiga
negra. Pero se contuvo y, para sorpresa de todos, se apoyo en la pared y cerré los
ojos. Al volver a abrirlos, empezé a silbar bajito. Akuebue asinti6 cuatro o cinco
veces, como si hubiera desvelado una verdad inesperada. Ezeulu hizo un ligero
movimiento de cabeza de lado a lado y de arriba abajo a la vez que silbaba.

—Eso es lo que yo les digo a mis hijos —les dijo Akuebue a Edogo y a los otros
dos chicos—. Les digo que un padre siempre tiene mas sentido comun que sus hijos.

Estaba claro que lo habia dicho para aplacar a Ezeulu; pero también estaba claro
que decla la verdad.

—Aquellos de vosotros que penséis que sabéis mas que vuestro padre olvidais
que es €l quien os entrega su propio sentido comun. Por eso, el chico que intenta
discutir con su padre termina con el elote del viejo tapandole los ojos. ¢ Por qué hablo
asi? Porque no soy ningun extrafio en la cabafia de vuestro padre y no temo decir lo
que pienso. Sé lo mucho que vuestro padre le ha implorado a Obika que renuncie a su
amistad con Ofoedu. ;Por qué no le ha hecho caso Obika? Es porque todos, y no solo
Obika, sino todos vosotros, con ese pequefiuelo incluido, os creéis mas listos que
vuestro padre.

Mis hijos son iguales. Pero olvidais una cosa. Olvidais que la mujer que comenzd
a cocinar antes que otra debe tener mas utensilios rotos. Cuando nosotros los mayores
hablamos no es porque nos sepan dulces las palabras; es porque vemos algo que
vosotros no veis. Nuestros antepasados idearon un proverbio para eso, decian que
cada vez que vemos a una anciana pararse en una danza y sefialar varias veces en la
misma direccion, podemos estar seguros de que en algun punto cerca de ahi le
sucedio algo hace mucho tiempo que toco la raiz de su vida. Cuando regrese Obika,
cuéntale lo que he dicho, Edogo. ;Me oyes?

Edogo asintid. Se preguntaba si era verdad que un padre nunca mentia a sus hijos.

Akueke se giré sobre las nalgas y se situ6 frente a Ezeulu.

—Umuaro puede estar orgulloso —dijo— de que nunca aceptamos que una parte
tenga razon y la otra esté equivocada. He hablado a tus hijos y no temo hablarte a ti.
Creo que eres demasiado duro con Obika. Aparte de tu alto cargo de sumo sacerdote,
tienes también la bendicion de una gran familia. Recuerda que tiene que haber todo
tipo de personas en cada familia: buenos y malos, valientes y cobardes; quienes traen
riqueza y quienes la malgastan, los que dan buenos consejos y los que solo hablan las
palabras del vino de palma. Por eso podemos decir que, toques la melodia que toques
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en la casa de un gran hombre, siempre habra alguien que baile al son del tambor. Te
saludo.
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AUNQUE Tony CLarke llevaba ya seis semanas en Okperi, la mayor parte de su
equipaje, incluida su vajilla, habia llegado hacia solo un par de semanas; de hecho,
lleg6 la vispera de su excursion a la selva. Por eso no habia podido invitar antes al
capitan Winterbottom a comer.

Mientras esperaba a que llegara su invitado, el sefior Clarke sinti6 una cierta
ansiedad. Uno de los problemas de vivir en un sitio como aquel, donde no habia mas
que otros cuatro europeos (tres de los cuales se suponia que debian estar bajo el
control de la Administracién), era que uno tenia que vérselas solo frente a un invitado
como Winterbottom. No era la primera vez que coincidian en un acto social, desde
luego; de hecho, habian cenado juntos hacia poco y la cosa no habia quedado del todo
en un punto muerto. Pero, en aquella ocasion, Clarke habia sido el invitado, sin
responsabilidad alguna. Aquel dia seria el anfitrion, y por tanto le tocaba a él
ocuparse de que no decayera la conversacion durante el largo y arduo ritual del
alcohol, la comida, el café y mas alcohol hasta la medianoche. Ojala hubiera podido
invitar a alguien como John Wright, de quien se habia hecho amigo en el ultimo
viaje. Sin embargo, la mezcla habria sido un desastre.

Durante su viaje, Clarke habia compartido una noche con Wright en la solitaria
Casa de Descanso con tejado de paja a las afueras de Umuaro. Wright llevaba ya mas
de dos semanas viviendo en un ala de la Casa de Descanso. Aquella casa tenia dos
enormes habitaciones, cada una con una cama de campafia y una vieja mosquitera,
una tosca mesa de madera y un armario. Justo detras del edificio principal habia un
cobertizo con tejado de paja que se utilizaba como cocina. A unos treinta metros
habia también una cabafia sobre una letrina excavada y con un asiento de madera. Un
poco mas alla, en la misma direccion, habia otra cabafia donde se alojaban los
sirvientes y porteadores, a quienes se llamaba a veces «los chicos de la hamaca». La
Casa de Descanso propiamente dicha estaba rodeada por un seto desigual de una
planta local que Clarke no habia visto nunca antes.

El sitio tenia todo el aspecto de no haber tenido un guarda desde que el ultimo
desapareciera en el bosque con dos camas de campania. Se trajeron otras camas, pero
la llave de la casa y de la letrina pasé a guardarse en el cuartel general, de manera
que, cada vez que un europeo saliera de viaje y necesitara alojamiento alli, el jefe
administrativo de la oficina del capitdn Winterbottom tenia que acordarse de dar la
llave a su porteador principal o al sirviente. En una ocasién, el oficial de policia, el
sefior Wade, emprendié el camino a Umuaro y al jefe administrativo se le olvido
aquel detalle, por lo que tuvo que andar diez o doce kilometros de noche para llevarle
la llave. Afortunadamente para él, el sefior Wade no habia sufrido ninguna molestia
personal, puesto que el dia antes de salir habia enviado a sus criados a que limpiaran
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la casa.

Mientras paseaba por el recinto de la Casa de Descanso, Tony Clarke tuvo la
sensacion de estar a cientos de kilémetros de Government Hill. Era imposible creer
que solo estuviera a diez o doce kilometros de alli. Hasta el sol parecia ponerse en
una direccion diferente. No le extrafiaba que para los nativos, segun se decia, dar un
paseo de diez kilometros fuera como viajar al extranjero.

Mas tarde, aquella noche, él y Wright se sentaron en la terraza de la Casa de
Descanso y este le invité a ginebra. En aquel remoto rincon, lejos del ambiente rigido
alrededor de Winterbottom en Government Hill, Clarke descubri6 que Wright le caia
muy bien. También descubrio, encantado y asombrado, que en ciertas circunstancias
era capaz de beber tanta ginebra como cualquier oficial veterano de la costa.

Solo habian coincidido en contadas ocasiones, pero aquella noche conversaron
como viejos amigos. Clarke penso que, a pesar de su aspecto achaparrado y tosco, era
un inglés bueno y honesto. Le resulté muy reconfortante poder hablar con alguien
libre del defecto de la petulancia y que no se tomara demasiado en serio a si mismo.

—¢Qué piensas que diria el capitan, Tony, si viera a su oficial mas joven hablar
en tono amable y cordial con un vulgar constructor de carreteras? —Tenia la cara
colorada y un aire casi infantil.

—No lo sé, ni me importa mucho —repuso Clarke. Quiza debido al efecto de la
ginebra en el cerebro, afiadi6—: Ya me gustaria, después de unos cuantos afios en
Africa, lograr hacer algo tan importante como tu carretera. ..

—ILo que dices es muy amable por tu parte.

—:;Habra una celebracion para inaugurarla?

—Fl capitan ha dicho que no. Dice que ya hemos gastado mas de lo previsto
segun lo votado.

—¢Qué importa eso?

—FEso quisiera saber yo. Y sin embargo nos gastamos cientos de libras en
nombrar tribunales nativos por toda la region que, en mi opinion, nadie quiere.

—Aun asi, debo decir que no es culpa del capitan. —Clarke acababa de adoptar el
tono ligeramente desdefioso de Wright al referirse a Winterbottom—. Es la politica
oficial, con la cual me consta que el capitan no esta del todo de acuerdo.

—Maldita politica oficial.

—Eso mismo diria el capitan.

—c:Sabes?, en realidad, el capitan no es una mala persona; yo creo que en el
fondo es un tipo bastante decente. Hay que comprenderle por lo mal que lo ha
pasado.

—Te refieres a lo de las promociones?

—Aqui también le han tratado mal, segun me han dicho —dijo Wright—. La
verdad es que no estaba pensando en eso. Me referia a su vida familiar. Fijate,
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durante la guerra, mientras el pobre hombre luchaba en Camertin contra los alemanes,
aparecio un listo que se llevo a su mujer.

—¢De verdad? No tenia ni idea.

—Pues si. Dicen que le afect6 muchisimo. A veces creo que fue esa pérdida
personal durante la guerra lo que le hizo aferrarse a ese ridiculo trabajo de capitan.

—Es muy probable. Es el tipo de hombre que se tomaria muy mal que le dejara su
mujer, ¢no crees? —dijo Clarke.

—Exacto. Los hombres tan rectos como €él no pueden soportar una cosa asi.

Esa tarde, Clarke se enter6 de todos los detalles de la crisis matrimonial de
Winterbottom y lo lament6. Wright también pareci6 tocado por la compasion por el
hecho mismo de contar la historia. Sin ningin proposito consciente, dejaron de decir
«el capitan» en tono despectivo y acabaron llamando a Winterbottom por su nombre.

—En el fondo, lo que le pasa a Winterbottom es que es demasiado serio como
para acostarse con las nativas —dijo Wright, con cara de haber reflexionado en
profundidad.

El sobresalto de Clarke le sac6 de sus pensamientos y, por un breve instante,
olvidé6 completamente a Winterbottom. Ya le habia venido varias veces a la cabeza
aquella cuestion: shasta donde llegaba la practica de los blancos de acostarse con
nativas?

—No parece comprender que se sabe que incluso los gobernadores han tenido
amantes morenas. —Se paso la lengua por los labios.

—No creo que sea una cuestion de saber o no saber —dijo Clarke—. Es un
hombre de principios muy elevados, una especie de misionero. Creo que su padre fue
pastor de la Iglesia de Inglaterra... muy distinto del mio, que es empleado del Banco
de Inglaterra.

Se rieron los dos a carcajadas. Cuando, por la mafiana, Clarke se acordo de
aquella ocurrencia se dio cuenta de la cantidad de alcohol que debia de haber ingerido
para que le pareciera divertida una broma tan mala.

—Creo que tienes razon con respecto a eso de ser como un misionero. Lo suyo
hubiera sido venir aqui con la Sociedad de la Iglesia Misionera, o una congregacion
por el estilo. Por cierto, ultimamente se le ha visto con la doctora misionera de Nkisa.
Por supuesto que cada uno tenemos nuestros gustos, pero yo jamas hubiera
imaginado que una doctora misionera pudiera divertir mucho a un hombre en este
sitio dejado de la mano de Dios.

Clarke queria preguntarle sobre las nativas, si eran mejores que las blancas y
muchos otros detalles, pero ni bajo el efecto de la ginebra fue capaz de sacar el tema.
En lugar de eso, se dedico a cambiar de asunto y perdio su gran oportunidad. Se
aguanto las ganas de hablar sobre los pensamientos que le habian rondado desde que
habia empezado a ver a las chicas que andaban por alli desnudas. Después se
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morderia los labios, lamentandolo.

—Segun lo que habia oido de Winterbottom en la oficina central —dijo—,
esperaba encontrarme con una especie de payaso.

—Ya lo sé. Es la broma de Enugu, ¢no?

—~Cada vez que anunciaba que me iba a Okperi, me decian: «jVaya! ;Con el viejo
Tom?». Y me miraban con cara de pena. Me preguntaba qué le pasaria al viejo Tom,
pero nadie afiadia nada. Entonces un dia oi a un oficial muy veterano decirle a otro:
«El viejo Tom siempre te recuerda que llegé a Nigeria en mil novecientos diez, pero
nunca menciona que no ha trabajado un solo dia en todo este tiempo». Es increible la
de lenguas viperinas que hay por Enugu.

—Bueno —dijo Wright con un bostezo—, yo tampoco diria que el viejo Tom es
el tipo mas trabajador que he conocido... pero claro, aqui, ¢quién lo es? Desde luego,
ni uno solo de la banda de Enugu.

A Clarke se le pasaban todas estas cosas por la cabeza mientras aguardaba la
llegada de Winterbottom. Se sentia culpable, como a quien se pesca después de
criticar con un extrafio a un miembro del grupo a sus espaldas. Por otra parte, se dijo
a si mismo en defensa propia, tampoco habian dicho nada de Winterbottom que
pudiera considerarse poco caritativo. Lo tnico que pasaba era que se habia enterado
de algunos detalles de la vida de aquel hombre y le compadecia. Y aquel sentimiento
justificaba lo que sabia.

Se metio por enésima vez en la cocina aquella tarde, para supervisar al cocinero,
que asaba un pollo en un fuego de lefia. Menudo horror si salia tan duro como el
ultimo que Clarke habia comido. Desde luego que el pollo nativo era duro y muy
pequefio. Pero quiza tampoco habia por qué quejarse: un pollo adulto y bien criado no
costaba mas de dos peniques. Aun asi, tampoco estaria mal pagar un poco mas de vez
en cuando por un buen pollo inglés, jugoso y tierno. El gesto del cocinero parecia
decir que Clarke se metia demasiadas veces en la cocina.

—¢Qué tal va?

—Intento, sefior, pero pollo duro duro —dijo el cocinero, frotandose con el
antebrazo los ojos inflamados por el humo.

Clarke mird distraido a su alrededor y regreso a la terraza del bungalow. Se sent6
y volvid a mirar el reloj: eran las siete menos cuarto y todavia faltaba media hora.
Comenz6 a pensar en temas de conversacion. Su viaje reciente podria haberle
proporcionado temas de sobra para la velada, pero acababa de escribir y presentar un
informe al respecto.

«jQué curioso!», se dijo. ¢ Por qué le ponia tan nervioso que viniera Winterbottom
a cenar? ;Le tenia miedo? jDe ningun modo! Entonces, sa qué venia aquella
agitacion? ;Por qué le resultaba tan incomodo el encuentro con Winterbottom
después de haberse enterado de unas cuantas historias a través de Wright, que por
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otra parte eran de dominio publico? Clarke reflexion6é sobre la naturaleza del
conocimiento. El hecho de que uno supiera determinadas cosas de los amigos o los
colegas, ¢suponia una desventaja? Quiza. En caso afirmativo, era prueba de lo falsa
que era la suposicion comuin de que, cuanta mas informacion se pudiera conseguir
sobre los demas, mas poder se tenia sobre ellos. Quiza esa informacion le ponia a uno
en situacion de desventaja, porque le hacia sentirse responsable e incluso compadecer
a los demas. Clarke se levant6 y se puso a dar vueltas, de manera algo afectada. A lo
mejor esa era la verdadera diferencia entre los administradores coloniales britanicos y
los franceses. Estos decidian lo que querian hacer y lo hacian. Los britanicos, por su
parte, nunca hacian nada sin enviar antes una comision investigadora para descubrir
todos los hechos, que luego los dejaba atados de pies y manos. Se sent6 de nuevo,
con la cara resplandeciente de satisfaccion.

La cena fue casi completamente satisfactoria. Solo hubo dos o tres momentos
violentos a lo largo de la velada; por ejemplo, al principio, cuando el capitan
Winterbottom dijo:

—Acabo de leer su informe sobre el viaje. Esta claro que ya va usted
acostumbrandose a cumplir con sus obligaciones aqui.

—Fue muy emocionante —dijo Clarke, intentando quitar importancia a su parte
en la exitosa historia—. Es una region increible. Me puedo imaginar como se siente
usted al ver como se desarrolla tan satisfactoriamente un distrito bajo su mandato.

Se mordio la lengua justo antes de decir «su sabio mandato». Aun asi, se pregunté
si su intento evidente de devolver el cumplido le habria salido bien.

—Hay una cosa que de todos modos me preocupa —dijo Winterbottom como si
no hubiera oido la ultima frase de Clarke—. Dice usted que no es verdad lo que se
cuenta sobre los latigazos de Wright a los nativos.

A Clarke le dio un vuelco el corazon. Era lo unico falso en todo el informe. De
hecho, habia olvidado por completo investigar aquello, incluso si hubiera sabido
como hacerlo. Solo al regresar a Okperi se encontro con una breve y reciente entrada
garabateada a lapiz que rezaba «Wright y los nativos» en la segunda pagina de su
cuaderno del viaje. Al principio le habia inquietado; después habia llegado a la
conclusion de que, si Wright hubiera empleado métodos poco ortodoxos, se habria
enterado sin tener que hacer una investigacion. Al no haber oido nada al respecto, se
podia decir que aquellas historias eran falsas. En cualquier caso, ;cémo se iba a
investigar una cosa asi? ¢Se acercaba uno al primer nativo que viera y le preguntaba
si habia sido azotado por Wright? ;O habia que preguntarselo a Wright? Por lo que
Clarke le habia conocido, no pensaba que fuera de esa clase de hombres.

—Mi criado es un nativo de Umuaro —continu6 Winterbottom—, y acaba de
regresar después de pasar dos dias en su casa; me ha contado que reina la confusion
en el pueblo porque Wright azot6 a un hombre bastante importante. Pero quiza no sea
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verdad.

Clarke esperaba no dejarse traicionar en su confusion. Reaccion6 con rapidez y
dijo:

—No oi nada sobre el terreno.

Las palabras «sobre el terreno» le picaron a Winterbottom como tres avispas.
iMenuda cara tenia aquel tipo! Llevaba menos de una semana y ya hablaba como si él
fuera oficial de distrito y Winterbottom su nuevo criado, o un esttipido administrativo
de la oficina central. jSobre el terreno...! Pero decidié no insistir en el tema. Estaba
inmerso en su plan de designar a dos jefes nativos importantes en el distrito y en toda
la comida no habl6 de otra cosa. A Clarke le sorprendié que pasara a hablar en un
tono mucho menos intenso; al observarlo desde el otro lado de la mesa, le parecio de
pronto un tipo viejo y cansado. Pero pronto se le pas6 y pareci6 recuperar un ligero
entusiasmo en la voz.

—Creo que le conté la historia del sacerdote indigena que me causé una
impresion excelente al decir la verdad en el conflicto de las tierras entre la gente de
aqui y los de Umuaro.

—Si, creo que si.

Clarke observaba nervioso a su invitado, en apuros para cortar un bocado de
pollo. {Malditos pajaros nativos!

—Pues he decidido nombrarlo jefe de Umuaro. He repasado los archivos del caso
y he averiguado que el titulo de este hombre es Eze Ulu. El prefijo eze significa en
igbo «rey». De manera que este hombre es una especie de sacerdote-rey.

—Eso quiere decir, supongo —repuso Clarke—, que este nombramiento no
deberia resultarle algo completamente ajeno.

—FExacto. Aunque debo decir que todavia no conozco a un igbo que no se haya
dedicado a adoptar un aire de superioridad, como ese libertino al que hicimos jefe
aqui. Ahora se hace llamar Su Alteza Obi Ikedi I de Okperi. El tnico titulo que no le
he oido utilizar es el de Fidei Defensor.

Clarke abri6 la boca para decir que el amor a los titulos era un defecto universal,
pero se lo penso dos veces.

—Ese era un tipo insignificante hasta que lo nombramos jefe, y ahora se da unos
aires como si no hubiera sido otra cosa en su vida. Lo mismo pasa con los empleados
de los tribunales y también con los mensajeros. Todos se las arreglan para convertirse
en pequefios tiranos con su propia gente. Parece que es un rasgo del caracter de los
negros.

El criado vestido de blanco reluciente sali6 de la oscura cocina tratando de
mantener el equilibrio con el resto de las patatas cocidas y la coliflor en una mano, y
el pollo en la otra. Se oia el crujido de su almidonado uniforme al andar hacia el
capitan Winterbottom, hasta que se quedo de pie a su derecha.
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—Ve al otro lado, Stephen —dijo Clarke, irritado.

Stephen sonri6 y se movio.

—No, no voy a tomar mas —dijo Winterbottom, y girandose hacia Clarke afiadio
—: Este cocinero es bueno; no se suele tener tanta suerte con el primero que se
consigue.

—Aloysius no es de primera, pero supongo... No, no voy a tomar mas, Stephen.

Mientras saboreaban una macedonia de fruta fresca hecha con papaya, platano y
naranjas, Winterbottom retomo el tema de sus jefes nativos.

—En cuanto a Umuaro, les he encontrado un jefe —dijo con una de sus escasas
sonrisas—, y viviran felices por siempre jamas. Pero no estoy tan seguro con respecto
a los de Abame, que de cualquier modo son una banda bastante salvaje.

—Es el pueblo que asesin6 a Macdonald? —pregunt6 Clarke, con la atencion
dividida entre la conversacion y la fruta, que estaba ya un poco agria.

—~Correcto. En realidad, han dejado de ser problematicos, al menos para
nosotros; la expedicion de castigo les dio una leccion ciertamente inolvidable. Pero
siguen cooperando muy poco. Son los que menos cooperan en todo el distrito con el
tribunal nativo. El afio pasado se trataron casi una docena de casos, ninguno de los
cuales presentaron ellos.

—Eso es muy desalentador —dijo Clarke, que no estaba seguro de si habia
querido hablar con ironia o no.

Pero, en cuanto Winterbottom comenzo a ponerle al corriente de los detalles de
sus planes de tribunales nativos para las dos areas, Clarke no pudo evitar quedar
impresionado ante aquel aspecto nuevo del caracter del tipo. A pesar de que sus
superiores invalidaran su oposicién al nombramiento de jefes nativos, ahora no
escatimaba esfuerzos para asegurar el éxito de aquella politica. EI profesor de Etica
de Clarke en Cambridge era muy aficionado a la frase «la cristalizacién de la
civilizacién». Eso era.

Mientras se tomaba el whisky con soda después del café, la oposicion del capitan
Winterbottom se reavivo por unos instantes, lo cual solo confirmé la nueva opinién
de Clarke sobre él.

—Lo que me parece tremendo —dijo Winterbottom— no es tanto la politica
equivocada de nuestra Administracién como nuestra falta de consistencia. Fijese en el
caso de los jefes nativos. Cuando sir Hugh Macdermot llegd por primera vez como
gobernador, envio a su secretario de Asuntos Nativos a investigar todo este tema. El
tipo se meti6 a fondo y pasé mucho tiempo desvelando lo absurdo del sistema, tal y
como yo lo habia indicado desde el principio. De cualquier modo, por lo que dijo en
una conversacion privada, estaba de acuerdo en que claramente habia sido un desastre
absoluto. Eso fue en mil novecientos diecinueve. Recuerdo que yo volvia de un
permiso...
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Su voz se tifié de una extrafia emocion y Clarke vio que enrojecia. Recupero el
control de si mismo y continud:

—Hace ya mas de dos afios de eso, y todavia no sabemos nada del informe de
aquel hombre. Sin embargo, el lugarteniente general ahora nos pide que procedamos
con la politica anterior. ; A qué puede uno atenerse?

—iQué frustrante! —dijo Clarke—. ;Sabe?, el otro dia pensaba en nuestra aficién
a las comisiones de investigacion. Me parece que eso es precisamente lo que nos
diferencia de los franceses. Ellos saben lo que quieren y lo hacen. Nosotros
organizamos una comision para conseguir toda la informacion, como si los datos
significaran algo. Nos imaginamos que cuantos mas datos obtengamos sobre los
africanos, mas facil sera gobernarlos. Pero los datos...

—Los datos son importantes —interrumpié Winterbottom—, y las comisiones de
investigacion podrian tener su utilidad. El defecto de nuestra Administracion es que
siempre designa a la gente equivocada, y deja de lado el consejo de quienes llevamos
aqui muchos afios.

Clarke sinti6 una rabia impotente hacia el tipo por no permitirle terminar, y
también lamento6 no haber sido capaz de articular su idea tan magnificamente como lo
habia hecho previamente en su interior.
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11

LA primera vez que Ezeulu sali6 de su casa después del Festival de las Hojas de
Calabaza fue para visitar a su amigo Akuebue. Lo encontro sentado en el suelo de su
obi preparando flames de siembra que al dia siguiente le iban a plantar unos
trabajadores que habia contratado. Estaba sentado con un cuchillo corto de mango de
madera en la mano, entre dos montones de fiames. El monton mas grande estaba a su
derecha en el suelo y el pequefio estaba en una cesta larga de la cual sacaba los fiames
de uno en uno; los miraba detenidamente, los pelaba y los colocaba en el montén
grande. Los desperdicios quedaban justo delante de él, entre los dos montones: pieles
de flame marrones, en forma circular, extraidas de la parte trasera de cada fiame, y
brotes grises, prematuros, recortados de la parte de delante.

Se saludaron con un apreton de manos. Ezeulu saco la piel de cabra que llevaba
enrollada bajo el brazo, la extendi6 en el suelo y se sentd. Akuebue le pregunto por su
familia y continué ocupado con sus fiames.

—Estan todos bien —replicé Ezeulu—. ;Y los tuyos?

—FEstan calladitos.

—Qué names tan grandes, tienen muy buen aspecto. ;Son de tu granero o del
mercado?

—:Sabes mi parte de la tierra de Anietiti...? Si, se cultivaron alli. —Es una tierra
muy buena— dijo Ezeulu, asintiendo varias veces. —Una tierra asi hace que hasta los
mas vagos parezcan grandes agricultores.

Akuebue sonrio.

—Tu quieres sonsacarme algo, pero no lo vas a conseguir.

Dej6 el cuchillo y levanto la voz para llamar a su hijo Obielue, que le respondio
desde el patio y aparecio enseguida, sudoroso.

—iEzeulu! —dijo a modo de saludo.

—Hijo mio.

Se volvio hacia su padre para ocuparse del mensaje.

—Dile a tu madre que Ezeulu la saluda. Que traiga nuez de cola si le queda.

Obielue sali¢ al patio.

—Aunque yo no recuerdo haber probado la nuez de cola la dltima vez que fui a
casa de mi amigo. —Akuebue dijo esto como si estuviera hablando solo.

Ezeulu se rio.

—¢Qué decimos que le pasa al que come y luego pone la boca como si no hubiera
comido en su vida?

—:Como lo voy a saber?

—AQue se le seca el ano. ;| Nunca te lo conto tu madre?

Akuebue se levanté muy despacio por el dolor de cadera.
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—La vejez es una enfermedad —dijo, intentando enderezarse con una mano en la
cadera. Cuando estaba casi erguido, se rindio—. Cada vez que me siento un rato
tengo que empezar a volver a andar, como si fuera un nifio.

Sonri6 al dar unos pasitos hacia la pared baja de la entrada a su obi, sac6 un
cuenco de madera con un trozo de tiza y se lo ofrecio a su invitado. Ezeulu cogio la
tiza y dibujo cinco lineas con ella en el suelo: tres hacia arriba, una recta en la parte
de arriba y otra debajo. Después se pint6 el dedo gordo de un pie y se puso una capa
ligera alrededor del ojo izquierdo.

Solo una de las dos esposas de Akuebue estaba en casa; entro en el obi a saludar a
Ezeulu y a decir que la esposa mayor se habia ido a inspeccionar sus bananos en
busca de fruta madura. Obielue regres6 con la nuez de cola. Le cogi6 el cuenco a su
padre, lo soplo para quitar el polvo y se lo ofreci6 a Ezeulu con la nuez dentro.

—Gracias —dijo Ezeulu—. Dasela a tu padre, que la parta €l.

—No —dijo Akuebue—. Te ruego que la partas tu.

—Eso no puede ser. No se esquiva a un hombre para luego meterse en su casa.

—Ya lo sé —dijo Akuebue—, pero ya ves que tengo las manos ocupadas; te
ruego que me sustituyas y te encargues tu de oficiar.

—Un hombre no puede estar tan ocupado como para no poder partir la primera
nuez de cola del dia en su casa; deja el iame, que no se va a escapar.

—Pero esta no es la primera nuez de cola del dia; ya he partido varias.

—Puede ser, pero no has partido ninguna en mi presencia. L.a hora a la que se
despierta un hombre es su amanecer.

—De acuerdo —repuso Akuebue—, si ti me lo ordenas, yo lo hago.

—~Claro que te lo ordeno. No es nuestra costumbre limpiarnos los o0jos con un
palillo de las orejas.

Akuebue cogio la nuez de cola en la mano y dijo:

—Larga vida a los dos.

Y la partio.

Desde la llegada de Ezeulu se habian oido dos tiros en el vecindario; en aquel
momento sono otro.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Se va a abandonar el bosque para cazar en las
casas?

—Ah, ¢no te has enterado? Ogbuefi Amalu esta muy enfermo.

—¢Es verdad eso? ;Hasta el punto de disparar fusiles?

—Si. —Akuebue bajo la voz en sefial de respeto por la mala noticia—. ;Qué dia
fue ayer?

—Eke —replico Ezeulu.

—Si, fue el eke pasado... Volvia a casa de las tierras que habia ido a chapear
cuando le dio el ataque. Antes de llegar a casa temblaba de frio en pleno calor de
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mediodia. Ya no podia sujetar el cuchillo porque tenia los dedos agarrotados.

—¢Qué han dicho que tiene?

—Por lo que he visto esta mafiana, creo que es arumno.

—Por favor, no lo repitas.

—No te he dicho que me lo dijeran Nwokonkwo ni Nwokafo; te digo lo que he
Visto con mis propios 0jos.

Ezeulu comenzo6 a hacer rechinar los dientes.

—Fui a verle esta mafiana. Parecia como si la respiracion le raspara los costados
con una cuchilla sin afilar.

—¢ A quién han contratado para que le cure? —pregunt6 Ezeulu.

—A uno de Umuofia, un tal Nwodika. Esta mafiana les he dicho que, si yo
hubiera estado alli cuando lo decidieron, les habria aconsejado que fueran
directamente a Aninta. Alli hay un doctor que cura las enfermedades en un abrir y
cerrar los ojos.

—Pero si es la enfermedad de los espiritus, como dices, no hay medicina que
valga, excepto linimento y un buen fuego.

—Asi es —dijo Akuebue—, pero no podemos quedarnos doce dias cruzados de
brazos mirando a un enfermo. Tenemos que tantear todo hasta que pase lo que tenga
que pasar. Por eso mencioné al curandero de Aninta.

—Creo que te refieres a Aghadike, al que llaman Anyanafummo.

—Lo conoces. Es ese.

—Conozco a mucha gente en Olu y en Igbo. Aghadike es un gran médico y un
gran adivino. Pero ni siquiera él puede llevar una batalla hasta la casa del Gran Dios.

—Eso no lo puede hacer nadie.

Se oy0 otra vez la escopeta.

—FEso de soltar disparos es como dar palos de ciego —dijo Ezeulu—. ;Cdémo
vamos a espantar a los espiritus con el ruido de una escopeta? Si fuera asi de facil,
cualquiera que tuviera suficiente dinero para comprar un barril de polvora viviria
hasta que le salieran setas en la cabeza. Si yo estuviera enfermo y me trajeran a un
curandero que supiera mas de caza que de hierbas, lo despediria y buscaria otro.

Los dos se sentaron un rato en silencio. A continuacién, Akuebue dijo:

—Por lo que vi esta mafiana, puede que oigamos algo antes del préximo
amanecer.

Ezeulu hizo un movimiento de cabeza de arriba abajo varias veces.

—Es una historia muy triste, pero tampoco podemos ir por ahi y prender fuego al
mundo entero.

Akuebue, que habia dejado los fiames a un lado, retomé la tarea con la excusa
proverbial de que en el frio del harmatan se saluda desde la hoguera.

—Eso es lo que dice nuestro pueblo —replico Ezeulu—. Y también dicen que
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quien visita a un artesano ocupado se encuentra con un anfitrion hurafio.

Se oy0 el fusil una vez mas. Pareci¢ irritar a Ezeulu.

—Voy a acercarme hasta alli, a decirle al hombre que si no tiene ninguna
medicina que ofrecer al enfermo no malgaste la pélvora que usaran en su funeral.

—A lo mejor se cree que la polvora es tan barata como la ceniza —dijo Akuebue,
y afiadié, mas serio—: Si pasas por alli de camino a tu casa, no les digas nada que
pueda hacerles pensar que le deseas algo malo a su pariente. Podrian decirte: «;Qué
valor tiene la pdlvora en comparacion con la vida de un hombre?».

A Ezeulu no le hizo falta mirar dos veces al enfermo para ver que no llegaria a los
doce dias que los espiritus daban a quienes contraian aquella enfermedad. Si como
Akuebue habia dicho no se oia nada al dia siguiente, habria que contarlo.

El pecho del hombre estaba revestido de una espesa capa de ungiiento que se
habia endurecido y resquebrajado por todas partes. Un gran lefio ardia en una hoguera
junto a la cama de bambti donde yacia, y habia un fuerte olor a las hierbas que ardian
sobre él. Su respiracion sonaba como la lefia seca que se parte. No reconocié a
Ezeulu, que, al entrar, saludd a los que estaban en la habitacion con un gesto de los
ojos y se dirigio directamente a la cama, donde permaneci6 un rato largo mirando en
silencio al enfermo. Después fue y se sent6 con el grupito de parientes que hablaban
en voz muy baja.

—¢Qué ha hecho para merecer esto? —pregunto.

—Eso es lo que preguntabamos todos —replicé uno de los hombres—. Nos han
dicho que no se puede prever; una mafiana te despiertas y te encuentras con la tibia
deformada.

El herborista estaba sentado fuera del grupo y no participaba en la conversacion.
Ezeulu observo la habitacion y vio como la habian fortificado para que no entraran
los espiritus. Del tejado colgaban tres calabazas largas tapadas con tacos de hojas de
banano. Habia otra calabaza con forma de panza, de las que se solian utilizar para
transportar el vino de palma, colgada justo encima del enfermo. Alrededor del cuello
de la calabaza habia un cordel de cauris y dentro un ramillete de plumas de papagayo
que se movian, y de las que solo asomaban las puntas. Parecia como si algo hiciera
hervir la parte de abajo de manera que obligara a las plumas a dar vueltas alrededor
de la boca de la calabaza. Dos pollos que acababan de ser sacrificados colgaban a los
lados, boca abajo.

El enfermo, cuyo silencio solo se veia interrumpido por el sonido de su
respiracion, comenzoé de pronto a gemir. Todo el mundo dejo de hablar. El curandero,
con un circulo de tiza blanca pintado alrededor de un ojo y con un gran amuleto
cubierto de cuero en su mufieca izquierda, se levant6 y sali6 afuera. Habia colocado
la dinamita dentro de una botella cuadrada, que anteriormente habia contenido una
bebida picante de los blancos que se llamaba Nje-nje. Al cargar la pistola sali6 a la
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parte de atras de la casa y dispar6. Cundi6é la alarma entre todos los gallos y las
gallinas del vecindario, como si hubieran visto un animal salvaje.

Al regresar a la cabafia encontré al enfermo ain mas agitado; decia cosas sin
sentido.

—Traedme su ofo —dijo.

El hermano del enfermo cogio el pequefio baston de mando de madera que estaba
en el altar de la casa, sujeto con cuerdas a una viga. El curandero, en cuclillas junto a
la cama, lo cogio, abrié la mano derecha del enfermo y se lo puso en ella.

—iSujétalo! —le orden6 mientras apretaba los dedos resecos del anciano
alrededor del baston—. jAgarralo y diles que no! ;Me oyes? jDiles que no!

Pareci6 como si el significado de su orden atravesara muchos filtros atascados
hasta llegar a la mente del enfermo y los dedos comenzaron a cerrarse despacio,
como garras, alrededor del baston.

—Muy bien —dijo el curandero, a la vez que comenzaba a quitar su propia mano
y a dejar el ofo en la mano de Amalu, que ya lo tenia sujeto—. jDiles que no!

Pero, en cuanto separé su mano por completo, los dedos de Amalu se abrieron
con una sacudida y el ofo cay6 al suelo. Los familiares congregados en la cabafia
intercambiaron miradas elocuentes, aunque nadie dijo una palabra.

Al poco rato, Ezeulu se levantd en ademan de irse.

—Cuidadlo bien —dijo.

—Que te vaya bien —replicaron los demas.

Cuando Obika vio llegar a su novia acompafiada de su familia, se sorprendi6 de
haber sido capaz de dejarla marchar sin tocarla en su visita anterior. Aunque sabia
que pocos jovenes de su edad habrian sido capaces de contenerse, tal y como la
antigua costumbre exigia, lo correcto era lo correcto. Obika comenz6 a admirar
aquella nueva imagen de si mismo como defensor de la tradicion: como el lagarto que
se caia de lo alto del arbol iroko, se sentia con derecho a alabarse a si mismo si nadie
mas lo hacia.

La novia lleg6 en compaiiia de su madre, que acababa de curarse de una larga
enfermedad, y de varias chicas de su edad, asi como de amigas de su madre. La
mayoria de las mujeres cargaban en la cabeza bultos con la dote de la novia, a la que
todas habian contribuido: ollas, cuencos de madera, cepillos, un mortero, esterillas,
cazos, vasijas de aceite de palma y cestas de yuca, pescado ahumado, mandioca
fermentada, alubias, terrones de sal y de pimienta. Traian también dos pafios, dos
bandejas y una olla de hierro, que eran productos de los blancos, comprados en el
nuevo comercio de Okperi.

Las tres casas de Ezeulu y sus hijos estaban repletas de parientes y de amigos
antes de que apareciera la novia con sus familiares y amigas. Unas veinte muchachas
la atendian, todas ellas engalanadas, aunque la novia destacaba entre todas. No solo
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era mas alta que cualquiera de ellas, sino que era mucho mas llamativa en su aspecto
y su porte. Llevaba un peinado diferente, que la favorecia en su inminente transiciéon
a la plenitud de mujer: trenzas en lugar de dibujos hechos a cuchilla.

Las chicas entonaron una cancion cuyo titulo era «Ifeoma». Habia llegado una
maravilla, decian, de manera que todo el que tuviera cosas buenas debia ponerlas a
sus pies como ofrenda. Hicieron un circulo a su alrededor y ella bail6 al ritmo de la
cancion. Su prometido y otros miembros de la familia de Ezeulu atravesaron el
circulo, de uno en uno o de dos en dos, para ponerle monedas en la frente. Ella
sonreia y dejaba que le cayeran a los pies, de donde una de las nifias las recogia y las
metia en un cuenco.

La novia se llamaba Okuata. Era alta como su padre, que procedia de una raza de
gigantes. Los rasgos de la cara eran finos y algunos ya la llamaban Oyilidie, porque
era tan hermosa como su marido. Tenia los pechos en curva hacia arriba, lo que
evitaria que se le cayeran y le colgaran demasiado pronto.

Llevaba el pelo a la nueva moda otimilv. ocho trenzas en zigzag, en lineas
perfectas desde la nuca hasta la parte de delante de la cabeza, que terminaban en
mechones cortos hacia arriba como una guirnalda de gruesas cerdas que iba siguiendo
la linea del pelo de oreja a oreja. A la cintura llevaba nada menos que quince collares
de jigida, la mayor parte del color de la sangre, pero dos o tres eran negros y algunos
de los de color sangre contenian discos negros. Al dia siguiente se ataria un pafio a la
cintura como una mujer adulta y en lo sucesivo su cuerpo dejaria de ser visible ante
los demas. Los collares de jigida tintineaban cuando bailaba. Le cubrian la cintura y
la parte de arriba de las nalgas. Por delante le colgaban unos collares encima de otros
desde el ombligo hasta los genitales, que cubrian en su mayor parte y, en conjunto,
proyectaban una sombra oscura. Las demas chicas iban vestidas igual, aunque la
mayoria llevaba menos collares de jigida.

El banquete que sigui6 durd hasta la puesta de sol. Hubo ollas de potaje de fiame,
fuf, sopa de hojas de malanga y sopa de egusi, dos patas de cabra cocidas, dos
fuentes grandes de pescado asa cocido, sacado entero de la sopa, y barriles de vino
dulce de palma de rafia.

Cada vez que las mujeres sacaban un nuevo y suculento plato de comida, la que
llevaba la voz cantante entonaba la antigua cancion de gratitud:

Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!

Kwo-0-0-0h!

i Vamos a comer otra vez todo lo que queramos!
¢Quién invita?

¢Quién es?

El que invita es Obika Ezeulu.
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Ayo0-0-0-0-0-0h!

Pero, al final, su madre y el monton de gente que la acompafiaba se marcharon
rumbo a su pueblo y la dejaron alli. Okuata se sinti6 huérfana y se le saltaron las
lagrimas. Su suegra se la llevd a su cabafia, donde debia permanecer hasta que se
celebrara el sacrificio en el cruce de caminos.

En cuanto lleg6 el hechicero que habian contratado para oficiar la ceremonia, el
grupo emprendio el camino. Estaban Obika, su hermanastro mayor, su madre y la
novia. Ezeulu no iba con ellos porque rara vez salia de su obi de noche. Oduche se
nego a ir para no ofender al catequista que predicaba contra los sacrificios.

Tomaron el camino que llevaba a Umuezeani, la aldea de donde procedia la
novia. Ya reinaba la oscuridad y no se veia la luna. La lampara de aceite de palma
que llevaba la madre de Obika daba poca luz, porque tenia que poner una mano
alrededor de la mecha para proteger la llama del viento. Aun asi, se apagé dos veces
y tuvo que acercarse a varias casas junto al camino para volver a encenderla: primero
a la casa de Anosi y después a la cabana de la viuda de Membolu.

El hechicero, que se llamaba Aniegboka, andaba en silencio delante del grupo.
Era bajito, aunque al hablar subia el volumen de la voz como lo haria cualquiera para
llamar desde un patio cerrado a un vecino duro de oido. Aniegboka no era uno de los
curanderos famosos del clan; habia sido elegido porque se llevaba bien con la familia
de Ezeulu y, por otra parte, el sacrificio que iba a llevar a cabo tampoco requeria una
habilidad excepcional. Los nifios del vecindario, que lo conocian, salian despavoridos
en cuanto lo veian, porque, segun decian, podia convertir a una persona en perro con
darle un azote en el trasero. Pero se reian de €l cuando no estaba delante, porque tenia
un ojo que parecia un cauri estropeado. Por lo visto, el propio Aniegboka se habia
hecho de nifio dafio en el ojo, con la punta afilada de un asta de banano que se
dedicaba a lanzar al aire y a recoger al vuelo.

Caminando en la oscuridad, el grupo se cruzé con algunas personas, a quienes
solo reconocian por la voz al saludarse. La débil luz de la lampara parecia aumentar
la oscuridad a su alrededor, de manera que les resultaba dificil verse unos a otros.

Se ola un suave y constante repiqueteo procedente de la bolsa grande de piel que
Aniegboka llevaba colgada al hombro. La novia sujetaba un cuenco de arcilla en una
mano y una gallina en la otra. De vez en cuando la gallina chillaba, como hacen
cuando un intruso las molesta en el corral por la noche. Andando en medio de la fila,
Okuata era consciente de la felicidad y el miedo que sentia a la vez. Obika y Edogo
iban abriendo camino con los machetes. Hablaron en algunos momentos, pero la
mente de Obika no estaba en lo que decian. Su oido se esforzaba por captar el mas
ligero tintineo de los jigida de su novia. Distinguia sus pasos de todos los que le
seguian. También él sentia ansiedad. Cuando se llevara a su mujer a su cabafia

www.lectulandia.com - Pagina 110



después del sacrificio, ¢se la encontraria «entera» (como se suele decir) o descubriria,
enfadado y humillado, que habia llegado otro y se habia llevado antes su premio? Eso
no podia pasar. Todos los que la conocian eran testigos de su buen comportamiento.
Obika ya habia elegido una cabra enorme como regalo para su suegra si se
demostraba que su mujer era virgen, aunque no sabia qué haria como al final resultara
que no se la podia dar.

Obika llevaba una jarrita de agua que agarraba por el cuello con la mano
izquierda. Su hermano llevaba un ramo de hojas de palma tiernas cortadas de la parte
alta del arbol.

Enseguida llegaron al cruce del camino que llevaba al pueblo de la novia, el que
ella habia recorrido aquel mismo dia por la mafiana. Anduvieron una pequefia
distancia y se pararon. El curandero eligié un lugar en medio del camino y le pidi6 a
Obika que cavara un agujero alli.

—Deja ahi la lampara —le dijo a la madre de Obika.

Ella le obedecio; su hijo se agachd y comenzo a cavar.

—Hazlo mas ancho —dijo el curandero—. Si, asi.

Los tres hombres estaban en cuclillas; las mujeres, arrodilladas con el tronco
erguido. La luz de la lampara de aceite ardia ahora con fuerza.

—Dejad de cavar —dijo el curandero—. Ya es bastante profundo. Sacad la tierra
suelta.

Mientras Obika sacaba la tierra roja con las dos manos, el curandero comenzo a
sacar de su bolsa los objetos para el sacrificio: cuatro fiames pequefios, cuatro trozos
de tiza blanca y una flor de lirio silvestre.

—Dame el omu.

Edogo le paso el ramo de hojas de palma. Arrancé cuatro hojitas y aparto el resto.
Luego se dirigio a la madre de Obika.

—Déjame el ego nano.

Ella se solté un trocito anudado de la tela del elote, sac6 un montoncito de cauris
y se los dio. El los cont6 con cuidado en el suelo en lotes de seis, como haria una
mujer antes de comprar o vender en el mercado. Habia cuatro lotes e hizo un gesto
afirmativo con la cabeza.

Se puso de pie y coloco a Okuata junto al agujero, arrodillada en direccion a su
pueblo. Después se situd frente a ella al otro lado del agujero, con los objetos del
sacrificio extendidos a su derecha. Los otros se quedaron un poco mas atras.

Cogi6é uno de los fiames y se lo dio a Okuata. Ella lo agitdé por encima de su
cabeza y lo metio en el agujero. El curandero afiadio los otros tres. Después le dio
uno de los trozos de tiza blanca y ella hizo lo mismo que con el fiame. Le paso
también las hojas de palma y la flor de lirio silvestre y al final le dio un lote de seis
cauris que ella se puso en la mano, para llevar a cabo la misma accion. Al final
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pronuncio la absolucion:

—Todos los males que hayais visto con los ojos, o pronunciado por la boca, o
escuchado con los oidos o pisado con los pies o que os hayan causado vuestros
padres o vuestras madres, todos ellos los entierro aqui mismo.

Al pronunciar las ultimas palabras, cogio el cuenco de arcilla y lo colocé boca
abajo sobre los objetos en el agujero. Después volvio a meter la tierra suelta. La
mullé un par de veces, de manera que al terminar se veia un montén ligeramente
elevado sobre la superficie del camino.

—¢:Donde esta el agua? —pregunto.

La madre de Obika le acerco el jarro. La novia, que ya se habia levantado, se
incliné y cogiendo agua en la mano comenzo6 a lavarse la cara, las manos y los
brazos, los pies y las piernas hasta la rodilla.

—No olvides —dijo el adivino una vez que terminé ella— que no debes pasar por
este camino hasta mafiana por la mafiana, aunque atacaran los guerreros abam y
tuvieras que huir para salvar la vida.

—Fl Gran Dios no dejara que tenga que salir corriendo, ni hoy ni mafiana —dijo
su suegra.

—Sabemos que no —dijo Aniegboka—, pero aun asi debemos hacer las cosas de
acuerdo con la tradicién. —Después se dirigio a Obika y le dijo—: He cumplido con
lo que me pediste. Tu mujer te dara nueve varones.

—Gracias —dijeron Obika y Edogo al unisono.

—Esta gallina se vendra conmigo a mi casa —dijo, y mientras se colgaba la bolsa
en el hombro, agarré a la gallina por las patas, que tenia atadas con una cuerda de
banano.

Debi6 de darse cuenta de que ellos miraban una y otra vez al ave.

—NMe la voy a comer yo solo. No se os ocurra venir a verme mafiana por la
mafiana porque no la voy a compartir. —Se rio una vez mas—. ;No se dice que el
flautista tiene que dejar de tocar de vez en cuando para sonarse la nariz?

El curandero no paré de fanfarronear durante todo el camino; presumio de la gran
consideracion de la que gozaba entre clanes distantes. Los demas le escuchaban a
medias y de vez en cuando decian algo. Okuata fue la inica que no abri6 la boca.

Al llegar a lio Agbasioso, el adivino les dejé y cogi6 una curva a la derecha. En
cuanto estuvo lo bastante lejos como para no oirlos, Obika pregunto si era costumbre
alli que el adivino se llevara la gallina a casa.

—Habia oido que algunos lo hacian —dijo su madre—. Pero es la primera vez
que lo veo. Mi propia gallina esta enterrada con el resto del sacrificio.

—Pues yo no lo he oido jamas —dijo Edogo—. Me parece que no sigue la
tradicion, y que pilla todo lo que puede.

—A nosotros nos tocaba poner la gallina —dijo la madre de Obika—, y lo hemos
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hecho.

—Yo queria habérselo preguntado.

—No, hijo mio, mejor que no lo hicieras. No era momento de discusiones ni
peleas.

Antes de retirarse a su propia casa, Obika y su esposa, Okuata, se acercaron a
saludar a Ezeulu.

—Padre, ¢es costumbre que el adivino se lleve a su casa la gallina que se ha
comprado para el sacrificio?

—No, hijo mio. ¢Es lo que ha hecho Aniegboka?

—Si. Queria hablar con él, pero mi madre me ha hecho una sefia para que no
dijera nada.

—No es costumbre hacerlo. Que sepas que muchos curanderos son unos glotones
con una barriga muy grande. —Se dio cuenta de la cara de preocupacion de la mujer
de Obika—. Llévate a tu esposa a casa y no te preocupes por eso. Si un adivino
quiere comerse las entrafias del sacrificio como si fuera un buitre, es asunto suyo y de
su chi. Tu has cumplido con tu parte, que era poner el animal.

Cuando le dejaron, Ezeulu tuvo la sensacion de que se le ensanchaba el corazon,
con un placer que no habia sentido en mucho tiempo. ;Habia cambiado Obika? No
solia acercarse a su padre a hacerle preguntas con un gesto de tanta preocupacion en
la cara. Akuebue siempre habia dicho que en cuanto Obika tuviera que ocuparse de
una mujer cambiaria de costumbres. Quiza fuera a producirse ese cambio. Le vino
otro pensamiento a la cabeza, a modo de confirmacién: en el pasado, Obika habria
echado una bronca al adivino y le habria hecho enterrar la gallina. Se sonrio.
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12

AUNQUE OKUATA se levant6 al amanecer sintiéndose timida, y rara con la tela que le
cubria el cuerpo, era una timidez orgullosa. Podia acercarse a saludar a sus suegros
sin sentir vergiienza porque se habia demostrado que estaba «entera». Su marido
estaba ya ocupado con el envio de la cabra y otros regalos a su madre, a Umuezeani,
por haberle entregado una novia en condiciones. Se sentia muy aliviada, puesto que,
aunque siempre habia sabido que era virgen, no podia evitar un miedo secreto que de
vez en cuando le susurraba al oido y le causaba algtin sobresalto que otro. Le sucedia
cuando recordaba aquel juego a la luz de la luna en el que Obiora le habia puesto el
pene entre los muslos. Aunque era cierto que solo habia conseguido juguetear a la
entrada, no se sentia del todo segura.

No habia dormido mucho, no tanto como su marido, pero se sentia satisfecha. A
veces intentaba olvidarse de su bienestar para pensar como se habria sentido si las
cosas hubieran sido de otro modo. Le aguardarian afios de andar como quien teme
que se le hunda el suelo bajo los pies. Todas las chicas conocian a Ogbanje Omenyi,
de quien se contaba que su marido habia mandado traer un machete de casa de sus
padres para recortar la maleza a los lados del camino que tenia entre los muslos.

Aquella mafiana todos los nifios de la familia de Ezeulu querian ir a por agua al
rio porque la nueva esposa iba a ir. Hasta la pequefia Obiageli, que odiaba el
riachuelo por las afiladas piedras que habia en los alrededores, se apresurd a sacar su
vasija. Por primera vez se echo a llorar cuando su madre le dijo que se quedara a
cuidar al nifio de Amoge.

La hermana pequefia de Obika, Ojiugo, andaba a toda prisa de un lado a otro
mirando con aires de superioridad a la novia, porque hasta el nifio mas pequefio sabia
diferenciar su cabafia de las demas del patio de su padre. La madre de Ojiugo, Matefi,
se daba los mismos aires, aunque de modo mas circunspecto, lo que la ponia ain mas
en evidencia. Sobra decir que lo que ansiaba era quedar por encima de su coesposa
mas joven y demostrarle que era mucho mas honorable tener una nuera que dedicarse
a comprar ajorcas de marfil mientras los nifios andaban por ahi muertos de hambre.

—Haced el favor de volver pronto —les dijo a su hija y a la esposa de su hijo—,
antes de que se seque este escupitajo en el suelo.

Y escupio.

—Lo tnico que puede demorarnos es el bafio —dijo Nwafo—. Si ahora
solamente sacamos agua y nos bafiamos otro dia...

—Estas loco, hijo —Ile dijo su madre, que hasta entonces habia fingido ignorar a
su coesposa mayor—. A ver, vuelve del rio con el cuerpo de ayer y me dices quién
esta mas loco, si tu o yo.

La vehemencia con la que lo dijo era desproporcionada con respecto a la causa de
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su enojo. En realidad, no se enfadaba por lo que habia propuesto su hijo, sino por su
falta de lealtad al unirse al alegre alboroto de la otra cabafia.

—¢Y t qué haces ahi arrastrandote como un ciempiés? —le recriminé Matefi a
su hija—. ;Te vas a pasar el dia en el rio en vez de trabajando?

Oduche se puso su elote largo de rayas, que le llegaba hasta la rodilla, y la
camiseta blanca que normalmente llevaba a la iglesia o al colegio, lo que enoj6 aun
mas a su madre que la propuesta de Nwafo, pero logré contenerse y no decir ni una
palabra.

Poco después de que se marchara el grupo, Obiageli entr6 en la cabafia de Ezeulu
con el nino de Amoge a la espalda, que claramente era ya demasiado grande para
ella; casi arrastraba una de las piernecitas.

—Esta gente esta mal de la cabeza —dijo Ezeulu—. ;A quién se le ha ocurrido
dejarte a cargo de un nifio que esta enfermo? Llévaselo a su madre ahora mismo.

—Puedo cargar con él —dijo Obiageli.

—¢Quién carga con quién? Te he dicho que se lo lleves a su madre.

—Se ha ido al rio —dijo Obiageli, dando un brinco en un intento por impedir que
se le resbalara el nifio de la espalda—. Pero puedo con é€l, ;ves?

—Ya sé que puedes —dijo Ezeulu—, pero esta enfermo y no deberiais tenerlo
dando botes por ahi. Llévaselo a tu madre.

Obiageli asintié y se fue hacia el patio interior, aunque Ezeulu sabia que seguia
cargando al nifio, que acababa de echarse a llorar. La vocecilla de la valiente Obiageli
trataba de ahogar los lloros y de dormirle con una nana:

Dile a madre que su hijo esta llorando,
dile a madre que su hijo esta llorando
y después prepara un guiso de 0ziza;
eso, un guiso de uziza.

Hazle una sopita de pimienta,

que deje muertos de hipo

a los pajaritos que se la beban.

La cabra de madre esta en el granero,
ay, los flames estan en peligro;

la cabra de padre esta en el granero,
ay, veras como se zampan los fiames.
iMira ese cervatillo que se acerca!
¢Lo ves? {Ha metido un pie en el agua
y le ha pillado la serpiente!

iSe retira!

Ja, ja. Ja kulo kulo!
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Bienvenido a casa,

halcon viajero.

Ja, ja. Ja kulo kulo!

Dime, ;donde esta la pieza
de tela que compraste?

Ja, ja. Ja kulo kulo!

—iNwafo! jNwafo! —grit6 Ezeulu.

—iNwafo se ha ido al rio! —replic6 su madre desde su cabafia.

—¢Que Nwafo ha hecho qué? —pregunt6 Ezeulu.

Ugoye decidio acercarse al obi y explicarle en persona que Nwafo se habia ido
por decision propia.

—Nadie le ha mandado que vaya —dijo.

—¢:Nadie le ha mandado que vaya? —replico Ezeulu, imitando el tono de voz de
un nifio—. ¢Has dicho que nadie le ha mandado que vaya? ;No sabes que tiene que
barrer mi cabafia por las mafanas? ;O esperas que reciba a la gente y reparta nuez de
cola en una cabafa sucia? ;Partia tu padre la nuez de cola encima de la ceniza de la
hoguera del dia anterior? Las abominaciones que todos os dedicais a cometer en esta
casa caeran un dia sobre vuestras cabezas. Si Nwafo esta hecho un gallito y no te
hace caso, ¢por qué no le has dicho a Oduche que venga a limpiarme la cabafna?

—Oduche se ha ido con todos.

Ezeulu decidio no seguir hablando. Su mujer se marcho, para volver enseguida
con dos escobas. Barrio la cabafia con la escoba de hojas de palma y la parte de
delante del obi con un manojo mas grande y mas fuerte de okeakpa.

Al salir de su cabafia, Obika la vio barrer la entrada y le pregunto:

—¢Ahora barres tu el iru-ezti? ;Donde se ha metido Nwafo?

—Nadie viene al mundo con una escoba en la mano —respondio irritada.

Subid el volumen de la cancion que tarareaba. Debido a la longitud de la escoba,
la empufiaba como si fuera un remo. Ezeulu se sonri6. Al terminar, recogi6 la basura
en un montoncito y lo llevd al terreno que quedaba a la derecha, donde se proponia
plantar yuca esa estacion.

Akuebue habia planeado visitar a Ezeulu justo después del almuerzo, para festejar
con él la alegria de la boda de su hijo. Pero queria comentarle otros asuntos
importantes y por eso decidid ir pronto, antes de que se llenara la casa de otros
visitantes en busca de vino de palma. Aunque habian hablado muchas veces de estas
cosas, Akuebue habia oido aquellos dias ciertos rumores muy preocupantes. Se
referian a Oduche, el tercer hijo de Ezeulu, enviado por su padre a aprender los
secretos de la magia de los blancos. Desde el principio, Akuebue habia tenido dudas
sobre el sentido de lo que habia hecho Ezeulu, pero este le habia persuadido de lo
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acertado de su decision. Sin embargo, ahora esto lo utilizaban los enemigos de Ezeulu
para dafiar su reputacion. La gente decia: «Si el sumo sacerdote de Ulu envia a su hijo
a los que matan y comen a la serpiente piton, ademas de cometer otras atrocidades,
;qué espera que haga la gente corriente? El lagarto que siembra la confusién en el
funeral de su madre, ;como va a pretender que los extranjeros carguen con el peso de
honrar a la muerta?».

Y ahora el hijo mayor de Ezeulu se habia unido, aunque a escondidas, a los
opositores de su padre. Habia ido a casa de Akuebue el dia anterior para pedirle que,
como amigo mas intimo de Ezeulu, se presentara en su casa y le hablara sin pelos en
la lengua.

—¢Qué te pasa?

—EIl padre debe mantener unida a su familia, en vez de sembrar discordia entre
sus hijos.

Cada vez que Edogo tenia una preocupacion le entraba un tartamudeo terrible, y
eso fue lo que le sucedié en aquel momento.

—Te escucho.

Edogo le dijo que la razon por la que Ezeulu habia mandado a Oduche con los de
la religion nueva era para hacer que Nwafo heredara el cargo de sumo sacerdote.

—;Quién ha dicho eso? —pregunto Akuebue. Antes de que Edogo le
respondiera, agrego—: Hablas de Nwafo y de Oduche, pero ;qué pasa contigo y con
Obika?

—A Obika no le interesan nada estas cosas... y a mi tampoco.

—Sin embargo, Ulu no pregunta a nadie si le interesan o no estas cosas. Como le
intereses td, va a ir a por ti... Incluso puede que elija al que se ha ido con los de la
nueva religion.

—FEs verdad —dijo Edogo—, pero lo que me preocupa es que mi padre le haga
creer a Nwafo que va a ser el elegido. Si, como bien dices, mafiana llega Ulu y elige a
otro, habra un conflicto en la familia; mi padre ya no estara entre nosotros, y yo no
puedo dejar de dar vueltas en la cabeza a este asunto.

—Lo que dices es muy cierto y me parece normal que te preocupes por achicar el
agua antes de que te llegue al tobillo. —Se quedo¢ pensativo y afiadio—: Pero no creo
que haya ningun conflicto, porque, al fin y al cabo, Nwafo y Oduche son hijos de la
misma madre. Es una suerte que a ti y a Obika no os interese esto.

—Pero ya conoces a Obika —replico Edogo—. Cualquier dia de estos se levanta
y dice que eso es lo que quiere.

El anciano y el hijo de su amigo mantuvieron una larga conversacion. Al
levantarse Edogo para marcharse (habia anunciado su intencion de irse tres o cuatro
veces antes de ponerse de pie), Akuebue le prometié que hablaria con Ezeulu. Sintid
pena y un cierto desprecio por el joven. ;Por qué no se atrevia a abrir la boca como
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un hombre y decir que queria ser sacerdote en lugar de esconderse detras de Oduche
y de Obika? Esa era la razén por la que Ezeulu no lo tenia en cuenta. Asi pues, itenia
la esperanza de que el afa pronunciara su nombre cuando llegara el dia? El chico no
va a caer donde alguien recoja su cuerpo, pensé. No hace falta que venga un oraculo
a decir que no vale para sumo sacerdote. El maiz maduro se reconoce con una sola
mirada.

Aun asi, Akuebue compadeci6 a Edogo. Sabia cémo se destronaba al primogénito
para que los hermanos pequefios recibieran alguna atencion. Sin duda, esa era la
razon por la cual, desde la fundacion de Umuaro y durante siete generaciones, Ulu
habia decidido dar un solo hijo varén a cada uno de sus sucesivos sumos sacerdotes.

Aquella mafiana, de camino al arroyo, la novia, que en su vida apenas habia visto
camisetas blancas, se interes6 mas de lo debido por Oduche y aquella nueva religion
que traia tales maravillas. Para poner freno a su entusiasmo, la celosa de Ojiugo le
susurrd que los devotos del novedoso culto mataban y comian serpientes piton. La
novia, que como cualquiera de Umuaro habia oido hablar del caso de Oduche y la
piton, pregunt6 preocupada:

—:La mat6? Nos dijeron que lo tnico que hizo fue meterla en una caja.

Por desgracia, Ojiugo era una de esas personas incapaces de hablar en voz baja, y
Oduche oy6 lo que habia dicho. El chico corri6 hacia Ojiugo y, en palabras de Nwafo
cuando después relato el incidente, le solt6 un trueno en la cara. Por su parte, Ojiugo
casi le tir6 su vasija y atacé a Oduche con las pulseras de metal que llevaba en las
muiiecas, con unas bofetadas bien fuertes. Oduche respondié con ferocidad y le dio
un violento golpe con la rodilla en la barriga. Muchos de los que intentaron separarlos
criticaron a Oduche y le insultaron. Pero Ojiugo no soltaba a su hermano y le decia
llorando: «jMatame hoy mismo! jTienes que matarme! ;Me oyes, zampaserpientes?
i Tienes que matarme!». Mordio a uno de los que intentaban separarla y arafio a otro.

—Dejadla en paz —dijo una de las mujeres, exasperada—. Si quiere que la
maten, dejad que la maten.

—No digas esas cosas. ¢No estabas tu aqui cuando casi la mata de una patada en
la tripa?

—¢Es que ella no puede parar de azuzarle? —pregunto6 una tercera.

—No, por lo visto, no —dijo la segunda mujer—. El chico parece uno de esos
que se envalentonan en cuanto ven a una mujer.

La multitud se dividié inmediatamente entre los que apoyaban a Ojiugo y los que
pensaban que ya se habia vengado lo suficiente. Estos tltimos aconsejaron a Oduche
que hiciera oidos sordos a los insultos de Ojiugo, que no le contestara y que regresara
al rio.

—La cria del halcon no falla a la hora de devorar polluelos —dijo Oyilidie, a
quien habia mordido una vez Ojiugo—. Esta es una bruta; ha salido a su madre.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—¢Tenla que haber salido a tu madre, o qué? —intervino Ojinika, una mujer
corpulenta que estaba peleada con Oyilidie.

La gente decia que, a pesar de su aspecto duro y de la rapidez con la que se
enzarzaba en discusiones, solo tenia fuerza en la boca, y que hasta un nifio de dos
afios podia derribarla con solo soplar.

—No se te ocurra abrir esa boca asquerosa delante de mi, ;me oyes? —dijo
Oyilidie—. O me comeré las semillas de okra que tienes ahi dentro. A lo mejor se te
ha olvidado...

—Anda, vete a comer mierda —grit6 Ojinika.

Ya estaban las dos midiéndose la una a la otra, de puntillas y sacando pecho.

—¢Y a estas dos qué les pasa? —preguntd otra—. Apartaos, que voy a pasar.

Ojiugo llego6 a casa entre sollozos. Nwafo y Oduche habian vuelto antes, pero la
madre de Ojiugo no se habia dignado preguntarles por los demas. Al ver entrar a
Ojiugo quiso preguntarle si habian tenido que esperar a que el rio volviera de algun
viaje o se despertara de algun suefio, pero se contuvo.

—:Queé te pasa? —pregunto.

Ojiugo siguié gimoteando. Su madre la ayudo6 a descargar la vasija de agua y le
preguntd de nuevo qué le pasaba. Antes de decir nada, Ojiugo entré en la cabafia, se
sento en el suelo y se seco los ojos. Entonces cont6 la historia. Matefi observo la cara
de su hija y vio lo que parecia la huella de los cinco dedos de Oduche.
Inmediatamente comenzé a lanzar gritos de protesta y lamentos para que lo oyera
todo el vecindario.

Ezeulu camino lo mas tranquilamente que pudo hasta el patio interior y pregunto
a qué venia aquel jaleo. Matefi lloré mas fuerte.

—Cierra la boca —le ordeno Ezeulu.

—iMe dices que cierre la boca —grit6 Matefi— cuando Oduche se ha llevado a
mi hija al rio y le ha pegado una paliza de muerte! ;Como voy a callarme si me traen
un cadaver! Mirale la cara; ahi estdn marcados los cinco dedos del chaval... —
chillaba en un tono cada vez mas alto, que retumbaba en la cabeza.

—iTe he dicho que cierres la boca! ¢ Te has vuelto loca?

Matefi dej6 de gritar. Se quejo resignada:

—He cerrado la boca. ¢ Por qué no voy a cerrar la boca? Después de todo, Oduche
es hijo de Ugoye. Si, que se calle Matefi.

—iQue no se le ocurra a nadie decir mi nombre! —gritd la otra esposa saliendo
de su cabafia, donde habia permanecido sentada como si el ruido del patio viniera de
un clan lejano—. He dicho que nadie mencione mi nombre.

—EDh, tu, cierra la boca —Ile dijo Ezeulu—. Nadie ha dicho tu nombre.

—¢No la has oido decir mi nombre?

—¢Y qué pasa si lo ha hecho? Ve y tirate encima de ella, si puedes.
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Ugoye grufio y regreso a su cabaiia.

—iOduche!

—Si.

—iVen aqui!

Oduche salio de la cabafia de su madre.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunt6 Ezeulu.

—Preguntaselo a Ojiugo y a su madre.

—Te he preguntado a ti. Y como vuelvas a decirme que le pregunte a otra
persona, vendra un perro esta mafiana a lamerte las cuencas de los ojos. ;Dénde
habéis aprendido a hablarme asi? —Los mir6 a todos, con aspecto de leopardo
agazapado—. Al primero que abra la boca y vuelva a decir pio le ensefaré que,
cuando los espiritus enmascarados hablan, se guarda silencio.

Volvio a mirar a su alrededor, se dio la vuelta y regreso a su obi, porque la ira
apago su interés por el motivo de la rifia.

La prisa de Akuebue por sacar el tema de Oduche result6 poco prudente. Tenia
mucho afan por acabar antes de que llegara mas gente, pues no habia duda de que
enseguida se llenarian las tres casas familiares. Volverian varios de los que habian
estado alli la noche anterior, y vendrian muchos mas por primera vez, ya que con el
hambre reinante, cuando en la mayoria de los graneros solo quedaban los fiames para
la siembra, nadie podia permitirse perder la oportunidad de dar un bocado y beber del
cuerno en la casa de un rico. Akuebue sabia que, en cuanto llegara el primero, tendria
que dejar de hablar con Ezeulu; de manera que no perdio el tiempo. Si hubiera sabido
lo molesto que estaba Ezeulu, quiza hubiera esperado a hacerlo otro dia.

Ezeulu lo escuchd en silencio, mas irritado a cada momento que pasaba y tratando
de contenerse, con las manos detras de la espalda.

—¢Ya has terminado? —pregunt6 a Akuebue cuando este dej6 de hablar.

—Si, ya he terminado.

—Te saludo. —Su mirada perdida no se dirigio a su invitado, sino hacia el dintel
—. No puedo decirte que hayas hecho nada malo; no has dicho nada reprochable que
no se le pueda decir a un amigo. Yo no estoy ciego ni sordo. Sé que Umuaro esta
dividido y confuso y sé que algunos se retinen en secreto para convencer a los demas
de que yo soy la causa del problema. Pero ;por qué me va a quitar eso el suefio? Esas
historias no son nuevas y terminaran como las demas. Cuando lleguen las lluvias,
habran pasado cinco afios desde que ese mismo hombre dijera en una reunion secreta
en su casa que si Ulu no luchaba de su parte en su vergonzosa guerra lo destronarian.

Ulu y yo seguimos esperando a que venga a derrocarnos. Lo que me molesta no
es que un cretino pedante al que le cuelgan vacios los testiculos se olvide de quién es
solo porque se hizo rico de milagro; no, lo que me molesta es que el cobarde del
sacerdote de Idemili se esconda detras de él y le aliente.
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—Son celos —dijo Akuebue.

—¢Celos de qué? No soy el primer Ezeulu de Umuaro, ni él es el primer
Ezidemili. Si su padre y el padre de su padre y los que les precedieron no tuvieron
celos de mis antepasados, ¢por qué iba a estar él celoso de mi? No, no son los celos
sino la imbecilidad; es como meter la cabeza en la olla. Pero, si son celos, que siga
adelante. Por mucho que la mosca que se posa en un montén de estiércol se dé aires
de grandeza, no podra mover el monton.

—Todo el mundo conoce a esos dos —dijo Akuebue—. Todos sabemos que si
conocieran el camino a Ani-Mmo irian a pelearse con nuestros antepasados por haber
entregado el sacerdocio de Ulu a Umuachala en vez de a su pueblo. No me
preocupan. Lo que me preocupa es lo que dicen todos los del clan.

—¢Y quién le cuenta al clan lo que andan diciendo? ;Qué sabe el clan? A veces,
Akuebue, me haces reir. Estabas aqui, ;0 es que entonces no habias nacido?, cuando
el clan decidio hacer la guerra a Okperi por un terreno que no nos pertenecia. ;{No me
levanté a advertirle a Umuaro lo que pasaria? Y al final, ;quién tenia razén? Lo que
yo dije, ssucedio o no?

Akuebue no respondio.

—Sucedi6 todo tal y como yo habia advertido.

—Eso no lo dudo —dijo Akuebue y, en un repentino arrebato de impaciencia y de
imprudencia, agrego— Pero olvidas una cosa: que nadie, por muy importante que
sea, puede hacer prevalecer su criterio frente al del clan. Piensa lo que quieras sobre
lo que hiciste en aquella disputa por los terrenos, pero estas equivocado. Umuaro
siempre dira que los traicionaste ante los blancos. Y también diran que los has vuelto
a traicionar hoy por mandar a tu hijo a unirse en la profanacion de la tierra.

La respuesta de Ezeulu demostré a Akuebue una vez mas que hasta para su mejor
amigo el sacerdote era inescrutable. Ni sus propios hijos lo conocian. Akuebue no
estaba seguro de la respuesta que habia imaginado, pero desde luego no era la risa
que oy0 en aquel momento. Sinti6 ansiedad y temor, como quien se topa con un loco
riendo en un camino solitario. Aunque no tuvo tiempo de analizar aquel extrafio
sentimiento de miedo, volveria a experimentarlo mas adelante, y solo entonces
comprenderia su significado.

—No me hagas reir —volvio a decir Ezeulu—. Asi que ¢traicioné a Umuaro a
favor de los blancos? Déjame que te haga una pregunta: ;quién trajo aqui a los
blancos? ;Ezeulu? Declaramos la guerra a Okperi, que son nuestros hermanos de
sangre, por un terreno que no nos pertenecia y tu les reprochas a los blancos que se
metieran por medio. ;No sabes que cuando dos hermanos estan peleados se lleva la
cosecha un forastero? ;Cuantos blancos habia en el peloton que destruyé Abame?
¢Lo sabes? Cinco. —Se sujeté la mano derecha con los cinco dedos extendidos—.
Cinco. A ver, ¢alguna vez habias oido que cinco personas, aunque tocaran el cielo
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con la cabeza, pudieran derrotar a todo un clan? Imposible. Con todo su poderio y su
magia, los blancos no hubieran podido derrotar a todo Olu y a Igbo si no les
hubiéramos ayudado. ;Quién les mostrd el camino hasta Abame? No han nacido alli;
entonces, ;como encontraron el camino? Se lo ensefiamos nosotros, y lo seguimos
haciendo. Asi que no me venga nadie ahora a quejarse de que los blancos han hecho
esto o lo otro. El que trae lefia infestada de hormigas a su cabafia no deberia quejarse
cuando se encuentre con la visita de los lagartos.

—No puedo negar nada de lo que dices. Cometimos muchos errores en el pasado,
por lo que no deberiamos repetirlos en el presente. Sabemos lo que hicimos mal, de
manera que podemos corregirlo. Ya sabemos cuando empez6 a caernos esta lluvia
encima...

—No estoy tan seguro —dijo Ezeulu—. Lo sepamos o no, no debemos olvidar
una cosa. Hemos ensefiado a los blancos el camino hasta nuestras casas y les hemos
ofrecido taburetes para sentarse. Si ahora queremos que se vayan, tendremos que
esperar a que se cansen de su visita o echarlos. ;Crees que para echarlos sirve de algo
el cargarle con la culpa de todo a Ezeulu? Inténtalo, y, si lo consigues, en cuanto me
entere, vendré a estrecharte la mano. Yo hago las cosas a mi manera y asi actuaré.
Veo cosas donde muchos estan ciegos. Por eso soy a la vez conocido e inescrutable.
Eres mi amigo y sabes si soy un ladron, un asesino o un hombre honrado. Pero no
puedes saber quién toca el tambor que hace bailar a Ezeulu. Veo el mafiana; por eso
puedo contarselo a Umuaro: «Dejadlo porque es un camino hacia la muerte o haced
esto porque sera provechoso». Si me escuchan, bien; si se niegan, también bien. Ya
he pasado la época de bailar para recibir regalos. Conociste a mi padre, que fue
sacerdote antes que yo. Conociste a mi abuelo, aunque con los ojos de un nifio.

Akuebue asintio.

—¢No acabd mi padre con el ichi en Umuaro? Se alz6 con todo su poderio y dijo:
«No seguiremos marcando nuestros rostros como si fueran puertas 0zo».

—Eso fue lo que hizo.

—¢Y cudl fue la respuesta de Umuaro? Lo maldijeron; dijeron que sus hombres
parecerian mujeres. Dijeron: «;Como va a probarse la valentia de un hombre?». ;Y
quién se hace hoy esas preguntas?

Akuebue pensé que ya se habia mostrado suficientemente de acuerdo con Ezeulu
como para ser capaz de volver a disentir.

—No se puede poner en duda lo que dices —dijo—, pero, si es cierto lo que nos
han contado, tu padre no estuvo solo en aquella lucha. Se dice que habia mas gente
contraria al ichi en Umuaro que...

—¢Es asi como te cont6 tu padre la historia? Yo oi otra diferente. De cualquier
modo, lo importante es que el sumo sacerdote los guio y que ellos le siguieron. Pero
si hay habladurias sobre esto, ;qué me dices de los acontecimientos de la época de mi
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padre? No eras un nifio cuando mi padre aboli6 la costumbre que hacia de todo hijo
nacido de una viuda un esclavo a menos que...

—No soy yo quien debe cuestionar las cosas que dices, Ezeulu. Soy tu amigo y
puedo hablarte como quiera; pero eso no quiere decir que me olvide de que la mitad
de ti es humana y la otra mitad es espiritu. Y aunque lo que cuentas de tu padre y de
tu abuelo es muy cierto, todo eso sucedi6 en su época, y lo que pasa hoy no es lo
mismo; ni siquiera hay similitud alguna. Tu padre y tu abuelo no hicieron lo que
hicieron para agradar a un forastero...

Aquello hiri6 a Ezeulu profundamente, pero de nuevo contuvo la ira con firmeza.

—No me hagas reir —dijo—. Si llegara alguien y te dijera que Ezeulu envi6 a su
hijo a una extrafia religion para agradar a otro hombre, ;qué le dirias? Yo te digo que
no me hagas reir. ;Quieres que te explique por qué mandé a mi hijo? Pues escucha.
Cuando llega una enfermedad desconocida, no se puede curar con hierbas corrientes.
Para hacer un hechizo buscamos el animal cuya sangre corresponda a su poder; si un
pollo no sirve, buscamos una cabra o un carnero; si eso no es suficiente, mandamos
traer un toro. Pero a veces tampoco un toro es suficiente, por lo que debemos buscar a
un ser humano. ;Crees que lo que nos gusta es escuchar el grito de la muerte en
medio de los borbotones de sangre? No, amigo, lo hacemos porque hemos llegado al
final de todo y sabemos que no serviran ni un gallo ni una cabra ni un toro. Y
nuestros antepasados nos han dicho que incluso toda una desventurada generacion
puede verse empujada hasta el extremo, y colgar encima de un fuego con la espalda
partida en dos. Cuando esto sucede, puede que sacrifiquen a los de su propia sangre.
Eso es lo que querian decir nuestros sabios al afirmar que el hombre que no tiene otro
sitio donde poner la mano para pedir ayuda se la pone en su propia rodilla. Por eso
nuestros antepasados, al verse empujados hasta el limite por los guerreros abam, no
sacrificaron a un extranjero, sino a uno de los suyos, y crearon la gran medicina a la
que llamaron Ulu.

Akuebue hizo crujir los dedos y movio la cabeza de arriba abajo. «Asi que se trata
de un sacrificio —se dijo a si mismo—. De manera que Edogo tenia razén después de
todo, aunque pareciera tan necio en aquel momento». Hizo una pausa y después habld
en voz alta:

—¢Qué pasa si este chico al que has sacrificado resulta ser el elegido de Ulu
cuando se te busque y ya no se te encuentre?

—Deja que la divinidad se ocupe de eso. Cuando llegue la hora a la que te
refieres, Ulu no te pedira consejo ni ayuda. Que eso no te quite el suefio.

—Claro que no, como si no tuviera bastante con mis propios problemas... ;por
qué deberia volver a casa con los tuyos? ;Donde iba a encontrar sitio para ponerlos?
Sin embargo, debo repetir lo que te dije antes y, si no quieres escucharlo, tapate las
orejas. Cuando hablaste sobre la guerra contra Okperi no estabas solo. También yo
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estaba en contra, como muchos otros. Pero si mandas a tu hijo con los extranjeros que
se dedican a profanar nuestra tierra, te quedaras solo. Si quieres ve y escribetelo en
esa pared, para que te recuerde que te lo adverti.

—¢Quién ha de decir cuando ha sido profanada la tierra de Umuaro, td o yo? —
La boca de Ezeulu esboz6 una mueca de altiva indiferencia—. Y respecto a lo de
estar solo, ¢no crees que es algo que deberia resultarme ya tan familiar como lo es la
tierra para los muertos? Amigo mio, no me hagas reir.

Nwafo, que habia entrado en la cabafia de su padre cuando Akuebue decia que
Ezeulu era mitad hombre y mitad espiritu, no entendia la discusion. Pero ya habia
visto escenas que también parecian peligrosas y que no acababan en nada serio. De
manera que no se sorprendio cuando su padre le dijo que le pidiera a su madre aceite
de palma rociado con pimienta molida. Al volver vio que Ezeulu ya habia bajado su
cesta. La cesta tenia una tapa ajustada y colgaba del techo justo sobre la hoguera,
junto con la falda de rafia de Ezeulu, dos calabazas y algunas mazorcas de maiz de la
estacion anterior escogidas por su buena calidad para plantarlas. La cesta, el maiz y la
falda de rafia tenian un color negruzco por el humo.

Ezeulu abrio la cesta redonda, saco una pata de cabra cocida y ahumada y corto
una tira para Akuebue y otra mas pequefia para €l.

—~Creo que necesito algo para envolverla —dijo Akuebue.

Ezeulu ordené a Nwafo que cortara un trozo de hoja de banano. La coloc6 encima
de los troncos que ardian al fuego hasta que se puso ligeramente mustia y perdié su
crujiente frescura; se la pasé a Akuebue, que partio la carne por la mitad, envolvié la
parte mas grande en la hoja de banano y la guardd en su bolsa. Después empezo a
comer la otra mitad, mojandola en el aceite de palma con pimienta.

Cuando los dos forasteros llegaron a la entrada de la casa de Ezeulu, el escolta dio
unas palmas y dijo:

—:Esta en casa el duefio?

Tras una pequefia pausa, Ezeulu respondio:

—Pasad y lo veréis.

El escolta se inclind y atraveso el dintel bajo; el otro le siguio. Ezeulu les dio la
bienvenida y les indicé que se sentaran.

El mensajero judicial se sent6 en el banco de adobe, pero el escolta se quedo de
pie. Una vez que se hubieron saludado, se presenté a Ezeulu como el hijo de
Nwodika, de Umunneora.

—DMe parecio ver la cara de tu padre en cuanto entraste —dijo Akuebue.

—Cierto —dijo Ezeulu—. Cualquiera que lo mire sabe que ve a Nwodika. Tu
amigo parece venir de muy lejos.

—Si, venimos de Okperi...

—¢ Vivis en Okperi? —pregunto6 Ezeulu.
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—Si —replic6 Akuebue—. ;No has oido hablar de uno de nuestros jovenes que
vive con los blancos en Okperi?

Ezeulu lo sabia, por supuesto, pero fingioé no saber nada.

—¢De verdad? —pregunto—. Hoy dia no me entero de muchas cosas. Asi que
¢habéis salido de Okperi esta mafiana y ya habéis llegado? Qué bueno ser joven y
fuerte. ;Como estan los del pueblo de mi madre? Ya sabéis que mi madre era de
Okperi.

—Aunque no habia mas que felicidad y risas cuando nos fuimos, no puedo decir
lo que habré sucedido desde entonces.

—¢Y quién es tu compafiero?

—FEs el mensajero principal del blanco, del Destructor de Fusiles.

Ezeulu hizo crujir los dedos y asintio.

— Asl que este es el mensajero de Wintabota? ;Es de Okperi?

—No —dijo el escolta—, es del clan de Umuru.

—¢Qué tal estaba Wintabota cuando os fuisteis? Hace mucho que no le vemos
por aqui.

—Bien. Este hombre es su ojo.

Al mensajero principal no parecia gustarle mucho la conversacion. En su mente
estaba enfadado con aquel hombre de bosque con aires de superioridad que hacia
como que conocia al oficial del distrito. El escolta se daba cuenta y hacia lo
imposible por dejar clara su importancia.

—Bienvenido, forastero —dijo Ezeulu—. ;Como te llamas?

—Se llama Jekopu —dijo el escolta—. Como decia, nadie ve al Destructor de
Fusiles sin su consentimiento. No hay una sola persona en Okperi que no sepa quién
es Jekopu. El Destructor de Fusiles me pidié que le acompafiara en este viaje porque
no conoce esta zona.

—Si —dijo Ezeulu con una mirada elocuente en direccion a Akuebue—.
Correcto. El blanco envia a uno de Umuru y al de Umuru le ensefia el camino uno de
Umuaro. —Se rio—. ;Qué te habia dicho, Akuebue? Nuestros sabios tenian razon al
decir que, por muchos espiritus que conspiren para que muera un hombre, no
sucedera nada hasta que su dios personal no intervenga en la deliberacion.

Los dos hombres se quedaron perplejos. Entonces el hijo de Nwodika dijo:

—Asi es; pero nuestra mision no tiene nada que ver con la muerte.

—No, no he dicho eso. Es solo una forma de hablar. Tenemos un dicho segtin el
cual la serpiente nunca es tan larga como el palo con el que comparamos su longitud.
Sé que Wintabota no mandara una mision de muerte a Ezeulu. Somos buenos amigos.
Lo que he dicho es que ningtn forastero puede llegar a Umuaro si no le ensefia el
camino un hijo de la tierra.

—Es verdad —djijo el escolta—. Hemos venido...
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—Amigo —interrumpio el mensajero principal—, tu ya has cumplido con tu
cometido; el resto me toca a mi. Asi que mete la lengua en su sitio.

—Perdoname. Me retiro.

Ezeulu mand6 a Nwafo a por nuez de cola a casa de Matefi. En aquel momento
entraron Obika y Edogo, quienes se habian enterado de que habia un mensajero del
blanco en la cabafia de su padre. Cuando lleg6, la nuez de cola se mostro a todos y se
partio.

—¢Han vuelto ya los que enviaste al mercado a por vino de palma? —preguntd
Ezeulu.

Obika dijo que no.

—Ya me imaginaba que no. El que quiere comprar vino de palma no se queda
parado en su casa hasta que se haya vendido todo el vino del mercado.

Seguia con la espalda apoyada en la pared, con una pierna un poco despegada del
suelo y las manos cruzadas alrededor de la espinilla.

Al quitarse su gorro azul y ponérselo en la rodilla, el mensajero judicial dejo al
descubierto su cabeza bien afeitada y brillante de sudor; el borde le habia dejado un
circulo alrededor de la cabeza. Carraspeo y hablo, casi por primera vez:

—Miis saludos a todos. —Saco6 un librito del bolsillo superior y lo abri6 al estilo
de los blancos—. ¢Quién de vosotros es Ezeulu? —pregunté mirando primero el libro
y después a la concurrencia en la cabafia.

Nadie hablé; se quedaron mudos de asombro. Akuebue fue el primero en
recuperarse.

—Miira a tu alrededor y cuéntate los dientes con la lengua —Ile dijo—. Siéntate,
Obika, acostimbrate a escuchar a los forasteros que hablan de nariz.

—¢Y ta dices que eres de Umuru? —pregunté Ezeulu—. ;No hay ancianos y
sacerdotes alli?

—No te tomes a mal mi pregunta. El blanco tiene su propia manera de hacer las
cosas. Antes de hacer algo te preguntara tu nombre primero y la respuesta ha de salir
de tu propia boca.

—Si todavia te queda una pizca de sentido comun en la barriga —dijo Obika—,
sabras que no estas en la casa del blanco sino en Umuaro, en la casa del sumo
sacerdote de Ulu.

—Calla, Obika. Ya has oido lo que ha dicho Akuebue sobre los forasteros que
hablan de nariz. ;Sabes si tienen sumos sacerdotes en su tierra o en la tierra del
blanco?

—Dile a ese joven que no se le ocurra hablarme en ese tono. Si no ha oido hablar
de mi, que pregunte a quienes me conocen.

—Vete a comer mierda.

—iCierra la boca! —rugié Ezeulu—. Este hombre ha hecho un viaje desde la
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tierra de mi madre hasta mi casa y os prohibo que le insultéis. Ademas, no es mas que
un extranjero. Si no nos gusta su mensaje, no debemos pelearnos con él sino con
quien le haya enviado.

—Tienes toda la raz6n —dijo Akuebue.

—No tengo nada que decir —repuso el escolta.

—Me has hecho una pregunta —continué Ezeulu dirigiéndose al mensajero—.
Ahora te voy a responder. Yo soy Ezeulu, de quien hablabas. ;Satisfecho?

—~Gracias. Aqui somos todos hombres hechos y derechos, pero en cuanto
abrimos la boca distinguimos a los nifiatos de los hombres. Ya hemos hablado mucho;
unas palabras han sido ttiles, y otras, no; unas proceden de la sobriedad, y otras de la
ebriedad. Ha llegado el momento de explicaros a qué he venido, ya que el sapo no
corre de dia a menos que le persigan. No he hecho el camino de Okperi hasta aqui
para estirar las piernas. Vuestro propio pariente os ha contado que el caputan Winta-
bor-tom me ha encargado muchos de sus asuntos. Es el jefe de los blancos en esta
zona. Hace mas de diez afios que lo conozco y todavia no sé de un blanco que no
tiemble ante él. Al enviarme aqui no me dijo que tuviera ningin amigo en Umuaro.
—Sonri6o con desdén—. Pero ya comprobaré mafiana si es verdad lo que dices,
cuando te lleve ante él.

—:De qué hablas? —dijo Akuebue, alarmado.

El mensajero judicial continu6 mostrando una sonrisa amenazadora.

—Si —dijo—. Tu amigo Wintabota —pronuncio6 el nombre a la manera ignorante
de su audiencia— ha ordenado que te presentes mafiana por la mafiana ante él.

—:Dénde? —pregunt6 Edogo.

—Donde va a ser, en su oficina de Okperi.

—Esta loco —dijo Obika.

—No, amigo, si alguien esta loco aqui eres tu. En fin, que se prepare Ezeulu
ahora mismo. Afortunadamente, la nueva carretera hace que hasta un tullido quiera ir
de paseo. Salimos esta mafiana en cuanto canté el gallo y cuando nos quisimos dar
cuenta ya estabamos aqui.

—He dicho que el tipo esta loco. ;Quién..."?

—No esta loco —dijo Ezeulu—. Es un mensajero y debe transmitir el mensaje
como se lo han transmitido a él. Deja que termine.

—Ya he terminado —dijo el otro—. Pero pido que quien sea responsable de este
joven le dé algun que otro consejo, por su propio bien.

—¢:Seguro que nos has comunicado todo el mensaje?

—S], el blanco no es como los negros: no malgasta palabras.

—Te saludo —dijo Ezeulu—, y te doy la bienvenida de nuevo: Nno!

—Ah, se me olvidaba una cosa —dijo el mensajero judicial—. Viene mucha
gente a ver al blanco y puede que tengas que esperar tres o cuatro dias en Okperi
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antes de que te toque el turno. Ya sé que un hombre como ti no querra pasar muchos
dias fuera de su pueblo. Si te portas bien conmigo, lo organizaré para que le veas
mafiana. Esta todo en mis manos; si yo digo que el blanco ha de ver a.tal persona, la
ve. El chico de tu clan te dira lo que como.

Sonri6 y volvio a ponerse la gorra en la cabeza.

—Eso no tiene importancia —dijo Ezeulu—. No va a causar ninguna pelea. No
creo que lo que te metas en esa barriguilla tuya te sittie muy por encima de mi. Si es
asi, aqui estan mis parientes para ayudar. —Hizo una pausa y parecio disfrutar ante la
ira del mensajero por la mencion a su pequefia talla—. Tu tienes que regresar, no
obstante, y dile a tu blanco que Ezeulu no se va de su cabafa. Si quiere verme, que
venga aqui. El hijo de Nwodika que te ensefio el camino puede ensefiarselo a él
también.

—:Sabes lo que dices, amigo? —pregunt6 el mensajero sin dar crédito a lo que
oia.

—FEres un mensajero, ¢si o no? —preguntd0 Ezeulu—. Vuelve a tu casa y
comunicale mi mensaje a tu amo.

—No discutamos por esto —intervino rapidamente Akuebue para salvar la
situacion, que su espiritu le decia que era peligrosa—. Si el mensajero del blanco nos
da un poco de tiempo, hablaremos en voz baja.

—iBasta de cuchicheos! —dijo Ezeulu indignado—. Acabo de transmitir mi
mensaje.

—Danos un poco de tiempo —Ile dijo Akuebue al mensajero, que accedio y salio
afuera—. Sal con él —le dijo al escolta.

Ezeulu no participé en la consulta que sigui6. Cuando el mensajero y su
compaifiero volvieron a la cabafia, fue Akuebue quien les dijo que, por respeto hacia
el blanco, Ezeulu habia accedido a enviar a su hijo, Edogo, para que fuera a buscar el
mensaje destinado a su padre.

—En Umuaro no es costumbre rechazar una convocatoria, aunque nos neguemos
a hacer lo que se nos ordena. Ezeulu no quiere rechazar la llamada del blanco, por lo
que envia a su hijo.

—¢Es esa vuestra respuesta? —pregunto el mensajero.

—Si —replicdé Akuebue.

—No la voy a transmitir.

—Entonces vete al bosque y come mierda —dijo Obika—. ;Ves adonde apunta
mi dedo? A ese arbusto.

—Nadie va a comer mierda —dijo Akuebue vy, dirigiéndose al mensajero, agrego
—: Nunca he oido de ningtin mensajero que escogiera el mensaje que iba a transmitir.
Ve y dile al blanco lo que dice Ezeulu. ;O acaso eres tu el blanco?

Ezeulu, que se habia apartado un poco de los demas, volvié a limpiarse los
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dientes con el palillo.
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EN cuanto el mensajero y su escolta salieron de la cabafia de Ezeulu de vuelta a
Okperi, el sumo sacerdote ordendé al anciano que tocaba el ikolo gigante que
convocara a los ancianos y a los ndichie a una reunion urgente al atardecer.
Enseguida el ikolo comenzé a hablar a los seis pueblos. Por todas partes los ancianos
y los hombres con titulos oyeron la sefial y se prepararon para la reunién. Quiza fuera
la amenaza de la guerra, aunque nadie hablaba ya de guerras en esa época de blancos.
Era mas probable que la divinidad de Umuaro hubiera revelado a través de la
adivinacion alguna injusticia con la que debia acabarse pronto o si no... Pero fuera lo
que fuera (una llamada a prepararse para la batalla o a celebrar un sacrificio
comunitario) era urgente, pues el ikolo no se tocaba fuera de la estacion excepto en
grandes emergencias, cuando, como decia el refran, un animal mas fuerte que el nte
aparecia atrapado en la trampa del nte.

La reunion comenzo en cuanto las aves se metieron en los corrales, y siguio hasta
la noche. Si hubiera sido de dia, los nifios que habian traido los taburetes para sus
padres se habrian quedado jugando por los alrededores del mercado, esperando a que
terminara el encuentro para llevarselos a casa. Los que vivian cerca del mercado se
trajeron ellos mismos sus taburetes; los demas vinieron con pieles de cabra enrolladas
bajo el brazo. Ezeulu y Akuebue llegaron los primeros. Pero, en cuanto se sentaron,
empezaron a entrar en el Nkwo los demas ancianos y los hombres con titulos de todas
las aldeas de Umuaro. Al principio, todo el que entraba saludaba a los que estaban
alli, pero, al llenarse el espacio, los que llegaban solo saludaban con un apreton de
manos a quienes tenian mas cerca y a otros tres o cuatro de la multitud.

La reunion se celebro bajo el eterno arbol ogbu, sobre cuyas raices enredadas se
habian sentado generaciones de ancianos de Umuaro para tomar decisiones
importantes. Enseguida se juntaron casi todos y el torrente de los que llegaban se
convirtio en un mero goteo. Ezeulu dirigié una consulta rapida a los que estaban
sentados mas cerca de él y todos acordaron que era el momento de explicar a Umuaro
por qué se habia convocado a todos. El sumo sacerdote se levantd, se ajusto la toga y
pronuncio el saludo que, a la vez, era una llamada a Umuaro para que todos hablaran
al unisono.

—Umuaro kwenu!

—Hem!!

—Kwenu!

—Hem!!

—Kwezuenu!

—Hem!!

—Os agradezco que hayais dejado en casa vuestras muchas tareas para responder
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a mi llamada. A veces un hombre llama y nadie le responde. Un hombre asi se parece
al que suefia una pesadilla. Gracias por no dejarme llamar en vano, como el que sufre
una pesadilla.

Oy6 como alguien hablaba a la vez que él. Mir6 alrededor y vio que era Nwaka,
de Umunneora. Ezeulu dejo de hablar un rato y se dirigio a él.

—Ogbuefi Nwaka, te saludo —dijo.

Nwaka carraspe6 e interrumpio lo que estaba diciendo a los que estaban cerca de
él. Ezeulu continud.

—Os daba las gracias por lo que habéis hecho. Nuestro pueblo dice que, si le das
las gracias a un hombre por lo que ha hecho, tendra la voluntad de hacer mas. Pero
aqui hay una gran omision por la que pido perdén. No se convoca a Umuaro sin traer
al menos una vasija de vino de palma. Pero me he llevado una sorpresa y, como
sabéis, lo inesperado sacude también a los valientes...

Entonces les conto la historia de la visita del mensajero judicial.

—Queridos miembros del clan —dijo a modo de conclusion—, con eso me
encontré esta mafiana al despertarme. Ogbuefi Akuebue estaba alli conmigo y lo vio.
Reflexioné durante bastante tiempo y decidi que Umuaro viera y escuchara conmigo
lo que yo he visto y he escuchado; porque cuando uno esta solo y ve una serpiente
puede preguntarse si es una serpiente normal o la pitén intocable. Asi que me dije a
mi mismo: «Mafana retino a Umuaro y se lo cuento». Pero una parte de mi mente
habl6 y me dijo: «;Tu sabes lo que puede pasar por la noche o al amanecer?». Por
eso, aunque no tenga vino de palma para ofreceros, pensé que debia convocaros. Si
sobrevivimos habra tiempo de sobra para el vino de palma. A menos que el pene
muera joven, habra de comer carne peluda. Cuando llegue el dia de la caza iremos
todos a cazar al patio trasero del segador. Os saludo a todos.

Durante un largo rato nadie se levantd a responder; los gobernantes de Umuaro
alli congregados se pusieron a hablar entre ellos y se levanté un murmullo. Ezeulu se
sento en su taburete y mir6 fijamente al suelo. Ni siquiera replicé cuando Akuebue le
dijo que ya habia dicho lo necesario. Finalmente, Nwaka, de Umunneora, se levanto.

—Umuaro kwenu!

—Hem!!

—Umuaro kwenu!

—Hem!!

—Kwekwanu 020!

—Hem!!

Se coloco bien la tanica, que se le habia soltado por el hombro izquierdo.

—Todos hemos oido lo que ha dicho Ezeulu. Ha hablado muy bien y quiero
agradecerle que se haya dirigido a todos y nos haya convocado. ;Estdis de acuerdo?

—Continua —replicaron los hombres.
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—Cuando un padre retne a sus hijos no debe preocuparse por ofrecerles vino de
palma. En realidad, son ellos quienes deberian traerle vino de palma. Doy las gracias
de nuevo al sacerdote de Ulu. Que le pareciera necesario llamarnos y contarnos estas
cosas demuestra la alta estima en que nos tiene, y se lo agradecemos. Aunque hay
algo que a mi no me queda claro en esta convocatoria, quiza otros si lo vean y puedan
explicarmelo. Ezeulu nos ha contado que el gobernador blanco le ha pedido que vaya
a Okperi. Lo que no tengo claro es si es malo que alguien pida a un amigo que le
visite. Cuando hacemos una fiesta, ;no mandamos a buscar a nuestros amigos para
que vengan y compartan su alegria con nosotros, y no nos piden ellos que vayamos a
sus celebraciones? El blanco es amigo de Ezeulu y ha mandado a buscarlo. ;Qué
tiene eso de raro? A mi no me ha llamado, ni tampoco a Udeozo; no ha ido a buscar
al sacerdote de Idemili, ni al de Eru; tampoco mando a buscar al sacerdote de Udo ni
le pidi6 al sacerdote de Ogwugwu que fuera a verlo. Se lo ha pedido a Ezeulu. ¢Por
qué? Porque son amigos. ;O piensa Ezeulu que su amistad no es tanta como para
entrar en su casa? ;Quiere que la amistad del blanco sea solo de palabra? ;No nos
dijeron nuestros ancianos que en cuanto le demos la mano al leproso querra un
abrazo? A mi me parece que Ezeulu le ha dado la mano a un hombre de cuerpo
blanco.

Aquello provocé un murmullo de aprobacion e incluso risas. Como muchas de las
cosas terribles que hacen que los hombres se encojan de miedo, casi siempre se
denominaba a la lepra con una expresién eufemistica: «cuerpo blanco». El aplauso y
las risas se mezclaron con el saludo «Duefio de las Palabras» a Nwaka. Esper6 a que
se acallaran las voces y dijo:

—Fl que tenga ganas de reir que lo haga; pero a mi no me hace ninguna gracia.

Ezeulu estaba sentado en la misma posicion en la que se habia quedado al
terminar su discurso.

—Lo que quiero decir es lo siguiente —continué6 Nwaka—: el que mete lefia
infestada de hormigas en su cabafia ya sabe que le espera la visita de los lagartos.
Pero si Ezeulu nos dice ahora que se ha cansado de la amistad del blanco, nuestro
consejo deberia ser el siguiente: «Tu hiciste el nudo y deberias saber también cémo
deshacerlo. Tu metiste en casa esta bofiiga que apesta; ahora te toca a ti sacarla
afuera». Afortunadamente, no cuesta mucho volver a sacar afuera el hechizo maligno
que se trae pinchado en un palo. He oido una o dos voces murmurando que va contra
la tradicion que el sacerdote de Ulu viaje lejos de su casa. Quiero hacer una pregunta
a esas personas: jseria la primera vez que fuera Ezeulu a Okperi? ;Quién fue el
testigo del blanco el afio que luchamos por nuestras tierras y las perdimos? —Espero
a que dejara de oirse el murmullo generalizado—. He terminado de hablar. Os saludo
a todos.

Hablaron otros. Aunque nadie fue tan duro como Nwaka, solo dos se
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pronunciaron claramente contra sus ideas. Quiza otros estuvieran en contra también,
pero no hablaron. La mayoria de quienes hablaron dijeron que seria una imprudencia
ignorar la llamada del blanco; ;habian olvidado lo que les habia pasado a los clanes
que habian refiido con él? Nwokeke Nnabenyi tratd6 de expresarlo ain con mas
suavidad. Dijo que debian elegir a seis ancianos que acompafiaran a Ezeulu.

—i Ve tu si tienes ganas de ir de paseo! —gritd6 Nwaka.

—Ogbuefi Nwaka, por favor, no me interrumpas cuando hablo. Td ya te has
levantado a responder lo que te correspondia y nadie te ha contestado de mala
manera.

Repitié su sugerencia de que seis ancianos de Umuaro acompafiaran a su sumo
sacerdote a Okperi. Entonces Ezeulu se puso en pie. El rostro le brillaba a la luz de
una hoguera que se habia encendido a poca distancia. Cuando hablé se hizo el
silencio. Sus palabras no dejaban entrever la ira que le ardia en el pecho. Como
siempre, no sentia ira por la abierta hostilidad que habia demostrado Nwaka en su
discurso, sino por las melosas palabras de gente como Nnabenyi. Le recordaban a las
ratas que roen la planta del pie del que duerme, que la muerden primero y soplan
después para aliviar la herida y hacer que la victima se calme y se vuelva a dormir.

Saludé a Umuaro y comenz6 a hablar casi con regocijo en la voz.

—No os he reunido porque esté perdido o porque mis ojos hayan visto a mis
oidos. Lo tnico que queria era ver como os tomabais esta historia. Ya lo veo y estoy
satisfecho. Algunas veces damos un trozo de fiame a un hijo y le pedimos que nos dé
un poquito, no porque queramos cOmérnoslo sino porque queremos poner a prueba a
nuestro hijo. Queremos saber si es la clase de persona que compartira lo suyo o que
se aferrara a todo cuando sea mayor. Vosotros ya sabéis si Ezeulu es o0 no la clase de
hombre que huye porque el blanco le ha enviado un mensaje. Si le hubiera robado
una cabra o hubiera matado a su hermano o me hubiera acostado con su mujer,
entonces saldria disparado al bosque en cuanto oyera su voz. Pero no le he ofendido
en nada. En cuanto a lo que haré, ya lo habia decidido antes de ordenar al ikolo que
os reuniera. Pero si hubiera hecho algo sin hablar antes con vosotros, podriais haberos
dado la vuelta y haber preguntado: «;Por qué no nos lo cont6?». Ya os lo he contado
y tengo la conciencia tranquila. No hace falta decir mucho mas. Cuando llegue la
hora de hablar, hablaremos hasta cansarnos, y quiza nos sorprenda encontrar otros
oradores en Umuaro aparte de Nwaka. Por el momento os saludo por responder a mi
llamada. Umuaro kwenu!

—Hem!!

Uno de los que sigui6 a Ezeulu a casa aquella noche y que se ofreci6 a
acompafiarle a Okperi por la mafiana fue su hermanastro menor, Okeke Onenyi, un
famoso curandero. Pero Ezeulu rechazé su ofrecimiento, como habia rechazado el de
los demas, entre ellos, el de su amigo Akuebue. Habia tomado la decision de ir solo y
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no la iba a cambiar.

En cuanto hizo su oferta y fue rechazada, Okeke Onenyi se levant6 para
marcharse, aunque habian comenzado a caer las primeras gotas de una tormenta.

—¢No esperas un rato a ver el cielo? —pregunt6 Edogo.

—No, hijo mio —replicé Onenyi y, fingiendo un tono desenfadado, agregé—:
Solo los que llevan malas hierbas en el cuerpo deben tener miedo a la lluvia.

Salio6 a la intemperie, con la tormenta echandosele encima. Los rayos iluminaban
con destellos la oscuridad a intervalos cortos, irregulares; a veces habia una luz
intensa y clara y otras veces parpadeaba antes de extinguirse, como si el viento veloz
apagara su llama.

Se oy6 la voz de Okeke Onenyi a todo volumen entre el viento y el trueno,
cantando y silbando una cancién que lo acompafiara en la oscuridad.

Ezeulu no le dijo nada para disuadirlo de salir con aquella lluvia, aunque, por otra
parte, rara vez tenia algo que decirle. Era dificil verlos como hermanos, pero, incluso
si hubieran tenido una relacion mas cercana, Ezeulu tampoco habria dicho nada,
porque su mente no estaba alli en la cabana con ellos. De hecho, habia dicho durante
mucho tiempo que aquella lluvia presagiaba una luna nueva. Pero nadie entendio lo
que queria decir.

Aunque Ezeulu y su hermano no eran enemigos, tampoco eran amigos. Ezeulu
tenia fama de tener mania a los curanderos, de quienes decia que la mayoria eran
unos charlatanes glotones. La auténtica medicina, decia, habia muerto con la
generacion de su padre, y los que todavia la practicaban eran unos aprendices.

El padre de Ezeulu habia sido ciertamente un gran hechicero y curandero. Habia
hecho innumerables prodigios, pero lo que la gente mas comentaba era su capacidad
de hacerse invisible. En la época de la terrorifica guerra entre Umuaro y Aninta,
nadie de un clan se atrevia a acercarse al otro. Pero el sumo sacerdote atravesaba
Aninta tan a menudo como queria. Iba siempre con su hijo, Okeke Onenyi, que
entonces era un nifio. Le daba una escoba pequefia para que la llevara en la mano
izquierda y le decia que no hablara ni saludara a ningun transeunte, sino que
anduviera por el borde del camino. El chico iba delante y el sumo sacerdote lo seguia
a distancia, teniéndolo siempre a la vista. El caminante que se cruzaba con ellos se
paraba de pronto antes de llegar a su altura, y se ponia a buscarlos entre la maleza, al
otro lado del camino, como un cazador que escuchara el rumor de un animal. Tenia
que mirar detenidamente hasta que el chico y su padre pasaban por detras de él, y
solo entonces se daba la vuelta para continuar su camino. A veces algiin caminante se
quedaba parado al verlos acercarse y se daba la vuelta por el camino por el que habia
venido.

Okeke Onenyi aprendié sobre muchas hierbas y mucha anwansi o magia de su
padre. Pero nunca aprendid un hechizo particular que se llamaba Oti-anya afu-uzo.
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Habia pocos sacerdotes en la historia de Umuaro en cuya persona coincidieran el
sacerdocio con la medicina y la magia, como el tultimo Ezeulu. Cuando eso sucedia,
su poder era ilimitado. Okeke Onenyi decia siempre que la causa de la frialdad entre
él y su hermanastro Ezeulu era el resentimiento de este por la division de poderes
entre ellos. «Olvida que el conocimiento de las hierbas y la anwansi estan escritos en
las lineas de la mano de una persona; se cree que nuestro padre se lo quit6 a él
deliberadamente y me lo dio a mi. ;Acaso me ha oido a mi quejarme de que el
sacerdocio fuera para é1?», decia Okeke Onenyi.

Como era de esperar, asi veian el alejamiento entre ellos aquellos a quienes caia
mal Ezeulu. Les faltaba tiempo para decir que el orgullo y la envidia eran lo que
hacia que Ezeulu fuera tan desdefioso del renombre de su hermano como curandero.
Le criticaron por haber escogido a un hechicero que no valia nada, incapaz de ganarse
tres comidas al dia, para el sacrificio de «Cubrir a la Novia» para la mujer de Obika,
en lugar de llamar a su hermano.

Pero otros, como Akuebue, que conocian mas a Ezeulu, replicaban que algo le
habria hecho Okeke Onenyi a Ezeulu. Aunque no se sabia de qué se trataba, se sabia
que era imperdonable, impropio de la relacion entre hermanos. El problema era que
Ezeulu nunca se habia desahogado con sus amigos sobre el tema, de manera que
quienes lo defendian no tenian mas que conjeturas para defenderlo. Unos decian que
Okeke Onenyi habia cerrado el utero de la primera mujer de Ezeulu después de darle
solo tres hijos.

—FEso no puede ser —solia ser la respuesta—. Todo el mundo sabe quiénes son
los brujos de Umuaro, y Okeke Onenyi no es uno de ellos. No es el tipo de hombre
que echa una maldicion a una mujer que no le ha hecho dafio ninguno, y menos aun a
la mujer de su hermano.

—Ya, pero no olvidéis que Okeke Onenyi le guarda mucho rencor a Ezeulu —
decian otros—. Recuerda que, cuando eran pequefios, el padre le hizo creer a Okeke
que seria el elegido para el sacerdocio y que, a la muerte del anciano, Okeke casi
cuestiono la decision del oraculo.

—Puede que sea asi —diria la otra parte—. Pero todos conocemos a nuestros
curanderos e insistimos en que Okeke Onenyi nunca ha sido acusado por ningun
hombre de sellar el tutero de su mujer. Ademas, los brujos que contintian con practicas
tan perversas como catar carne humana nunca prosperan con los hijos. jPero mira la
casa de Okeke Onenyi, rebosante de hijos e hijas!

Aquel ultimo argumento era incontestable, especialmente cuando se sefialaba que
el mejor amigo de Okeke Onenyi en la familia de Ezeulu era Edogo, jel hijo de la
misma mujer a quien se suponia que habia hecho dafio! De hecho, se sabia que a
Ezeulu le tenia muy descontento la relacion entre Edogo y su tio. Quiza dijera solo
por despecho que las tallas que hacia el uno valian lo mismo que las curaciones que
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hacia el otro.

—¢Esos dos? —dijo una vez—. Un mortero roto y un pufiado de nueces de palma
podridas.

El capitan Winterbottom llevaba dos dias con sensacion de debilidad y cansancio
excesivo. La llegada de las lluvias no pareci6 traerle el alivio esperado. Tenia las
encias mas palidas que nunca y los pies frios. No le tocaba todavia un brote de
malaria, pero esos eran los sintomas tipicos. Por supuesto que no tenia el miedo de un
novato, como buen veterano de la costa: la fiebre lo dejaba a uno fuera de juego unos
dias, eso era todo.

Tony Clarke se mostré debidamente impresionado.

—Deberia ir al médico —Ile dijo, a sabiendas de que era lo tipico que decia un
novato.

—¢Médicos? jDios bendito! ;Por una fiebre? No, chico, solo tienes que tener
cuidado la primera vez. El pobre Macmillan no fue lo bastante prudente, a pesar de
que se lo adverti. A mi me ha dado la fiebre cada afio sin excepcién en la ultima
década, y cuando la has tenido tantas veces dejas de darle importancia. No, lo unico
que necesito es un cambio de aires de una semana, y me veras sano COMO una
manzana. El viaje a Enugu me sentara de maravilla.

Planeaba visitar el cuartel general al cabo de dos dias. Por razones evidentes,
queria dejar resuelto el asunto del nombramiento de un jefe con funciones de juez
principal de Umuaro antes de reunirse con los tipos de alla. Le resultaba imposible
resolverlo en dos dias, pero queria dejar ver que habia dado los primeros pasos. Era
de los que creen firmemente en dejar la casa en orden, para encontrarsela asi a la
vuelta. De manera que le dejo por escrito a Tony Clarke numerosas tareas de las que
ocuparse. «He mandado mensajeros a Umuaro a buscar a Ezeulu para que tengamos
una conversacién preliminar, a partir de la cual fijaré una fecha apropiada para que se
le designe jefe y juez del distrito en presencia de los ancianos y ndichie de su clan».
El capitan Winterbottom disfrutaba dejando perplejos a los demas europeos usando
palabras en igbo que, segun €l, hablaba con soltura.

Después de haber hecho estas gestiones en beneficio de Ezeulu, el capitan
Winterbottom se enfurecid, y con toda la razon, cuando el mensajero regres6 con la
insultante respuesta del prepotente sacerdote nativo. Inmediatamente firmo una orden
de arresto, en calidad de magistrado, y dio instrucciones a dos policias para que
fueran a por él a Umuaro a primera hora de la mafiana siguiente.

—En cuanto llegue —le dijo a Clarke—, enciérrelo en el calabozo. No quiero
verlo hasta que vuelva de Enugu. A ver si para entonces ha aprendido buenos
modales. No voy a consentir que mis nativos se crean que pueden tratar a la
Administracion con este desprecio.

Quiza fuera por el arrebato de furia; o quiza su criado tuviera razon sobre la
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causa, pero aquella mafiana, cuando se marcharon los dos policias a Umuaro para
detener a Ezeulu, Winterbottom sufri6 un colapso y empez6 a delirar. Lo tnico
inteligible que decia una y otra vez era: «Tengo los pies frios, jponme ahi la bolsa de
agua caliente!». Su sirviente calent6 agua, la meti6 en la bolsa de goma y se la coloco
en los pies. Winterbottom grit6 que estaba templada. El criado introdujo agua
hirviendo, pero aun asi no estaba suficientemente caliente. Se dedic6é a cambiar el
agua cada pocos minutos y aun asi el capitan se quejaba. Cuando Tony Clarke, que no
sabia conducir, localiz6 a Wade para que llevara al capitan en su viejo Ford al
hospital, a diez kilometros de alli, tenia los pies gravemente escaldados. Pero eso no
se descubri6 hasta el dia siguiente en el hospital.

Clarke y Wade se quedaron asombrados y bastante intimidados cuando la doctora
Mary Savage, la severa y poco femenina misionera a cargo del hospital, se echd a
llorar aterrorizada al ver al capitan Winterbottom. Comenzo a llamarlo por su nombre
una y otra vez, «Tom, Tom», y a comportarse como si no fuera una profesional. Pero
aunque el ataque de panico fue breve, y enseguida recuperé el control de si misma y
de la situacion, fue lo bastante obvio como para que se dieran cuenta algunas de las
enfermeras nativas y de las encargadas de sala, que no solo lo propagaron por el
hospital sino también por el pueblecito de Nkisa. Tanto en el hospital como en el
pueblo se conocia a la doctora Savage como Omesike o «la Que Actia con Poderio»,
y nadie esperaba que llorase por un paciente y menos aun si resultaba ser el capitan
Winterbottom, a quien maliciosamente llamaban «su esposo».

Winterbottom estuvo delirando tres dias, durante los cuales la doctora Savage
apenas abandono la cabecera de su cama. Lleg6 a aplazar las operaciones que llevaba
a cabo cada miércoles, que en el pueblo llamaban «el Dia de Abrir las Tripas».
Siempre era un dia triste, y el mercadillo diario que habia surgido alrededor de la
verja del hospital para atender las necesidades de los pacientes de clanes lejanos
atraia a menos mujeres los miércoles que cualquier otro dia de la semana. Se habia
observado también que hasta el cielo sabia de aquel dia de muerte, y se ponia
sombrio y de luto.

La doctora Savage repaso su lista de operaciones y, satisfecha al ver que no habia
ninguna que se pudiera considerar muy urgente, decidié aplazarlas hasta el viernes.
El estado del capitdin Winterbottom solo habia mejorado ligeramente, y habia poca
esperanza. El dia siguiente y el proximo serian decisivos, y gran parte del éxito
dependeria de una atencion esmerada durante este umbral critico. Lo llevaron a una
sala especial, donde estaba solo, y no se permitio entrar a nadie excepto a la doctora
Savage y a su Unica enfermera europea.

El criado del capitan Winterbottom, John Nwodika, recibio la orden de guiar a los
dos policias a Umuaro, tal y como lo habia hecho con el mensajero. Pero se habia
prometido a si mismo que jamas volveria a escoltar a un representante del gobierno a
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su clan. Su proposito se reforzo en aquel caso, al enterarse de que los policias irian a
buscar al sumo sacerdote de Ulu armados con una orden de arresto y esposas. Sin
embargo, como no podia darse la vuelta y decirle a su amo: «No, no voy a ir», asintio
e ide6 un plan. Por ello, cuando fueron a buscarle los dos policias antes del primer
canto del gallo, se lo encontraron temblando de un repentino ataque de iba. Envuelto
en una vieja manta que el capitan Winterbottom le habia regalado para el hijo al que
su mujer habia dado a luz hacia cuatro meses, John se las arreglo, con gran esfuerzo,
para explicarles como llegar. Una vez que llegaran a Umuaro, dijo, cualquier
chiquillo les ensefiaria la casa de Ezeulu. Aquello result6 ser literalmente cierto.

Los policias llegaron a Umuaro a la hora del almuerzo. Enseguida se encontraron
con un hombre que llevaba una vasija de vino y lo abordaron.

—:Donde esta la casa de Ezeulu? —pregunté el superior, el cabo Matthew
Nweke.

El hombre miré con recelo a los forasteros de uniforme.

—Ezeulu... —dijo al cabo de un rato, con pinta de hacer un esfuerzo enorme por
recordar—. ;Qué Ezeulu?

—¢ A cuantos Ezeulu conoces? —Ile pregunto el cabo irritado.

—¢A cuantos Ezeulu conozco? —repitié el hombre—. No conozco a ningun
Ezeulu.

—Entonces, ;por qué me has preguntado que qué Ezeulu si no conoces a
ninguno?

—Por qué te he preguntado...?

—ijCallate! Maldito imbécil! —grito el policia en inglés.

—Te digo que no conozco a ningun Ezeulu. No soy de aqui.

Pararon a otras dos personas, que les respondieron mas o menos igual. Uno de
ellos llegé a decir que el tinico Ezeulu que conocia era un tipo de Umuofia, que
quedaba a un dia entero de viaje en direccion este.

A los policias no les sorprendi6é lo mas minimo. La tnica forma eficaz de hacer
que la gente hablara era asustarla. Pero el funcionario europeo les habia advertido que
no recurrieran a la violencia ni a las amenazas ni a las esposas, a menos que el tipo
opusiera resistencia. Esa era la razon por la que se habian mostrado tan comedidos.
Pero en aquel momento se convencieron de que, a menos que hicieran algo drastico,
podian seguir dando vueltas por Umuaro hasta que se pusiera el sol sin encontrar la
casa de Ezeulu. De manera que al siguiente que trato de contestarles con evasivas le
dieron una bofetada y, para remachar, también le ensefiaron las esposas. Aquello
funcion6 y el tipo los llevé a las inmediaciones de la casa que buscaban y se la
sefialo.

—No tenemos la costumbre —Iles dijo a los policias— de ensefiar a los
acreedores el camino a casa de nuestro vecino, asi que no puedo acompanaros.
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Era un razonamiento aceptable y los policias lo soltaron. El hombre huyo tan
deprisa como pudo para impedir que ni por un instante los habitantes de la casa le
vieran la espalda mientras se daba a la fuga.

Los policias entraron con paso firme en la cabafia y se encontraron con una
anciana que se chupaba las encias desdentadas. Los mir6 con evidente cara de susto y
no parecio entender una sola pregunta. No parecia recordar ni su propio nombre.

Afortunadamente, aparecio un nifio pequefio con un trocito de loza para llevarle a
su madre carbén ardiendo para la hoguera. Fue él quien guio a los hombres hasta la
curva del camino que llevaba a la casa de Ezeulu. En cuanto el nifio sali6 con ellos, la
anciana cogi6 su baston y salié cojeando a una velocidad increible hasta casa de la
madre del nifio, a informarla de su comportamiento. Después regresé a su cabafia...
mucho mas despacio, encorvada tras su tieso baston. Se llamaba Nwanyieke, y era
una viuda sin hijos. Al poco rato oyo llorar al nifio, Obielue.

Entretanto, los policias llegaron a la cabafia de Ezeulu. Ya no estaban de humor
para juegos. Hablaron con brusquedad e inmediatamente mostraron todas sus armas.

—¢Quién de vosotros se llama Ezeulu? —pregunto el cabo.

—:Qué Ezeulu? —pregunté Edogo.

—Como vuelvas a preguntarme qué Ezeulu te parto la boca y te saco semillas de
okra. —Repitio la pregunta—: ;Quién se llama Ezeulu aqui?

—Y yo digo: ;qué Ezeulu? ;No conocéis al que buscais?

Los otros cuatro hombres que estaban en la cabafia no abrieron la boca. Mujeres y
nifios se apifiaron en la puerta de la cabafia que daba al patio interior. Se les notaba el
miedo y la ansiedad en el rostro.

—De acuerdo —dijo el cabo en inglés—. Ahora mismo vas a saber qué Ezeulu.
Dame eso.

La dltima frase se la dirigi6 a su compafiero, que inmediatamente se saco las
esposas del bolsillo. Para la gente del campo, las esposas o iga eran las armas mas
mortiferas de los blancos. La vision de un combatiente reducido a la indefensién y la
impotencia con un cerrojo de hierro era la ultima humillacion, un tratamiento que
solo se daba a los lunaticos violentos.

De manera que cuando el fiero policia ensefid las esposas y se acercO hacia
Edogo, Akuebue dio un paso adelante, como el anciano de la casa, y habl6 en tono
razonable. Pidi6 a los policias que no se enfadaran con Edogo.

—Solo ha hablado como un joven. Como sabéis, el idioma de los jovenes es
«golpea y destruye»; pero el del anciano siempre es de conciliacion.

Les dijo que Ezeulu y su hijo habian salido a primera hora de la mafiana a
responder a la llamada del blanco. Los policias se miraron el uno al otro.
Ciertamente, se habian cruzado con un hombre y un hijo que se le parecia. Se
acordaban de ellos porque habian sido las primeras personas con quienes se habian
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cruzado andando en direccion contraria, y también porque ambos tenian un aspecto
muy distinguido.

—¢CoOmo es? —pregunto el cabo.

—Es alto como el arbol iroko y tiene la piel reluciente como el sol. De joven lo
llamaban Nwa-anyanwu.

—¢Y su hijo?

—Como él. Tgualito.

Los policias intercambiaron unas palabras en la lengua de los blancos, para gran
admiracion de los del pueblo.

—Hace un rato cuando nos cruzamos con esos dos por la carretera —dijo el cabo.

—Hace un gran rato ya —dijo su compafiero—. Pero no podemos volver asi...
hemos caminado todo este camino solo para nada.

El cabo reflexiond. El otro continuo:

—A veces, gente miente. Y yo no quiero que nos metan en un lio.

El cabo sigui6 pensando. Estaba seguro de que le habian dicho la verdad, pero
hacia falta asustarlos un poco, aunque solo fuera para sacarles una «cola»
considerable. Les hablo en igbo:

—Creemos que podéis estar mintiéndonos, de manera que debemos estar seguros
y también evitar que nos castigue el blanco. Lo que vamos a hacer es llevarnos a dos
de vosotros, esposados, a Okperi. Si encontramos a Ezeulu alli, os soltamos; si no...
—Complet6 la frase con un movimiento de cabeza hacia un lado que hablaba mas
claro que cualquier palabra—. A ver, ;a quiénes nos llevamos?

Los otros deliberaron con preocupacion y Akuebue tomo6 de nuevo la palabra,
para rogar a los representantes del gobierno que creyeran su historia.

—¢Qué sentido tendria engafiar a los mensajeros del blanco? —pregunto—.
¢Adonde escaparemos después? Si volvéis a Okperi y no esta alli Ezeulu, volved y no
os llevéis a dos, sino a todos nosotros.

El cabo medit6 y accedio.

—Pero no podemos venir y marcharnos asi, sin nada. Cuando os visita un espiritu
enmascarado, tenéis que aplacar sus huellas con ofrendas. El blanco es el espiritu
enmascarado de hoy.

—Cierto —dijo Akuebue—; el espiritu enmascarado de hoy es el blanco y sus
mensajeros.

Pidieron a la primera mujer de Ezeulu que preparara un potaje de fiame con pollo
para los dos. Comieron, bebieron vino de palma, descansaron un rato y se prepararon
para la vuelta. Akuebue les dio las gracias por la visita y les dijo que si hubieran
encontrado al duefio de la casa alli los hubiera agasajado aun mas con su hospitalidad.
En cualquier caso, ¢se dignarian aceptar aquella pequefia nuez de cola de su parte?
Puso dos gallos vivos delante de ellos y Edogo colocé un cuenco de madera que
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contenia dos chelines. El cabo les dio las gracias, aunque repitio a la vez la
advertencia de que, si le habian mentido sobre Ezeulu, el gobierno se encargaria de
que se vieran las orejas con sus propios 0jos.

El repentino colapso del capitan Winterbottom el mismo dia en que envio a los
policias a detener al sumo sacerdote de Umuaro era tremendamente significativo. El
primero que sefial6 la conexion fue John Nwodika, el segundo sirviente del capitan.
Era exactamente lo que se temia: el sacerdote le habia hecho un poderoso conjuro.
Asi pues, a pesar de todo, el poder se mantenia en su sitio.

—¢No os lo dije? —pregunt6 a uno de los criados después de que se llevaran al
amo al hospital—. ;Por qué creéis que me negué a seguir a los policias? —dijo con
cierto tono de orgullo en la voz—. Nuestro amo cree que se libra de nuestra medicina
por ser blanco.

Volvié a hablar en inglés para que le entendiera el criado de Clarke, que acababa
de entrar y no hablaba igbo.

—Yo le dije que el juju de los negros no era juego ninguno, pero €l se rio con
carcajadas. Cuando dejé de reirse me llamo: «John», y yo le contesté: «Si, sefior», y
él me dijo: «Hablas como los paletos del campo». Y yo le dije: «Ya vera, un dia de
estos vera lo que pase». ;Os dais cuenta ahora?

La historia de los poderes magicos de Ezeulu se extendio por Government Hill de
la mano de la historia del misterioso colapso del capitan Winterbottom. Cuando el
sefior Clarke regresé del hospital, su sirviente le pregunté como estaba el gran amo.
Este meneo la cabeza y dijo:

—Me temo que esta bastante mal.

—Lo siento, sefior —respondié el criado, con cara de gran preocupacion—.
Dicen que ese hombre hizo un mal juju para el extranjero...

—Preparame el bafio, jrapido!

Clarke se encontraba tan agotado que no estaba de humor para la chachara de su
empleado. Asi se perdio la oportunidad de escuchar la causa de la enfermedad del
capitan que, mas alla de Government Hill, ya circulaba por Okperi. A los dos dias,
Wright se lo conto.

Los otros sirvientes de Government Hill estaban a la espera, en la cocina, de las
noticias frescas del criado. Se marcho a preparar el bafio y les susurré que no habia
esperanza, que Clarke le habia dicho que se temia lo peor.

Después, por la tarde, Clarke y Wade volvieron a acercarse en coche al hospital.
Aunque no pudieron ver al paciente ni a la doctora, la enfermera Warner les dijo que
no habia mejoria. Por primera vez desde que habia empezado todo aquello, Tony
Clarke sintio ansiedad. A la vuelta condujeron en silencio.

Al llegar se encontr6 con un mensajero del tribunal local fuera de su bungalow.

—Buenas tardes, sefior —dijo el hombre.
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—Buenas tardes —replicé Clarke.

—Ya ha llegado el hechicero de Umuaro.

Hablaba en tono temeroso, como si estuviera informando sobre una plaga de
viruela en el pueblo.

—¢Como dices?

El hombre le dio mas detalles, hasta que por fin Clarke comprendi6 que se referia
a Ezeulu.

—Enciérrale en el calabozo hasta mafiana por la mafiana.

Clarke hizo ademan de entrar en el bungalow.

—:Ha dicho el sefior que lo meta yo en el calabozo?

—iEso he dicho! —grité Clarke—. ;Estas sordo?

—No es que esté sordo, sefior, pero que...

—iLargate!

El mensajero mandd limpiar el calabozo y extendio una esterilla nueva, de
manera que pareciera una habitacion de invitados. Después se dirigié a Ezeulu, que
habia estado sentado con Obika, desde que habian llegado en el tribunal y le hablo
con buenos modales.

—El blanco importante esta enfermo, pero el otro te da la bienvenida —dijo—.
Dice que ya es de noche y que te recibira mafana.

Ezeulu no le respondio. Le sigui6é al oscuro calabozo y se sento en la esterilla.
Obika también se sentd. Ezeulu sacé su frasco de rapé.

—Ahora te mando una lampara —dijo el mensajero.

Enseguida llegaron John Nwodika y su mujer, que llevaba un pequefio paquete en
la cabeza. Cuando lo bajo, result6 ser una enorme racion de fuft y un cuenco de sopa
amarga. John Nwodika hizo una bola de fufd, la moj6 en la sopa y se la tragd para
demostrar que no estaba envenenada. Ezeulu les dio las gracias a €l y a su mujer, que
resultd ser la hija de un amigo suyo de Umuagu, pero se negd a comer.

—ILa comida no es lo que me preocupa ahora —dijo.

—Te lo ruego, come un poco... solo una bola —dijo el hijo de Nwodika.

Pero no hubo forma de convencer al anciano.

—Obika comera por los dos.

—La gallina no come de las entrafias de una cabra —dijo el otro, pero el anciano
se nego otra vez.

El mensajero regres6 con una lampara de aceite de palma y Ezeulu le dio las
gracias.

Cuando el cabo Matthew Nweke, que habia ido a Umuaro con otro policia,
regreso a su casa, se encontro a sus mujeres llorando en silencio y a una multitud de
gente en su vivienda de una sola habitacion. Se asusto y penso en su hijito, que tenia
sarampion. Se precipit6 hacia la esterilla donde yacia y lo toco; estaba completamente
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espabilado.

—¢Qué pasa? —pregunto a continuacion.

Nadie decia una palabra. El cabo, a quien llamaban capo, se volvio hacia uno de
los policias que estaban alli y le dirigié la pregunta. El hombre carraspeé y le conto
que no esperaban verlos vivos a €l ni a su compafiero, especialmente porque el
hombre al que debian detener habia llegado por su cuenta. El capo queria explicarle
que se habian cruzado, pero el otro no le dej6. Continu6 hablando sin parar y dio un
parte completo de todo lo que habia pasado desde por la mafiana, y terminé con las
ultimas noticias del hospital de Nkisa y el anuncio de que el capitan Winterbottom no
veria el amanecer.

En aquel momento entr6 John Nwodika.

—Pero ¢t no te encontrabas mal esta mafiana? —pregunto el capo.

—Eso es lo que he venido a contarte. La enfermedad fue una advertencia del
sumo sacerdote. Me alegro de haberla escuchado; si no, estariamos contando ahora
otra historia.

Entonces John les explico como el sumo sacerdote ya estaba al corriente de la
enfermedad de Winterbottom antes de que nadie se lo contara.

—¢Queé ha dicho? —preguntaron una o dos personas a la vez.

—Ha dicho lo siguiente: «Si esta enfermo, sanara». No sé lo que ha querido decir,
pero me parecio notarle un retintin de burla en la voz.

Al principio, al capo Matthew Nweke no le preocup6 demasiado. Tenia una
proteccion personal fuerte que un gran dibia de su pueblo le habia preparado durante
su ultimo permiso. Pero al oir mas cosas sobre Ezeulu empezdé a sentirse mas
inseguro. Al final le hizo una consulta rapida al policia que le habia acompafiado a
Umuaro y decidieron que, para estar tranquilos, debian ir a ver a algun dibia local
inmediatamente. Llegaron a la casa del hombre pasadas las diez y media de la noche.
En el pueblo se le conocia como «el Arco que Tira al Cielo».

En cuanto llegaron les explicé el objeto de su mision.

—Habéis hecho bien en venir a mi de inmediato, porque ciertamente os habéis
metido en la boca de un leopardo. Pero hay algo mas grande que un leopardo. Por eso
os doy la bienvenida, porque habéis llegado a un refugio seguro.

Les dijo que no debian comer nada que hubieran traido de Umuaro. Debian traer
los dos gallos y el dinero para el sacrificio, que llevarian y depositarian en el camino.
Para lo que ya habian comido les dio una pocion para beber y también para mezclar
con el agua del bafio.
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MIENTRAS cenaba el fufu y la sopa de hojas amargas, Obika mir6é a su padre con el
rabillo del ojo y se dio cuenta de su inquietud. Sabia que no merecia la pena
preguntarle nada en aquel estado de animo. Incluso en sus mejores momentos, Ezeulu
solo hablaba cuando queria, y no cuando la gente se lo pedia.

Se levanto, se dirigié hacia la estrecha puerta y después parecié cambiar de idea o
acordarse de algo que debia de haberse traido. Regresé a donde tenia su bolsa de piel
de cabra y busco su frasco de rapé. Cuando lo encontrd se dirigié de nuevo hacia la
puerta, sali6 afuera y dijo que iba a orinar.

Habia decidido que mientras estuviera en Okperi no buscaria la luna nueva. Pero
el ojo es avido y mira lo que su duefio no desea ver. De manera que, al orinar fuera
del calabozo, sus ojos buscaron la luna nueva. Sin embargo, el cielo tenia una
apariencia extrafia, indefinible; era imposible sefialar un punto en concreto y decir
que la luna iba a salir por alli. Ezeulu se asusté por un momento pero, al pensarlo
mejor, crey0 que no tenia motivo de alarma. ;Por qué habia de resultarle familiar el
cielo de Okperi? Al fin y al cabo, cada tierra tenia su propio cielo.

Aquella noche, Ezeulu sofid con una gran asamblea de ancianos de Umuaro, los
mismos con quienes habia hablado hacia unos dias. Pero, en lugar de €l, era su abuelo
quien se levantaba a hablar. Ellos se negaban a escuchar. Gritaban al unisono: «jQue
se calle! {No queremos oirlo!». El sumo sacerdote subi6 el volumen de la voz y les
suplicé que le escucharan, pero ellos se negaron; decian que debian achicar agua
mientras solo les llegara al tobillo. «;Por qué tenemos que depender de €l para que
nos diga la estacion del afio? ;Hay alguien aqui que no pueda ver la luna desde su
propia casa? Y de todas formas, ;qué poder tiene Ulu en el presente? Aunque salvo a
nuestros padres de los guerreros abam, es incapaz de librarnos a nosotros de los
blancos. Deshagamonos de €él, como nuestros vecinos de Aninta expulsaron y
quemaron a Ogba, que hizo oidos sordos a las peticiones de la gente y se dedico a
hacer otras cosas, como matar a los de Aninta en lugar de a sus enemigos». Entonces
la gente agarré al sumo sacerdote, que ya no era su abuelo sino él mismo, y
comenzaron a zarandearlo entre unos y otros. Algunos le escupian a la cara y le
llamaban el «sacerdote del dios muerto».

Ezeulu se despert6 sobresaltado, como si se hubiera caido desde lo alto.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 Obika en la oscuridad.

—Nada. ¢He dicho algo?

—Te peleabas con alguien y decias que ya verias quién echaba a quién.

—Debe de haber arafias en las vigas.

Se sentd en su esterilla. No habia sido un suefio, sino una vision. No habia
sucedido en la media luz de un suefio, sino en la claridad del mediodia.
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Su abuelo, a quien habia conocido con ojos de nifio, habia resurgido con toda
claridad tras toda una vida en la que su imagen se habia vuelto mas borrosa y poco
definida.

Ezeulu cogi6 su rapé y se puso un poco en cada orificio de la nariz para poder
pensar con claridad. Ahora que Obika se habia vuelto a dormir, se sentia libre de
contemplar las cosas €l solo. Pens6é una vez mas en su infructuosa y apresurada
busqueda de la puerta de la luna nueva. De manera que hasta en el pueblo de su
madre, que visitaba con frecuencia de nifio y cuando era joven y que después de
Umuaro conocia mejor que cualquier otro pueblo... incluso alli, era medio forastero.
Experiment6 un sentimiento de pérdida, doloroso y agradable a la vez. Habia sufrido
una pérdida transitoria de su categoria de sumo sacerdote, un hecho penoso; pero,
después de dieciocho afios, era un alivio prescindir de ella durante un tiempo. Lejos
de Uluy, se sintio como un hijo cuyo severo progenitor se hubiera ido de viaje. Pero lo
que mas le deleitaba era pensar en la venganza que habia empezado a imaginar desde
que escuchara a Nwaka sentado en el mercado.

Aquellos pensamientos eran un esfuerzo deliberado por distraerse. Al cabo de un
rato, Ezeulu recobr6 la calma después de la enloquecedora pesadilla. Podia
examinarla mas detenidamente y, de pronto, vio una cosa clara. Su pelea con el
blanco era insignificante en comparacién con el asunto que debia arreglar con los
suyos. Durante muchos afios, se habia dedicado a advertir a los de Umuaro que no se
dejaran arrastrar por unos cuantos envidiosos. Pero se habian tapado los oidos.
Habian seguido dando pasos a cada cual mas peligroso y habian ido demasiado lejos.
Se habian aprovechado demasiado como para que el duefio no se diera cuenta de que
le estaban robando. Habia llegado la hora de la batalla, puesto que, hasta que no se
combate a quienes construyen un camino por en medio de la casa de uno, no se les
pone freno. A Ezeulu se le tensaron los musculos para la lucha. Si el blanco lo
detuviera un dia, o mejor un afo, al no verlo en el lugar donde debia estar, su
divinidad haria unas cuantas preguntas a Umuaro.

De acuerdo con las ordenes del capitan Winterbottom de poner a Ezeulu en su
sitio y darle una leccion de cortesia con la Administracion, el sefior Clarke se neg6 a
verlo al dia siguiente, tal y como habia prometido el mensajero principal. De hecho,
se nego a verlo durante cuatro dias.

La segunda mafiana, en el coche de camino al hospital de Nkisa, Clarke y Wade
se toparon con un sacrificio a un lado del camino. No era una novedad ver sacrificios
en los caminos y no solian parar, pero aquel les dejé impresionados por lo fastuoso de
su aspecto. Wade freno y salieron a verlo. En lugar de la habitual gallina blanca,
habia dos gallos ya criados. Los demas objetos eran normales: ramos de hojas verdes
de palma cortadas de la parte alta del arbol, un cuenco de arcilla con dos nueces de
cola dentro y un trozo de tiza. Sin embargo, todas estas cosas las vieron después; lo
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primero que les llamo la atencion al llegar al lugar del sacrificio fue un florin inglés.

—iQué increible! —dijo Wade.

—Eso si que es raro... un sacrificio de lo mas extravagante. Me pregunto qué sera
todo esto.

—A lo mejor es para que se recupere el representante del rey —dijo Wade con
cierta ligereza. Después parecio caer en la cuenta de algo y se puso serio—. No me
gusta nada; me da igual que usen sus cauris y sus manilas, pero la cabeza de Jorge
V...

Clarke se rio entre dientes, pero dejé de hacerlo inmediatamente cuando Wade
meti6 la mano en el cuenco y cogi6 la pieza de plata, la limpi6 primero con unas
hojas, después con sus calcetines de lana y se la guardo en el bolsillo.

—iDios santo! ;Se puede saber qué estas haciendo?

—No voy a permitir que se arrastre al rey de Inglaterra en un asqueroso juju —
replico Wade entre risas.

Clarke se quedd muy preocupado con el incidente. Se habia convencido a si
mismo de que admiraba a la gente como Wade y Wright, que parecian hacer un
trabajo importante sin tomarse demasiado en serio a si mismos, y que siempre
buscaban el lado divertido de las cosas. Pero aquella falta de sensibilidad (y sin duda
era una falta de consideracion escandalosa la profanacion de un sacrificio ajeno),
;formaba parte del talante de los que veian el lado cémico de la vida? En ese caso,
¢no era preferible la seriedad, con su inevitable petulancia, de un Winterbottom?

Sin conciencia clara de ello, Clarke se preparaba para asumir el peso de la
Administracion en el caso de que muriera Winterbottom. Tendria que asumir la
responsabilidad de defender a sus nativos, si era necesario, de las faltas de
consideracion de blancos como Wade.

Aquella misma mafiana, Ezeulu mandé a Obika a Umuaro, a que informara a su
familia de la situacion, y a que trajera a su esposa mas joven para que le hiciera las
comidas. Pero John Nwodika, miembro de su clan, no quiso ni oir hablar de ello.

—No hace falta —dijo—. Mi esposa es la hija de tu amigo de toda la vida y no va
a consentir que mandes traer a otra mujer. Aunque no podamos ofrecerte la misma
comida que tomarias en tu casa, de cada dos granos que podamos llevarnos a la boca,
uno sera para ti, y ademas te daremos un vaso de agua para tragarlo.

Ezeulu no podia rechazar un ofrecimiento asi. No podia ofender a la hija de su
amigo, Egonwanne, que por la proxima cosecha haria tres afios que habia muerto,
aunque tuviera algo en contra del hijo de Nwodika. De manera que le dijo a Obika
que no le enviara a Ugoye sino que le mandara una buena cantidad de fiames y otros
alimentos.

Ezeulu tenia razones de peso para que le disgustara el hijo de Nwodika. Era
precisamente del pueblo de Umuaro que se dedicaba sistematicamente a meter el
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dedo en el ojo a Ezeulu; se decia que su trabajo consistia en lamer los platos de la
cocina del blanco en Okperi... una degradacién para un hijo de Umuaro. Lo peor de
todo era que habia guiado al insolente mensajero del blanco hasta la casa de Ezeulu.
Al final del primer dia en Okperi, Ezeulu comenz6 a ablandarse con él, al ver que
hasta un miembro hostil del propio clan podia convertirse en amigo en una tierra
lejana. Ciertamente, el Okperi de Government Hill era un pais extranjero para
Ezeulu; no era el mismo Okperi que habia conocido en su nifiez y su juventud, el
pueblo de su madre, Nwanyieke. Aunque quedara algo de aquel antiguo Okperi,
Ezeulu no tenia la mas minima intencién de buscarlo en aquella situacién
vergonzante. ;Donde iba a encontrar los 0jos con los que mirar los antiguos rincones
y las viejas caras? En realidad, era una suerte el sentirse asi, porque lo libraba de la
humillacion de tener que escuchar que estaba preso y que no era libre de salir y entrar
cuando quisiera.

Mientras cenaba aquella noche, oy6é las voces de los nifios que daban la
bienvenida a la luna nueva. «Onwa atu-0-o-o! Onwa atu-0-0-0!», se ola por todas
partes en Government Hill. Pero el fino oido de Ezeulu detecté voces que cantaban en
un dialecto extrafio. No entendia lo que decian, excepto la palabra «luna». Seguro que
eran los hijos de aquella gente que hablaba igbo de forma rara, como con voz nasal.

La primera vez que Ezeulu oy0 a los nifios, casi se le salio el corazon por la boca.
Aunque contaba con ello, no estaba preparado cuando sucedid; su mente habia
sufrido una amnesia temporal. No obstante, se recuper6 rapidamente. Efectivamente,
su divinidad debia de estar preguntandose donde se habia metido, y Umuaro tendria
que dar una explicacion.

Durante los primeros dias de su ausencia, hubo una gran preocupacion en casa de
Ezeulu. Aunque estaban en medio de la estacién de la siembra, nadie fue a trabajar.
La mujer de Obika, Okuata, se march6 de su cabafia solitaria y se fue a la de su
suegra. Edogo se marchd de su casa y se instalo en el obi de su padre, a la espera de
noticias. Los vecinos y la gente que pasaba por alli entraban y preguntaban: «;Han
vuelto?». Después de un tiempo, la cosa empezd a enfadar a Edogo, especialmente
cuando la pregunta venia de gente que solo queria cotillear.

Obika regreso al dia siguiente, a mediodia. Al principio, nadie se atrevi6 a hacerle
preguntas; a algunas mujeres parecia que se les iban a saltar las lagrimas en cualquier
momento. En aquella situacion tan grave y tensa, Obika no pudo resistir la tentacion
de asustarlos un poco mas. Se acerco a la cabafia con cara de estanque embarrado,
entré y se desplomo en el suelo, como si hubiera ido corriendo todo el camino desde
Okperi. Pidi6 agua fria, que le trajo su hermana. Después de beber y poner la
calabaza en el suelo, Edogo le hizo la primera pregunta.

—:Doénde esta la persona a quien acompafaste? —Ile pregunto, evitando lo
ominoso de pronunciar su nombre.
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Ni siquiera Obika era capaz de bromear después de aquello. Hizo una breve pausa
y dijo:

—Se encontraba bien cuando me marché.

La rigidez provocada por el miedo en los rostros de la gente se relajo.

—c:Donde lo dejaste?

—¢Cuando vuelve a casa?

—¢A quién respondo? —Obika trat6 de recuperar la tension anterior, pero era
demasiado tarde—. No tengo siete bocas. Cuando lo dejamos alli esta mafiana, el
blanco no habia dicho nada. Ni siquiera lo vimos porque decian que estaba a punto de
MOTir.

Aquella noticia causé un pequefio revuelo. Por las historias que se contaban sobre
el blanco, no se les habia ocurrido que podia ponerse enfermo como la gente
corriente.

—Si, ya esta medio muerto. Pero habia dado el mensaje para Ezeulu a su
hermano menor, que a su vez estaba tan afectado por lo sucedido que se le olvidé
recibirnos. Asi que Ezeulu me dijo: «Preparate para volver a casa y que no piensen
que nos ha pasado nada malo». Por eso he vuelto.

—¢Quién le lleva comida? —pregunté Ugoye.

—¢Os acordais del hijo de Nwodika, el que guio hasta aqui al primer mensajero
del blanco? —replicé Obika, aunque no a Ugoye sino a los hombres—. Resulta que
su mujer es la hija del amigo de Ezeulu de toda la vida en Umuagu. Ha cocinado para
nosotros desde ayer y dice que, mientras ella esté viva, Ezeulu no tiene que mandar a
buscar a otra mujer a su casa.

—¢He oido bien? —pregunté Akuebue, que hasta entonces apenas habia dicho
nada—. ;Has dicho que la esposa de uno de Umunneora esta cocinando para Ezeulu?

—Si.

—Por favor, no vuelvas a contarme un cuento de esos. Edogo, preparate, nos
marchamos a Okperi.

—FEzeulu no es ningun nifio —dijo Anosi, su vecino—. No se le puede decir con
quién puede o no comer.

—:Me has oido, Edogo? Preparate. Yo me voy a casa a coger mis cosas.

—No quiero quitaros la intencién de ir —dijo Obika—, pero no habléis como si
solo vosotros tuvierais sentido comun. Ezeulu y yo no hablamos con los ojos
cerrados. Anoche Ezeulu rechazo6 la comida, a pesar de que el hijo de Nwodika la
probo delante de nosotros. Pero esta mafiana Ezeulu ya se habia percatado de que el
hombre no tenia malas intenciones.

A Akuebue no le convenci6 lo que dijeron los deméas. Conocia suficientemente a
los hombres de Umunneora. En cuanto a los que decian que Ezeulu no era un nifio,
desconocian la amargura de su corazon. Akuebue lo conocia mejor que sus hijos y
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sus esposas. Sabia que no descartaria morir lejos con tal de atormentar a sus
enemigos en el pueblo. Era posible que Nwodika tuviera las manos limpias, pero uno
debia asegurarse de ello, incluso a riesgo de ofenderlo. ;Quién se traga una flema por
temor a ofender a los demas? Pues mucho menos tragar veneno.

El vecino de Ezeulu, Anosi, cuya opinion no se habia tenido en cuenta al
principio de la deliberacion y que habia permanecido callado desde entonces,
intervino con la opinion contraria.

—Yo creo que Akuebue tiene razon en lo que dice. Dejad que vaya con Edogo y
se quede tranquilo viendo que todo va bien. Pero dejad que los acompafie Ugoye, con
flames y otras cosas; de ese modo, su visita no ofendera a nadie.

—Pero ;a qué viene este miedo a ofender a alguien? —pregunté Akuebue
impaciente—. No soy ningun nifio, sé hacer cortes limpios de sangre. Pero no temeré
ofender a uno de Umunneora si de eso depende la vida de Ezeulu.

—Es verdad —dijo Anosi—. Tienes toda la razon. Mi padre decia que es el
miedo a ofender lo que hace que uno trague veneno. Si entras en casa de un hombre
malo y te saca una nuez de cola, y no te gusta como la ha sacado, tu mente te dice que
no te la comas. Pero si te da miedo ofender a tu anfitrion te tragas la ukwalanta. Estoy
de acuerdo con Akuebue.

Quiza nadie echaba tanto de menos a Ezeulu como Nwafo; y ahora su madre
también se marchaba. Pero aquel segundo golpe le resulté mas llevadero al pensar
que Edogo se iba con ellos.

La ausencia de Ezeulu le habia permitido a Edogo expresar su resentimiento
contra el favorito del anciano. Como primogénito, Edogo habia tomado posesion
temporal de la cabafia de su padre mientras esperaba su regreso. Nwafo, que apenas
salia de la cabafia, comenzo a sentir la hostilidad de su hermanastro, que no le
permitia estar alli. Aunque era un nifio, era maduro y sabia cuando se le miraba con
benevolencia o con maldad. No hacia falta que Edogo dijera nada para que Nwafo se
diera cuenta de que sobraba. Edogo le habia dicho el dia anterior que dejara de
quedarse sentado junto al obi mirando a los mayores y que se fuera a la cabafa de su
madre. Nwafo sali6 y se echo6 a llorar: era la primera vez en su vida que le decian que
no era bienvenido en la cabafia de su padre.

A lo largo de aquel dia se mantuvo apartado hasta que regres6 Obika y entraron
todos los del patio y los vecinos para oir las noticias. Aunque ocup¢ su sitio habitual
con aire desafiante, Edogo no le dijo nada... ni siquiera parecio fijarse en él.

La hermana de Nwafo, Obiageli, llor6 un buen rato cuando su madre y los demas
se marcharon a Okperi. La promesa de Oduche de cogerle icheku y udala no la
consolé. Al final, Obika la amenazé con llamar al temido espiritu enmascarado
llamado Ichele. Aquello produjo un resultado inmediato. Obiageli se sentd en un
rincon del obi y lloriqued en silencio.
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Al caer la tarde, la mente de Nwafo retomo el tema que le habia preocupado
desde el dia anterior. ;Qué pasaria con la luna nueva? Sabia que su padre la habia
estado esperando antes de irse. ¢Le seguiria hasta Okperi o esperaria a que volviera?
Si aparecia en Okperi, ;con qué gong iba a recibirla Ezeulu? Nwafo mir6 el ogene
junto a la pared y el palo con el que se tocaba, que asomaba por el hueco. Lo mejor
que podia hacer la luna nueva era esperar a que volviera Ezeulu al dia siguiente.

Sin embargo, al anochecer, Nwafo se sent6 en el sitio de su padre. No tuvo que
esperar mucho para ver la delgada luna creciente. Parecia muy pequefia y reticente.
Nwafo cogié6 el ogene con la intencion de tocarlo, pero el miedo le paraliz6 la mano.

Ezeulu seguia recreando en su cabeza las voces de los nifios de Government Hill
cuando el hijo de Nwodika y su mujer le trajeron la cena. Como era habitual, el hijo
de Nwodika cogi6 una bola de fufti, la mojo en la sopa y se la trag6. Ezeulu comio
con buen apetito. Aunque si le hubieran dado a elegir no hubiera comido sopa de
egusi, esta estaba tan bien cocinada que apenas se notaba que fuera egusi. El pescado
que llevaba debia de ser asa o algo igual de bueno, y estaba semiahumado, lo ideal
para esa clase de pescado. El fuft tenia una textura exquisita, ni demasiado ligera ni
demasiado pesada; indudablemente, la mandioca se habia aligerado con platanos
verdes.

Habia tomado la mitad de la comida cuando llegaron su hijo, su mujer y su
amigo. El mensajero principal, cuya mas importante obligacion era vigilar a los
presos del calabozo, los condujo hasta €l. Al principio, Ezeulu temié que hubiera
sucedido algo malo en el pueblo. Pero al ver los fiames que traian recuper6 la calma.

—:Por qué no habéis esperado hasta mafana?

—No sabiamos si saldrias hacia casa por la mafiana —dijo Akuebue.

— A casa? —FEzeulu solté una carcajada. Se reia por no llorar—. ;Quién habla
de ir a casa? Todavia no he visto al blanco que orden6 que me fueran a buscar. Dicen
que esta a punto de morir. A lo mejor quiere que sacrifiquen a un sumo sacerdote en
su funeral.

—iQue la tierra de Umuaro nos libre! —dijo Akuebue, y los otros lo repitieron.

—¢Acaso estamos en Umuaro ahora? —pregunt6 Ezeulu.

—Si ese hombre esta enfermo y no ha dejado un mensaje para ti, deberias venir a
casa y volver cuando se encuentre bien —dijo Edogo, que no consideraba que aquel
fuera el lugar apropiado para que Akuebue y su padre se enzarzaran en una batalla de
palabras.

—No quiero hacer este viaje dos veces. No, me quedaré aqui sentado hasta que
logre entender este asunto.

—Sabes cuanto tiempo le durara la enfermedad? Puede que te estés aqui...

—Si la enfermedad le dura hasta que maduren los frutos de la palmera en la punta
de la hoja, esperaré. ;Como esta la familia, Ugoye?
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—Estaban todos bien cuando nos marchamos.

Su cuello parecia mas corto, después de haber llevado toda la carga a la cabeza.

—¢Qué tal los nifios? ¢Y la mujer de Obika? ;Y los demas?

—Estaban todos bien.

—¢Y los tuyos? —pregunt6 a Akuebue.

—Todos calladitos cuando me marché. Nadie estaba enfermo, solo habia hambre.

—Eso es un mal menor —dijo el hijo de Nwodika—. El hambre es mejor que la
enfermedad. —Conforme hablaba sali6 a sonarse la nariz. Regresé frotandosela con
el dorso de la mano—. Nwego, no hace falta que esperes a recoger los cacharros. Ya
los llevo yo a casa. Ve a buscar algo de comer para estas personas.

Su mujer cogio la carga que habia traido Ugoye en la cabeza y las dos mujeres se
fueron a preparar otra comida.

No habia tiempo que perder y, en cuanto salieron las mujeres, Akuebue tomo la
palabra.

—Obika nos ha contado como te han cuidado el hijo de Nwodika y su mujer.

—ILo habéis visto con vuestros propios ojos —dijo Ezeulu con la boca llena de
pescado.

—Gracias —dijo Akuebue a John Nwodika.

—Gracias —dijo Edogo.

—No hemos hecho nada que haya que agradecer. ;Qué pueden hacer un pobre y
su mujer? Sabemos que Ezeulu come carne y pescado en su propia casa, pero
mientras esté aqui compartiremos con €l hasta la udltima pepita de palma que
comamos. Una mujer no puede poner encima de su esposo mas que la longitud de su
pierna.

—Cuando Obika nos lo conto, yo me dije que no habia nada como viajar.

—~Cierto —dijo Ezeulu—. El joven macho cabrio dijo que, si no hubiera sido por
su estancia en el clan de su madre, no hubiera aprendido a poner cara de mando. —Se
rio para si mismo—. Yo deberia haber viajado mas a menudo al pueblo de mi madre.

—FEso te ha quitado la expresion seria que tenias ayer en la cara —dijo Akuebue
—. Cuando me contaron que te estaba cuidando uno de Umunneora, les contesté que
eso era mentira. ;Como iba a ser verdad con la guerra que tenemos entre nosotros?

—FEso es para los que se quedan alli, en nuestras tierras —dijo el hijo de Nwodika
—. Yo no llevo esas guerras conmigo cuando viajo. Nuestros sabios decian que quien
viaja a tierras lejanas no deberia hacerse enemigos. Yo lo suscribo.

—FEs verdad —dijo Akuebue, pensando la mejor manera de explicar el motivo de
su viaje. Después de una breve pausa decidio hacerlo abiertamente, de un machetazo,
como se decia que la gente de Nsugbe partia los cocos—. Nuestro viaje tiene dos
objetivos. Hemos traido a Ugoye para que le quite un peso de encima a la mujer de
Nwodika, y para dar las gracias al propio Nwodika y decirle que, hagan lo que hagan
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los de su clan en nuestras tierras, hoy por hoy, él es un hermano para Ezeulu y su
familia.

Mientras lo decia, Akuebue ya tenia el brazo metido en su bolsa de piel de cabra,
en busca de su nuez de cola y su hoja de afeitar. Durante el breve silencio que siguio,
llevo a cabo rapidamente el rito del lazo de sangre entre Edogo y Nwodika. Ezeulu y
Akuebue observaron en silencio a los dos jovenes que tomaban cada uno un l6bulo de
la nuez de cola untada con la sangre del otro.

—¢COmo es que te pusiste a trabajar para el blanco? —pregunt6 Akuebue cuando
retomaron la conversacion.

El hijo de Nwodika carraspeo.

—¢Como es que me puse a trabajar para el blanco? Debo decir que lo plane6é mi
chi. En aquella época no sabia nada de los blancos; no hablaba su lengua ni conocia
sus costumbres. En la proxima estacion seca hara tres afios. Fui de Umunneora a
Okperi con los compafieros de mi quinta a aprender una danza nueva, como habiamos
hecho durante muchos afios en la estacion seca después de la cosecha. Para mi
asombro, me encontré con que mi amigo Ekemezie, en cuya casa me quedaba
siempre durante aquellas visitas, y que se quedaba en mi casa cada vez que nuestro
pueblo era anfitrién del suyo, ya no pertenecia al grupo de bailarines de Okperi. Lo
busqué por todas partes entre el gentio que vino a darnos la bienvenida. Otro amigo,
que se llamaba Ofodile, me llevo a su casa y fue alli donde me enteré de que
Ekemezie se habia ido a trabajar con el blanco. No sé como me senti al oir la noticia.
Era como si me hubieran dicho que mi amigo habia muerto. Intenté averiguar mas
sobre aquel trabajo con el blanco a través de Ofodile, pero este hombre no es capaz
de sentarse a contar una historia de principio a fin. Al dia siguiente, Ekemezie vino a
verme y me llevo a ver este Gorment Heel. Me llam6 por mi nombre y yo respondi.
Dijo que cada cosa a su tiempo; se baila cuando toca bailar. Pero, me dijo, un hombre
en sus cabales no se queda persiguiendo pequefios roedores en el bosque cuando sus
compafieros van a cazar grandes animales. Me dijo que me dejara de bailes y que me
uniera a la caza del dinero de los blancos. Yo me quedé asombrado. Ekemezie me
llam6 Nwabueze y yo le dije que efectivamente me llamaba asi. Me dijo que la
carrera por el dinero del blanco no podia esperar hasta el dia siguiente o hasta que
estuviéramos preparados para alistarnos; si la rata no corria con cierta rapidez, debia
apartarse a un lado y dejar sitio a la tortuga. Dijo que otras personas de clanes
pequefios, gente que soliamos despreciar, habian sido muy bien acogidos, mientras
que nuestro propio pueblo ignoraba todo esto por completo.

Los tres hombres escucharon en silencio. Akuebue chasque6 mentalmente los
dedos y se dijo: «Ya sé por qué a Ezeulu le ha gustado desde el principio: piensan
igual». Sin embargo, era la primera vez que Ezeulu oia la opinion de Nwodika sobre
el blanco, y su cara resplandecia de satisfaccion... solo que oculté su complacencia,
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porque, una vez que tomaba partido en un tema, no queria parecer ansioso por la
aprobacion de los demas; no era asunto suyo, sino de los demas.

—Asi que, hermanos —continu6 el hijo de Nwodika—, asi fue como empecé a
trabajar para el blanco. Al principio me puso a limpiar los hierbajos de su jardin, pero
al cabo de un afio me llamé y me dijo que se me daba bien el trabajo manual y me
llevo a trabajar dentro de su casa. Me pregunt6 mi nombre y le dije que me llamaba
Nwabueze; pero era incapaz de pronunciarlo, asi que dijo que me llamaria Johnu. —
Aquello le hizo sonreir durante un instante—. Sé que algunos en el clan han ido
diciendo que cocino para el blanco. Pero su hermano no ve siquiera el humo del
fuego; lo tinico que hago es ordenar las cosas de su casa. Ya sabéis que los blancos no
son como nosotros: si ponen un plato aqui, se enfadan si aparece alli. Asi que yo hago
la ronda todos los dias y me ocupo de que cada cosa esté en su sitio. Pero os digo que
no aspiro a morirme trabajando de sirviente. Mi proyecto es empezar un pequefio
negocio de tabaco en cuanto haya reunido un poco de dinero. Gente de otras regiones
esta haciendo mucho dinero con este comercio, y también con el de las telas. La gente
de Elumelu, Aninta, Umuofia y Mbaino es la que controla el gran nuevo mercado;
ellos deciden lo que se hace. ;Hay alguien de Umuaro entre esos ricos? Ni uno. A
veces me avergiienza decir de donde soy cuando me lo preguntan. No participamos
en el mercado; no trabajamos en las oficinas del blanco; no estamos en ningun sitio.
Por eso me llevé una tremenda alegria cuando el blanco me llamo el otro dia y me
dijo que habia un sabio en mi pueblo que se llamaba Ezeulu. Le dije que si. Me
pregunto si vivia todavia, y le dije que si. Me dijo: «Acompafia al mensajero principal
y dile que tengo que hacerle unas preguntas sobre las costumbres de su pueblo porque
sé que es un hombre sabio». Yo me dije: «Esta es nuestra oportunidad de hacer que el
blanco se fije en nuestro clan». Pero no sabia que acabaria asi.

Incliné la cabeza hacia delante y mir6 al suelo muy disgustado.

—No es culpa tuya —dijo Akuebue—. Siempre sucede eso: uno ve algo, coge
una piedra y apunta. Pero la piedra rara vez da en el blanco.

—Yo me siento culpable de todo esto —dijo el hijo de Nwodika con tristeza.

—Mira que eres desconfiado —dijo Ezeulu.

Los demas se habian ido a pasar la noche a casa del hijo de Nwodika, y dejaron a
Akuebue y a Ezeulu solos en el pequefio calabozo.

—Lo que yo defiendo es que uno se muere cuando lo decide su chi.

—Pero este hombre no va a envenenarme porque sea de Umunneora.

—No sé —dijo Akuebue, negando con la cabeza—. Todos los lagartos yacen
apoyados en la barriga, asi que no podemos decir a cual de ellos le duele la tripa.

—No. Pero te digo que el hijo de Nwodika es sincero conmigo. Distingo a uno
que usa venenos con la misma claridad que a un leproso.

Akuebue volvio a negar con la cabeza. Ezeulu apenas vela el movimiento a la
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débil luz de la lampara de aceite de palma.

—¢No le observaste cuando sacaste la cuestion de los lazos de sangre? —
prosigui6 Ezeulu—. Si hubiera tenido malos pensamientos, se los hubieras visto en
mitad de la frente. No, ese hombre no es peligroso. Al contrario, actia como los de
antafio, cuando los pueblos se llevaban bien. Hoy dia hay demasiados listos; y no es
sabiduria lo que tienen, sino una cosa que ensucia la nariz.

—¢Como se puede dormir con todos estos mosquitos? —preguntdé Akuebue,
dando golpetazos con su matamoscas a diestro y siniestro.

—Pues todavia no los has visto; espera a que apaguemos la lampara. Queria
pedirle al hijo de Nwodika que me trajera un manojo de hojas de arigbe para intentar
echarlos con el humo. Pero con tu llegada se me ha olvidado. Anoche nos
acribillaron. —FI también agité su cola de caballo—. ;Has dicho que estan todos
bien en tu familia? —pregunt6, para no seguir hablando de si mismo.

—Estan todos calladitos —replicO Akuebue, bostezando con la cabeza hacia
atras.

—Cuéntame la historia de Udenkwo. Sabes que al final no pudiste terminar de
contarmela.

—Asi es —dijo Akuebue, reanimado—. Si te dijera que Udenkwo me tiene
contento, me engafnaria a mi mismo. Es mi hija, pero te digo que ha salido a su madre
en todo. Ya le he dicho mil veces que la mujer que lleva la cabeza sobre un cuello
tieso como si llevara una vasija de agua no durara mucho con ningin marido. No he
oido la historia de mi familia politica, pero, por lo que me conté Udenkwo, yo diria
que la pelea fue por un motivo sin importancia. A mi yerno le dijeron que trajera un
gallo para un sacrificio. Al llegar a casa sefial6 uno y les dijo a los nifios que lo
agarraran y que lo ataran. Resulto ser el gallo de Udenkwo y ella empezo la pelea.
Eso es lo que me dijo. Yo le pregunté si pretendia que su marido fuera a comprar un
gallo al mercado teniendo gallos sus esposas.

Me contestdé que por qué tenia que ser siempre su gallo, en lugar del de la otra
esposa, o si habian dicho los espiritus que solo podian comer el pollo de Udenkwo.
Yo le pregunté si habia contado las veces que le habia cogido su gallo y que como iba
a saber un hombre a quién pertenecia cada gallo. No me contestd. Lo unico que sabia
era que, cada vez que mi yerno queria un gallo para alguin sacrificio, pensaba en ella.

—¢Eso fue todo?

—Eso fue todo.

Ezeulu sonrio.

—Ni que nuestros yernos hicieran sacrificios cada dia de mercado.

—Justo lo que yo le dije. Pero, como te decia, Udenkwo es como su madre. Lo
que de verdad la molest6 fue que mi yerno no se arrodillara para suplicarle.

Ezeulu guardoé silencio, con aspecto de recapacitar.
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—Cada uno resuelve los asuntos de su familia a su manera —dijo finalmente—.
Lo que yo hago es que cuando necesito una cosa asi, llamo a una de mis esposas y le
digo que me hace falta tal o cual cosa para un sacrificio y que me lo consiga. Yo sé
que puedo cogerlo, pero prefiero pedirle a ella que lo traiga. Nunca se me olvidara lo
que mi padre le dijo a su amigo cuando yo era pequefio: «En nuestra tradicion no se
espera que el hombre se arrodille ante una mujer y se golpee la frente contra el suelo
para pedirle perdon o suplicarle que le haga un favor. Pero el sabio sabe que puede
ser necesario que €l le diga en secreto: “Te lo suplico”. Nadie mas debe enterarse de
estas cosas, y la mujer, si tiene un poco de cabeza, no presumira de ello ni abrira la
boca para contarlo. Si lo hace, la tierra sobre la que el hombre se humill6 la destruira
por completo». Eso es lo que le dijo mi padre a su amigo, que decia que el hombre
nunca estaba equivocado en su propia casa. Jamas he olvidado esas palabras de mi
padre. El gallo de mi mujer me pertenece porque el duefio de una persona es el duefio
de todo lo que posea esa persona. Pero no hay una sola manera de matar a un perro.

—Es verdad —reconocio Akuebue—. Pero es mi yerno quien deberia oir esas
palabras. En cuanto a mi hija, no quiero que siga pensando que cada vez que su
marido le levanta la voz tiene que echarse el bebé a la espalda, coger al mayor de la
mano y volver a mi casa. Mi madre no se comportaba asi. Udenkwo lo aprendio de su
madre, mi mujer, y se lo transmitira a sus hijos, porque cuando la vaca pasta en zonas
de hierba alta, los terneros le miran la boca.

Fue al cuarto dia cuando Ezeulu fue repentinamente llamado a ver al sefior
Clarke. Siguio6 al mensajero que trajo la orden hasta el pasillo de la oficina del blanco.
Habia mucha mas gente alli, algunos sentados en el banco grande y el resto en el
suelo de cemento. El mensajero dejé a Ezeulu en el pasillo y entr6 en una sala
contigua donde trabajaba mucha gente para el blanco en varias mesas. Ezeulu vio al
mensajero a través de una ventana hablando con un hombre que parecia ser el jefe de
todos aquellos trabajadores. El mensajero sefialo en su direccion y el otro hombre lo
siguio con la vista y vio a Ezeulu. Pero no hizo otra cosa que asentir y seguir
escribiendo en un gran cuaderno. Cuando termind de escribir, abrié una puerta que
conectaba con otra habitacion, entr6 en ella y desaparecid. No estuvo alli mucho
tiempo; cuando salio, hizo sefias a Ezeulu para que entrara y lo llevo a donde estaba
el blanco. Escribia, curiosamente, con la mano izquierda. Lo primero que se le
ocurri6é a Ezeulu al verlo fue preguntarse si algin negro llegaria alguna vez a alcanzar
aquella maestria de escribir en el cuaderno con la mano izquierda.

—¢Te llamas Ezeulu? —pregunto el intérprete después de que hablara el blanco.

La repeticién del insulto fue demasiado para Ezeulu, pero logré contenerse.

—:Me has oido? El blanco quiere saber si te llamas Ezeulu.

—Dile al blanco que vaya a preguntarle a su padre y a su madre como se llaman.

El blanco y su intérprete hablaron entre ellos. El blanco arrugé el cefio y después
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sonrio y explico algo al intérprete, quien le dijo a Ezeulu que no habia insulto alguno
en la pregunta, que ese era el modo de hacer las cosas de los blancos. El blanco
observo a Ezeulu con una especie de regocijo. Cuando el intérprete termino, adopto
un gesto tenso y comenzo de nuevo. Reprendi6 a Ezeulu por mostrarse poco
respetuoso ante las 6rdenes del gobierno y le advirtié que si volvia a hacerlo se le
impondria un castigo severo.

—Dile —repuso Ezeulu— que todavia estoy esperando a que me comunique su
mensaje.

Pero aquello no se tradujo. El blanco agité la mano enfadado y hablé mas alto. No
hacia falta que nadie le dijera a Ezeulu que el blanco habia dicho que no se le
volviera a interrumpir. Clarke se tranquilizé y empez6 a explicar las ventajas de la
Administracion britanica. Si aquella charla, que en un principio no queria dar, la
hubiera dado otro, a Clarke le hubiera parecido autocomplaciente. Pero no pudo
resistirlo: ante la arrogante indiferencia de aquel sacerdote nativo a quien estaban a
punto de hacer un gran favor, al colocarlo por encima de su gente, y que en lugar de
mostrarse agradecido les hacia un desprecio, a Clarke no se le ocurrio otra cosa que
decir. Cuanto mas hablaba, mas se enfadaba.

Al final, gracias a su considerable autodisciplina y a los intervalos para respirar
que permitia la comunicacion a través de un intérprete, Clarke se recuperd y logro
controlarse. Después le hizo la propuesta a Ezeulu.

La expresion en la cara del sacerdote no cambi6 cuando le dieron la noticia. Se
qued¢ callado. Clarke sabia que le llevaria un tiempo asimilar la propuesta con todas
sus implicaciones.

—Bueno, ¢acepta o no?

Clarke puso la tipica cara de los benefactores, un gesto de «Sé que esto te va a
dejar impresionado».

—Dile al blanco que Ezeulu no va a representar a nadie, excepto a Ulu.

—¢Qué? —grito Clarke—. ;Este tio esta loco?

—~Creo que si, sefior —dijo el intérprete.

—En ese caso, que se lo lleven otra vez al calabozo.

Clarke estaba furioso. jMenuda cara! jUn brujo que se burlaba en publico de la
Administracion britanica!
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LA reputacion de Ezeulu en Government Hill habia sufrido un serio declive durante
los dias siguientes a su llegada, en los cuales no hubo ninguna noticia sobre la muerte
del capitan Winterbottom. Sin embargo, su fama resurgié después de su negativa a ser
representante del blanco. No se recordaba un acto de rebeldia de tal calibre en toda
Igbolandia. Quiza pareciera estupido escupir el bocado que la fortuna le habia puesto
en la boca, pero en ciertas circunstancias un hombre asi imponia respeto.

Ezeulu, por su parte, se sintio plenamente satisfecho con el modo en que habian
salido las cosas. Habia saldado las cuentas pendientes con el blanco y de momento
podia olvidarse de él. Pero no era facil olvidar, y al repasar los acontecimientos de los
dias pasados casi se convenci6 de que el blanco, Wintabota, habia tenido buenas
intenciones, pero que en la practica habian resultado frustradas por culpa de todos los
intermediarios, como el mensajero principal y ese cachorro blanco maleducado.
Después de todo, se recordo a si mismo, habia sido Wintabota quien afios atras lo
ensalzara como un hombre que decia la verdad entre todos los testigos de Okperi y
Umuaro. Fue él quien mas adelante le aconsejo que enviara a uno de sus hijos a
aprender la sabiduria de su raza. Todo aquello constituia una prueba de la buena
voluntad del blanco hacia Ezeulu. No obstante, ;qué valor tenia la buena voluntad si
le habia causado aquella vergiienza e indignidad? L.a mujer que en un momento dado
sentia el vacio de su vida gritaba: «;Qué importa que mi marido me odie, mientras
me traiga fiames cada mafiana?».

De cualquier modo, se dijo Ezeulu a si mismo, Wintabota tendria que dar
explicaciones sobre la actuacién de sus mensajeros. Un hombre podia andar por un
mercado atiborrado de gente con todo el cuidado, pero, si se enganchaba el borde de
su tunica y rasgaba la vestimenta de otro, se le atribuia a él y no a su traje la
responsabilidad de reparar el desperfecto.

A pesar de lo sucedido, Ezeulu sentia ante todo que estaba a la par con el blanco.
Todavia no le habia dicho la dltima palabra, pero en aquel momento el conflicto mas
importante que tenia era con su propio pueblo y el blanco constituia, sin saberlo, su
aliado. Cuanto mas se le retuviera en Okperi, mayor seria el agravio y también sus
recursos para el combate.

Al principio, pocos creyeron en Umuaro la historia de que Ezeulu habia
rechazado la oferta del blanco de ser juez del distrito. Sus enemigos se preguntaban
como era capaz de rechazar aquello por lo que se habian urdido intrigas durante
tantos afios. Pero Akuebue y otros se encargaron de divulgar la historia hasta el
ultimo rincon de Umuaro y pronto llego a los pueblos vecinos.

Nwaka de Umunneora desdefio la historia, y solo cuando ya no podia negarla
encontrd su propia explicacion.
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—Ese hombre es un lunatico orgulloso —dijo—. Eso demuestra lo que siempre
he dicho a la gente, que heredo la locura de su madre.

Como cada cosa que Nwaka decia con malicia, esta tenia algo de verdad.
Efectivamente, Nwanyieke, la madre de Ezeulu, habia sufrido varios ataques
esporadicos de locura. Se decia que si su marido no hubiera sabido tanto de hierbas
podria haber sufrido delirios constantes.

Sin embargo, a pesar de Nwaka y de otros implacables enemigos de Ezeulu, el
nimero de personas que empezo a pensar que se le habia tratado de mala manera
crecia en Umuaro de dia en dia. Cada vez le visitaba mas gente en Okperi; un dia
recibio a nueve personas, varias de las cuales le trajeron fiames y otros regalos.

A las dos semanas de su ingreso en el Hospital de la Mision de Nkisa, el capitan
Winterbottom se habia recuperado lo suficiente como para que a Tony Clarke se le
permitiera una visita... de cinco minutos. La doctora Savage permanecio en la puerta
con un reloj de bolsillo.

Estaba increiblemente palido, parecia casi un cadaver sonriente.

—¢Queé tal le va la vida? —pregunto.

Clarke apenas podia contener las ganas de hablar. Le cont6 a toda velocidad la
historia del rechazo de Ezeulu a aceptar el cargo de jefe y juez del distrito, como si
quisiera arrancar una respuesta a Winterbottom antes de que cerrara la boca para
siempre.

—Déjelo ahi encerrado hasta que aprenda a cooperar con la Administracion.

—Le he dicho que no debia hablar —dijo la doctora Savage, interponiéndose
entre ambos con una forzada sonrisa.

El capitan Winterbottom habia cerrado los ojos y tenia ya peor aspecto. Tony
Clarke se sintio culpable y se marché inmediatamente, aunque noté que se le habia
quitado un peso de encima. De regreso a Government Hill, pens6 con admiracion en
la facilidad con la que el capitan Winterbottom, a pesar de estar enfermo, era capaz
de utilizar las palabras adecuadas. Negarse a cooperar con la Administracion.

Después de la negativa de Ezeulu a asumir la jefatura, Clarke hizo un intento a
través del secretario jefe de la Administracion para convencerle de que cambiara de
idea, sin éxito. En consecuencia, la situacion se hizo intolerable. ;Debia dejar al
hombre preso o debia soltarlo? Si hacia lo segundo, la reputacion de la
Administracion caeria por los suelos, especialmente en Umuaro, donde justo
empezaba a despegar después de un largo periodo de hostilidad hacia el cristianismo
y la Administracion. Segun habia leido Clarke, Umuaro habia opuesto mas resistencia
al cambio que cualquier otro clan en toda la region. Su primera escuela llevaba
funcionando tan solo un afio mas o menos, y se habia establecido una nueva mision,
todavia en ciernes después de varios fracasos. ;Qué efecto tendria en un distrito asi el
retorno triunfante de un brujo que habia desafiado a la Administracion?
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Pero Clarke no era el tipo de persona que encerrara a alguien sin haberse quedado
antes con la conciencia tranquila, y la seguridad de que no solo era justo sino que
también lo parecia. Tras recibir la respuesta pensd que sus escrupulos anteriores
habian sido un poco tontos, pero, aun asi, los habia sentido. Lo que todavia le
preocupaba era que, si dejaba al tipo en la carcel, ;qué escribiria en el informe? ;De
qué delito le acusaria? ¢De dejar en ridiculo a la Administracion? ;De negarse a ser
jefe? Ese punto, aparentemente trivial, irritaba a Clarke como una mosca a la hora de
la siesta. Aunque comprendia que no tenia importancia, el asunto seguia sin
resolverse; en todo caso, se complicaba. No podia darle una palmadita a un viejo, si,
un tipo muy viejo, y dejarlo en la carcel sin una explicacion razonable. Qué tonteria,
ciertamente, todo aquello, ahora que Winterbottom le habia dado la respuesta. La
moraleja de aquella historia era que si los veteranos oficiales de la costa, como
Winterbottom, no eran mas sabios que los novatos, al menos eran astutos, y tampoco
habia que desechar alegremente sus opiniones.

El capitan Winterbottom sufrié una recaida en su recuperacion, y no se permitio
que nadie fuera a verlo en otros quince dias. Entre los criados y el personal africano
de Government Hill, primero corrio el rumor de que habia enloquecido, y después se
dijo que se habia quedado paralitico. La reputacion de Ezeulu sigui6 creciendo con
aquellos rumores. Puesto que todo el mundo sabia ya por qué lo habian encarcelado,
era imposible no compadecerlo. No habia hecho ningtin mal al blanco y tenia razones
para apuntarle con su ofo. En aquella posicién, cualquier cosa que hiciera Ezeulu para
vengarse no solo estaba justificada sino que debia ser contundente, y lo seria. John
Nwodika explicaba que Ezeulu era como la vibora que nunca atacaba antes de sacar
sus siete colmillos mortiferos uno detras de otro; si su torturador no tenia sentido
comun para salir corriendo y salvar su vida, no podria echar la culpa a nadie sino a si
mismo. Ezeulu habia hecho suficientes advertencias al blanco durante los cuatro
mercados que llevaba preso. De manera que no se le podria acusar si contraatacaba y
hacia que su enemigo perdiera el juicio o el movimiento de un lado del cuerpo,
dejando el otro retorcido para toda la vida, lo que era peor que la muerte misma.

Ezeulu llevaba treinta y dos dias en la carcel. Aunque el blanco habia enviado
emisarios para suplicarle que cambiara de idea, no habia tenido el coraje de volver a
verlo en persona... 0 eso decia la historia que llegd a Okperi. Por fin, una mafiana, el
octavo dia eke de mercado desde su detencion, se le informé de que tenia la libertad
de volver a casa. El mensajero principal y el secretario jefe se quedaron
desconcertados cuando, después de entregarle el mensaje, Ezeulu se echo a reir con
todas sus fuerzas.

—¢:De manera que el blanco se ha cansado?

Los dos sonrieron al confirmarselo.

—Crel que era mas combativo.

www.lectulandia.com - Pagina 159



—Los blancos son asi —dijo el secretario jefe.

—Prefiero tratar con quien tira la piedra y saca la cabeza para recibirla, no con
uno que empieza una pelea y, cuando llega la hora, se echa a temblar y le da cagalera.

Por el gesto de la cara, los dos hombres parecian estar de acuerdo con él.

—:Sabéis como me llaman mis enemigos del pueblo? —pregunt6 Ezeulu.

En aquel momento entr6é John Nwodika para expresar su jubilo por lo sucedido.

—Preguntadle a él, os lo dira. Me llaman el amigo del blanco. Dicen que Ezeulu
trajo al blanco a Umuaro, ¢no es asi, hijo de Nwodika?

—Es verdad —dijo el otro, un poco confuso al tener que confirmar una historia
cuyo principio no habia oido.

Ezeulu mat6 una mosca que se le habia posado en la barbilla. Cay6 al suelo y se
mir6 la palma de la mano con la que la habia matado; después la frot6 contra la
esterilla para quitarse la mancha y la observo otra vez.

—Dicen que los traicioné ante el blanco.

Seguia mirandose la palma de la mano. A continuacion parecié preguntarse a si
mismo qué hacia contandoles aquellas cosas a unos extrafnos y se callo.

—No deberias darle muchas vueltas a todo esto —dijo John Nwodika—.
;Cuantos de esos que te critican en tu pueblo son capaces de mantener un combate
con el blanco como tu lo has hecho y dejarlo en el suelo tirado boca arriba?

Ezeulu se rio.

—: A eso lo llamais combate? No, queridos parientes. No hemos luchado; solo
nos hemos mirado las manos el uno al otro. Volveré, pero antes de hacerlo quiero
luchar con mi propio pueblo, cuyas manos conozco como la palma de las mias. Me
marcho al pueblo a desafiar a los que se han dedicado a meterme el dedo en el ojo,
que salgan a las puertas de sus casas y peleen conmigo y que quien derribe al otro le
despoje de su ajorca.

—Es el desafio de Eneke Ntulukpa a los hombres, las bestias y los pajaros —dijo
John Nwodika, emocionado como un nifio.

—¢Lo conoces? —pregunté Ezeulu encantado.

John Nwodika se puso a cantar el canto burlén con el que el pajaro eneke habia
desafiado en una ocasion al mundo. Los dos forasteros se echaron a reir: era tipico de
John Nwodika.

—Fl que venza y derribe al otro —dijo Ezeulu cuando acabé la cancion— le
quitara la ajorca.

La repentina liberacion de Ezeulu era la primera decision importante que habia
tomado Clarke por si mismo. Habia pasado exactamente una semana desde su visita a
Nkisa para buscar una definicion satisfactoria del delito del preso, y durante esos dias
habia adquirido mucha mas seguridad en si mismo. En las cartas que habia escrito a
su padre y a su prometida después del incidente se reia de su anterior condicion de
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novato: una sefial de su creciente aplomo. La carta del gobernador que le autorizaba a
tomar las decisiones del dia a dia y a abrir la correspondencia confidencial que no
fuera dirigida personalmente a Winterbottom habia contribuido, sin duda, al aumento
de su confianza en si mismo.

El mensajero trajo dos cartas. Una tenia un aspecto impresionante; venia sellada
con cera roja, la clase de carta a la que los jovenes funcionarios de la Administracion
aludian, en tono de broma, con la frase «Secreto de Estado: quemar antes de abrir».
La examin6 con cuidado y observ6 que no era una carta personal para Winterbottom.
Se sinti6 como quien acaba de ser iniciado en una sociedad secreta importante. La
dejo a un lado para leer primero la otra carta. Resulté no ser mas que el telegrama
semanal de Reuter, enviado como carta ordinaria desde la oficina telegrafica mas
cercana, a unos ochenta kilometros. Traia la noticia de que, en una revuelta, unos
campesinos rusos que se oponian al nuevo régimen se habian negado a cosechar.

—Les esta bien empleado —dijo, y la aparto; al final del dia la llevaria al tablén
de anuncios del Casino del Regimiento.

Se sento y cogio el otro paquete.

Era un informe del secretario de Asuntos Nativos sobre el gobierno indirecto en
Nigeria oriental. L.a nota que habia agregado el lugarteniente general decia que el
informe se habia debatido a fondo en la reciente reunién de funcionarios superiores
de la Administracion celebrada en Enugu, a la que el capitan Winterbottom no habia
podido asistir debido a su grave enfermedad. Continuaba diciendo que, a pesar de lo
adverso del informe adjunto, no se habia dado ninguna otra directriz con respecto a
nuevas politicas. Eso era asunto del gobernador. Pero, como habria que tomar
decisiones en una direcciobn u otra, se desaconsejaba continuar con los
nombramientos de jefes de distrito nativos en nuevas areas. De manera significativa,
destacaba en el informe la critica al tema del jefe de distrito de Okperi. La carta
concluia con una peticién a Winterbottom, para que llevara el asunto con tacto, de
manera que la Administracién evitara crear confusiéon entre los nativos o dar la
impresion de indecisiébn o de falta de coherencia, lo que causaria un dafio
incalculable.

Al cabo de unos dias, cuando Clarke pudo hablar con Winterbottom sobre el
informe y la carta del lugarteniente general, aquel mostr6 una asombrosa falta de
interés, sin duda como consecuencia de la fiebre. Le oy6 farfullar algo asi como: «jAl
carajo con el lugarteniente!».
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AUNQUE estaban en plena estacion de las lluvias, Ezeulu y su compafiero salieron
hacia su casa una mafiana seca y prometedora. Su compafiero era John Nwodika, que
no queria ni oir el plan de Ezeulu de hacer el viaje solo. Ezeulu le suplicé que no se
molestara, pero fue en vano.

—Un hombre de tu posiciéon no debe hacer un viaje asi solo —le dijo—. Si te
empefas en volver hoy mismo, debo acompafiarte. Si no, puedes esperar hasta
marfiana, que viene Obika a visitarte.

—No puedo quedarme ni un dia mas —dijo Ezeulu—. Soy como la tortuga que
se quedo atrapada en una fosa de excremento todo el tiempo entre dos mercados;
cuando al octavo dia vinieron en su ayuda a sacarla de alli, grité: «Deprisa, deprisa,
que no aguanto este hedor».

Asi pues, se pusieron en marcha. Ezeulu llevaba su elote amarillo brillante bajo la
toga blanca, mas gruesa y basta, que pasaba bajo el antebrazo derecho y se ataba en el
hombro izquierdo. En el mismo hombro llevaba colgada su bolsa piel de cabra. Con
la mano derecha agarraba el alo, un baston largo, de hierro, terminado en una punta
afilada como la de una lanza, que todo hombre con titulo llevaba en las ocasiones
importantes. Le cubria la cabeza un gorro rojo 0zo rodeado de una tira de cuero que
sujetaba una pluma de aguila con la punta ligeramente hacia atras. John Nwodika
vestia una gruesa camisa marron sobre un pantalon caqui.

No hubo cambios de tiempo hasta que llegaron a la mitad del camino entre
Okperi y Umuaro. Entonces parecié como si la lluvia dijera: «Es la hora perfecta; no
hay casas en el camino donde puedan guarecerse». Quito6 las dos manos del recipiente
que la contenia y cay6 con inmenso y profuso abandono.

—Refugiémonos bajo un arbol durante un rato, a ver si para un poco —dijo John
Nwodika.

—FEs peligroso estar debajo de un arbol en una tormenta asi. Sigamos. No somos
sal ni llevamos encima hierbas maléficas. Yo, desde luego, no.

De manera que siguieron adelante, con la tela colgada del cuerpo como si
estuviera aterrada. La bolsa de piel de cabra de Ezeulu estaba llena de agua y sabia
que ya se le habia estropeado el tabaco. El gorro rojo tampoco habia sido nunca
amigo del agua, y quedod peor aun. Pero Ezeulu no se deprimio; en todo caso, sentia
esa especie de euforia que a veces producia la lluvia torrencial, la sensacion
embriagadora que lanzaba a los nifios desnudos a la lluvia, cantando:

Mili zobe ezobe!
Ka mgbaba ogwogwo!
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No obstante, habia en la euforia de Ezeulu un elemento de amargura. Aquella
lluvia era parte del sufrimiento al que habia estado expuesto y por el que debia
obtener la maxima reparacion. Cuanto mas sufriera a partir de entonces, mayor seria
el placer de la venganza. Comenz6 a imaginar futuros agravios que se irian
amontonando unos sobre otros.

Dobl6 el indice de la mano izquierda y se lo paso por la frente y los ojos para
retirar el agua que los cegaba. Aquella ancha carretera nueva era como un cenagal
revuelto. El baston de Ezeulu habia dejado de golpear la tierra con ruido sordo; la
punta afilada se hundia un palmo hasta tocar tierra sélida con un chasquido. De vez
en cuando, la lluvia amainaba de pronto como si quisiera escuchar. Solo entonces era
posible distinguir cada arbol y la maleza con las hojas blandas, empapadas. Sin
embargo, aquellos instantes de calma eran fugaces; enseguida desaparecian bajo
nuevas olas de lluvia torrencial.

La lluvia era buena para el cuerpo solo si duraba poco tiempo y cesaba después.
Cuando caia sin parar, el cuerpo comenzaba a enfriarse, y la lluvia aquel dia no
parecia conocer el limite. Se prolong6 mucho, hasta que Ezeulu not6 que tenia los
dedos alrededor del bastén como garras de hierro.

—Aqui tienes tu recompensa por haberte molestado en acompafarme —dijo a
John Nwodika. Tenia la voz pastosa y carraspeo.

—Eres td quien me preocupa.

—:Yo0? ;Por qué ha de preocuparse nadie por un viejo cuyos ojos han dormido ya
mas de lo necesario? No, hijo mio. El viaje que me espera es muy pequefio al lado de
lo que he dejado atras. Dondequiera que ahora vaya la llama, yo guardaré la antorcha.

Cayo0 otra rafaga de lluvia, que extinguio la respuesta de John Nwodika.

Los familiares de Ezeulu se preocuparon mucho al verlo llegar entumecido y con
escalofrios. Encendieron una hoguera en su choza mientras su mujer, Ugoye, le
preparaba un linimento. Pero lo primero que necesitaba era agua para lavarse los pies,
que tenia enfangados hasta las pulseras ozo de los tobillos. Después se unté el
ungiiento de pasta de cascara de coco y se lo restregé por el pecho, mientras Edogo le
frotaba la espalda. Matefi, a quien le tocaba cocinar para Ezeulu aquella noche (hasta
en su ausencia habian llevado los turnos al dia), habia empezado ya a preparar sopa
utazi. Ezeulu se la tomo caliente y comenz0 a sentir el cuerpo otra vez.

La tormenta ya habia amainado cuando Ezeulu lleg6 a casa y enseguida ceso por
completo. Lo primero que hizo después de tomar la sopa utazi fue mandar a Nwafo a
casa de Akuebue, a anunciarle su llegada.

Akuebue estaba moliendo su rapé cuando Nwafo le dio la noticia. Dejé sin
terminar lo que estaba haciendo y guardo el rapé medio molido en una botellita con la
hoja de un cuchillo especial. Después arrastré con una pluma las particulas mas finas
hacia el centro de la piedra de moler y las metié también en la botella. Volvio a pasar

www.lectulandia.com - Pagina 163



la pluma por la piedra grande y la pequefia hasta haber guardado todo el polvo en la
botella. Retir6 las dos piedras y llamé a una de sus esposas para decirle adonde iba.

—Si Osenigwe te pide que le prestes las piedras —le dijo al echarse su pafio en el
hombro—, dile que atin no he terminado.

Habia ya gente congregada en la cabafia de Ezeulu cuando llegé Akuebue.
Estaban alli todos los vecinos, y cada uno de los que pasaba por alli dejaba sus
asuntos para otro momento y se acercaba a saludarlo. Ezeulu apenas hablaba;
aceptaba los saludos, hacia una sefial con la cabeza y los devolvia con la mirada. No
habia llegado su hora de hablar o de actuar. Primero debia sufrir hasta el limite
porque el hombre temible en la accién es el que se somete primero al maximo
sufrimiento. Ese era el terror que infundia la vibora; primero sufria todas las
provocaciones, dejaba incluso que el enemigo le pisara el tronco; debia esperar y
sacar los siete colmillos uno detras de otro. Finalmente le decia a su torturador:
«jAqui estoy!».

Todos los esfuerzos por incluir a Ezeulu en la conversacion fracasaron o tuvieron
poco éxito. Cuando sus invitados sacaron el tema de su negativa a ser el jefe de
distrito del blanco, se limit6 a sonreir. No era porque le disgustara la gente que le
rodeaba o las cuestiones que comentaban. Disfruté con todo e incluso dese6 que el
hijo de Nwodika se hubiera quedado alli para que les contara a los demas lo sucedido;
pero solo habia hecho una breve parada y después se habia vuelto a su pueblo a pasar
la noche antes de volver a Okperi por la mafana. Ni siquiera se habia quitado el barro
de los pies.

—Me vuelvo a la lluvia —habia dicho—. Lavarse los pies ahora es como
limpiarse el culo antes de cagar.

Como si supiera lo que Ezeulu pensaba en aquel momento, uno de los que habia
entrado a verlo dijo:

—FIl blanco ha encontrado en ti un contrincante a su altura. Pero no entiendo una
parte de esta historia: el papel que ha desempefiado el hijo de Nwodika de
Umunneora. Cuando vuelva la calma, tendra que responder a un par de preguntas.

—Estoy contigo —dijo Anosi.

—FIl hijo de Nwodika ya nos ha explicado —dijo Akuebue, que actuaba como
portavoz de Ezeulu— que hizo lo que hizo para ayudar a Ezeulu.

El otro solt6 una carcajada.

—:De verdad? jMenudo inocente! Supongo que se lleva el cuenco de fuft a los
agujeros de la nariz. jCuéntame otro cuento!

—Nunca confies en los de Umunneora. Eso es lo que yo digo —agreg6 Anosi, el
vecino de Ezeulu—. Si uno de Umunneora me dijera que parara, echaria a correr y, si
me dijera que echara a correr, me quedaria en el sitio.

—Este es distinto —dijo Akuebue—. Viajar le ha cambiado.
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—iJa, ja, ja! —rio Ifeme—. Ese habra aprendido mas picaresca en el extranjero
de la que le ensefi6 su madre. Akuebue, hablas como un nifio.

—¢Sabéis por qué ha estado toda la tarde lloviendo? —pregunté Anosi—. Es
porque la hija de Udendu se va de uri. Asi que los fabricantes de lluvia de
Umunneora decidieron estropearle la fiesta al de su clan. No solo odian a los demas,
se odian incluso mas a si mismos. Su maldad lleva gorra.

—Cierto. Esta prefiada y criando a un nifio al mismo tiempo.

—Asi es. Son familia de mi madre, pero a mi lo tinico que me inspiran es miedo.

Ifeme se levant6 para marcharse. Era achaparrado y fuerte y hablaba muy alto,
como si cada conversacion fuera una pelea.

—Tengo que irme, Ezeulu —vocifer6 a tal volumen que se le oy6 desde las
cabafias de las mujeres—. Damos gracias a la gran divinidad y a Ulu por haberte
librado del mal en tu viaje. A lo mejor pensaste que como no fui a visitarte estaba
enfadado contigo. No, sefior, no hay conflicto alguno entre Ezeulu e Ifeme. Todo el
tiempo pensaba en ir a verte; mis 0jos te velan, pero mis pies se quedaban atras. Me
decia: «Mafiana mismo voy a verlo», pero cada dia me daba una orden diferente.
Como decia antes: «Nno».

—A mi me paso exactamente lo mismo —dijo Anosi—. Me decia: «Mafana voy
sin falta», como el sapo que perdio la oportunidad de que le creciera la cola por decir:
«Ya voy, ya voy».

Ezeulu movio la espalda de la pared donde estaba apoyado; parecia prestar toda
su atencion a su nieto Amechi, que intentaba en vano abrirle el pufio cerrado. Pero
seguia concentrado en la conversacion y decia alguna palabra cuando era necesario.
Levanto la vista un instante y dio las gracias a lieme por su visita.

Amechi empez6 a ponerse mas nervioso y de pronto se echo a llorar, a pesar de
que Ezeulu le habia dejado que le abriera el pufio.

—Ven, Nwafo, llévalo con su madre. Me parece que se va a dormir.

Nwafo se acercd, se arrodillé y le ofreci6 la espalda a Amechi. Este, en vez de
subirse, dejo de llorar, apret6 su puiiito y le dio un golpe a Nwafo en medio de la
espalda. Aquello hizo que la gente se echara a reir, y el nifio mir6 a su alrededor con
churretes de lagrimas en la cara.

—Hala, Nwafo, vete; no le gustas... eres malo. Prefiere a Obiageli.

Efectivamente, Amechi se colg6 inmediatamente de la espalda de Obiageli.

—Miralo —dijeron dos o tres voces a la vez.

A Obiageli le costé ponerse de pie, hizo una ligera flexién y después, con un
subito movimiento de cintura, empujo al nifio hacia arriba y sali6 andando.

—Con cuidado —dijo Ezeulu.

—No te preocupes —dijo Anosi—. Sabe hacerlo muy bien.

Obiageli se dirigio a la casa de Edogo, entonando su nana:
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Dile a madre que su hijo esta llorando,
dile a madre que su hijo esta llorando
y después prepara un guiso de 0ziza;
eso, un guiso de uziza.

Hazle una sopita de pimienta,

que deje muertos de hipo

a los pajaritos que se la beban.

La cabra de madre esta en el granero,
ay, los flames estan en peligro;

la cabra de padre esta en el granero,
ay, veras como se zampan los fiames.
iMira ese cervatillo que se acerca!
¢Lo ves? jHa metido un pie en el agua
y le ha pillado la serpiente!

iSe retira!

Ja, ja. Ja kulo kulo!

Bienvenido a casa,

halcén viajero,

Ja, ja. Ja kulo kulo!

Dime, ;dénde esta esa pieza

de tela que compraste?

Ja, ja. Ja kulo kulo!

Desde el exilio, a Ezeulu le resultaba facil pensar en Umuaro como una entidad
hostil. Pero de vuelta en su cabafia ya no lo veia de una manera tan simple. No podia
considerar como enemigos a todas aquellas personas que habian dejado sus tareas o
que se habian detenido en su camino para darle la bienvenida. Algunos, como Anosi,
podian ser insignificantes, indtiles, quiza aficionados al cotilleo e incluso maliciosos;
pero eran muy distintos del enemigo con quien habia sofiado en Okperi.

A lo largo del dia siguiente, contd cincuenta y siete visitantes, sin incluir a las
mujeres. Seis de ellos habian traido vino de palma; su yerno Ibe y sus parientes
habian traido dos grandes vasijas de un vino excelente y un gallo. Aquel dia parecia
que habia una fiesta en la cabafia de Ezeulu. Llegaron a visitarle dos o tres personas
de Umunneora, el pueblo enemigo. De nuevo, al final del dia, Ezeulu continué con su
division de Umuaro entre gente corriente que no tenia otra cosa que buena voluntad
hacia él y aquellos cuya ambicion les llevaba a destruir la unidad central de los seis
pueblos. Desde el momento en que hizo aquella division comenzd, aun con cierta
reserva, a albergar sentimientos de reconciliacion. Sabia que podia decir con justicia
que, si un dedo tenia aceite, pringaba a los demas; sin embargo, ¢era correcto dar la
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espalda a todas aquellas personas que habian mostrado tanta preocupacién por él
durante su exilio y desde su regreso?

Ese conflicto interior se resolvio al tercer dia de la manera mas inesperada. Su
ultimo visitante de aquel dia habia sido Ogbuefi Ofoka, uno de los hombres mas
valiosos de Umuaro, aunque no era uno de los que visitaban a menudo a Ezeulu.
Ofoka tenia fama de decir lo que pensaba. No era de los que alababan a quien le
ofrecia vino de palma. En lugar de dejar que le cegara el vino de palma, Ofoka lo
tiraba, se guardaba el cuerno en su bolsa de piel de cabra y hablaba con franqueza.

—He venido a decirte «Nno», a dar gracias a Ulu y también a Chukwu por no
permitir que te golpearas el pie contra una roca —dijo—. Quiero decirte que todo
Umuaro suspir6 aliviado el dia que volviste a pisar tu cabafia. Nadie me ha enviado a
traerte este mensaje, pero creo que deberias saberlo. ¢Por qué lo digo? Porque sé en
qué estado de animo te marchaste. Soy uno de los que apoy6 a Nwaka de Umunneora
cuando dijo que debias ir a hablar con el blanco.

La cara de Ezeulu no mostré cambio alguno.

—¢Has oido lo que te he dicho? —continu6 Ofoka—. Soy uno de los que dijo
que no nos interpondriamos entre el blanco y td. Si quieres, dime que no vuelva a
pisar tu casa cuando termine de hablar. Quiero que sepas, por si no lo sabias, que los
ancianos de Umuaro no se pusieron de parte de Nwaka contra ti. Todos le conocemos
a €l y al que esta detras de él; no nos engafiamos. ;Por qué le dimos la razon? Porque
estabamos confundidos. ;Me oyes? Los ancianos de Umuaro tienen cierta confusion.
Puedes decir que Ofoka te lo conté. Reina la confusién entre todos nosotros. Somos
como el cachorro del proverbio, que intento responder a dos llamadas a la vez y se
rompid la mandibula. Primero nos dijiste, hace cinco afios, que era una tonteria
desafiar al blanco. No te escuchamos; luchamos contra él y nos quit6 los fusiles y los
parti6 por la mitad. Asi que sabemos que tenias razén. Pero, justo cuando
empezabamos a aprender la leccion, llegas tti y nos dices ahora que desafiemos a ese
mismo blanco. ;Qué esperabas que hiciéramos?

Hizo una pausa para que Ezeulu le respondiera, cosa que su interlocutor no hizo.

—Si mi enemigo dice la verdad, yo no voy a decir que no la escuché porque la
haya dicho el enemigo. Lo que Nwaka dijo era la verdad. Dijo: «Ve a hablar con el
blanco, porque te conoce». ;No era cierto? Lo dijo con malicia, pero dijo la verdad.
¢Quién de los nuestros podria haber ido y podria haber luchado contra é1 como lo has
hecho ta? Una vez mas: «Nno». Si no te gusta lo que te he dicho, mandame un
mensaje prohibiéndome volver a tu casa. Me voy.

Aquello resumia el argumento al que Ezeulu llevaba dando vueltas los tres dias
anteriores. Quiza si Akuebue le hubiera dicho lo mismo, no hubiera tenido el mismo
peso; viniendo de alguien que no era amigo ni enemigo, le cogié desprevenido y dio
en el blanco.
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Si, el sumo sacerdote debia seguir adelante y hacer frente al peligro antes de que
llegara a su gente. Esa era la responsabilidad de su sacerdocio. Asi habia sido desde
el primer dia en que los seis pueblos acosados se reunieron y dijeron al antepasado de
Ezeulu: «Tu te encargaras de esta divinidad». Al principio sinti6 miedo. ;Qué poder
tenia él en el cuerpo como para hacerse cargo de tamafia responsabilidad? Pero su
gente le cant6 su apoyo y el flautista gir6 la cabeza. Asi que se puso de rodillas y le
montaron la deidad sobre la cabeza. Se levant6 transformado en un espiritu. La gente
sigui6 cantando detras de él, que dio un paso adelante en aquel primer y decisivo
viaje, increpando incluso a los cuatro dias en el cielo para dejarle paso.

Era un pensamiento muy intenso, y decidi6é dejarlo de lado para descansar. Llamo
a su hijo, Oduche.

—¢Qué haces?

—Una cesta.

—Siéntate.

Oduche se sent6 en la cama de adobe frente a su padre. Tras una breve pausa,
Ezeulu fue al grano y le habl6 directamente. Le recordé a su hijo la importancia de
saber lo que sabia el blanco.

—Te he enviado para que seas mis ojos alli. No hagas caso de lo que diga la
gente... los que no saben donde tienen la mano izquierda y la derecha. Ningun
hombre miente a su hijo; ya te lo he dicho antes. Si alguien te pregunta por qué te han
mandado a aprender esas cosas nuevas, diles que un hombre debe bailar la danza que
prevalece en su época.

Se rasco la cabeza y sigui6é hablando relajado.

—Cuando estaba en Okperi, vi a un joven blanco que escribia en su cuaderno con
la mano izquierda. Por sus acciones, pude ver que tenia poco sentido comun. Pero
tenia poder; podia gritarme a la cara y hacer lo que le diera la gana. ;Por qué? Porque
sabia escribir con la izquierda. Por eso te llamé a ti. Quiero que aprendas y domines
el saber de este hombre, de tal forma que si de pronto te despiertan y te preguntan en
qué consiste, seas capaz de responder. Debes aprender hasta que sepas escribirlo todo
con la mano izquierda. Eso es todo lo que queria decirte.

Una vez se desvanecid la emocion por el retorno de Ezeulu, la vida familiar
volvi6 a ser la de antes. Los nifios estaban especialmente contentos con el fin del
medio luto que habian vivido durante mas de una luna.

—Cuéntanos un cuento —le decia Obiageli a su madre, Ugoye.

En realidad, era Nwafo quien la habia incitado.

—¢Que os cuente un cuento con todos los cacharros tirados por ahi sin fregar?

Nwafo y Obiageli se pusieron a trabajar inmediatamente. Apartaron el pequefio
mortero para moler la pimienta, le dieron la vuelta y pusieron las vasijas pequefias en
la repisa de bambu. Ugoye cambid la vela casi quemada de la palmatoria por una

www.lectulandia.com - Pagina 168



nueva de las que estaban en un monton empapadas de aceite de palma.

Ezeulu se habia comido hasta el dltimo bocado de la cena que le habia preparado
Ugoye, lo que deberia haber dejado encantada a cualquier mujer. Pero en una familia
grande siempre habia algo que podia arruinar la satisfaccion de alguien. Para Ugoye
ese algo era la esposa mayor de su marido, Matefi. Hiciera lo que hiciera Ugoye, la
envidia de Matefi nunca la dejaba en paz. Si hacia una comida sencilla en su cabafia,
Matefi decia que mataba de hambre a los nifios para comprarse pulseras de marfil; si
mataba un gallo, como aquella tarde, Matefi decia que lo hacia para ganarse el favor
de su marido. Por supuesto, nunca le decia estas cosas a la cara, pero Ugoye acababa
enterandose de los cotilleos. Aquella tarde, cuando Oduche preparaba el pollo en la
hoguera, entr6 Matefi y carraspeo.

Después de ordenar la habitacion, Nwafo y Obiageli extendieron una esterilla y se
sentaron junto al taburete de su madre.

—¢Qué cuento queréis oir?

—El de Onwero —dijo Obiageli.

—No —dijo Nwafo—, ese ya lo hemos oido muchas veces. Cuéntanos el de...

—Vale —interrumpio Obiageli—. Cuéntanos el de Eneke Ntulukpa.

Ugoye hizo memoria y encontré lo que buscaba:

Habia una vez un hombre que tenia dos esposas. L.a mayor tenia muchos hijos,
pero la mas joven tenia solo un hijo. La esposa mayor era mala y le tenia envidia. Un
dia el hombre y su familia se fueron a trabajar a sus tierras, que estaban en la frontera
entre el mundo de los hombres y el de los espiritus...

Ugoye, Nwafo y Obiageli estaban sentados formando un grupito al lado del
hogar. Oduche estaba algo apartado, cerca de la entrada del tnico dormitorio,
sosteniendo su nuevo libro, Azu Ndu, bajo la luz amarillenta del candil. Sus labios se
movian en silencio mientras deletreaba y formaba las primeras palabras de la cartilla:

abaaba

e goego

iroiro

azuazu

0 m u omu

Entretanto, Ezeulu habia continuado dandole vueltas en la cabeza a la batalla que
se avecinaba, y empez0 a considerar con la sensibilidad de los cuernos de un caracol
la posibilidad de la reconciliacion, o, si eso era excesivo, la reduccion del area de
conflicto. En el fondo de su mente estaba la seguridad de que, por supuesto, la lucha
no empezaria hasta después del tiempo de la cosecha, al cabo de otras tres lunas. Asi
que habia tiempo de sobra. Quiza era esta confianza en que no habia ninguna prisa lo
que le hacia barajar otras posibilidades: dejar de lado su resolucion y, llegado el
momento, reformularla. ;Por qué iba un hombre a tener prisa en chuparse los dedos;
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acaso los iba a colgar de una viga? O quiza la idea de la reconciliacién surgia de un
sentimiento genuino. En cualquier caso, Ezeulu no podia permitirse pasar mucho mas
tiempo con la mente dividida en dos.

—Ta! Nwanu! —ladré Ulu en su oido, como lo haria un espiritu en el de un nifio
impertinente—. ;Quién te ha dicho a ti que esta es tu guerra?

Ezeulu se ech6 a temblar y no dijo nada, agachando la mirada hacia el suelo.

—Te he preguntado que quién te ha dicho a ti que esta es tu guerra y que puedes
arreglarla a tu manera, como mejor te convenga. Quieres salvar a los amigos que te
trajeron vino de palma, ja, ja, ja.

Solo los locos podian reproducir a veces la amenaza y la burla de la risa de las
deidades: una risa seca, como la de un esqueleto.

—Procura no interponerte entre mi victima y yo, o pueden caerte golpes que no
estaban destinados a ti. Ve a casa y duerme y déjame a mi arreglar mi pelea con
Idemili, cuya envidia busca destruirme para que su piton recupere el poder. Ahora
dime si eso tiene algo que ver contigo. Te digo que vayas a casa a dormir. En cuanto a
mi y a Idemili, lucharemos hasta el final. {Y el que consiga derribar al otro le
despojara de su ajorca!

Después de eso, no habia nada mas que decir. ;Quién era Ezeulu para decirle a su
dios cémo luchar contra el celoso culto de la piton sagrada? Era una pelea entre
dioses. El no era mas que una flecha en el arco de su dios. Esta idea embriagé a
Ezeulu como vino de palma. Se le amontonaban las ideas, y los acontecimientos
pasados cobraban un significado nuevo y emocionante. ;Por qué habia encerrado
Oduche a una piton en su caja? Le habian echado la culpa a la religion del blanco,
pero ¢cual era la verdadera causa? ;Y si el muchacho fuera solo una flecha en manos
de Ulu?

¢Y la religion del blanco, y el blanco mismo? Este pensamiento se acercaba a la
profanacién, pero ahora mismo Ezeulu queria seguir su razonamiento hasta el final.
Si, ¢qué pasaba con el blanco? Después de todo, en una ocasion se habia aliado con
Ezeuluy, y en cierto sentido habia vuelto a tomar partido por él ultimamente al enviarle
al exilio, dandole asi un arma con la que combatir a sus enemigos.

Si Ulu se habia fijado en el hombre blanco como un aliado desde el principio, eso
explicaria muchas cosas. Explicaria la decisién de Ezeulu de enviar a Oduche a
aprender las costumbres del blanco. Era cierto que Ezeulu habia ofrecido otras
explicaciones para su decision, pero eso fue lo que se le paso por la cabeza en aquel
momento. Una mitad de €l era un hombre, y la otra mitad mmo, la parte que se
pintaba con tiza blanca en las celebraciones religiosas importantes. Y la mitad de lo
que hacia era obra de ese lado espiritual.
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SEGUN un dicho de Umuaro, hasta el eco de los acontecimientos mas llamativos
empezaba a amortiguarse después de dos semanas de mercado. Asi ocurrio con el
confinamiento y el regreso de Ezeulu. Aunque la gente no hablé de otra cosa durante
una temporada, la historia se convirti6 paulatinamente en una mas de la vida de las
seis aldeas, o al menos eso fue lo que penso la gente.

Hasta en la casa de Ezeulu se volvio a la rutina de los turnos diarios. La mujer de
Obika se quedd embarazada; Ugoye y Matefi siguieron comportandose como dos
esposas celosas; Edogo volvio a sus tallas de madera, que habia dejado de lado en la
estacion de la siembra; Oduche progres6 en su nueva fe, en la lectura y en la
escritura; Obika, después de un breve descanso, volvié a entregarse con entusiasmo al
vino de palma. Su mesura temporal se debio a que era consciente de que el exceso de
vino de palma era malo para el hombre que queria satisfacer a su mujer: le hacia
jadear encima de ella como el lagarto que caia del arbol iroko y le hacia quedar mal
con ella. Pero, una vez que Okuata se quedo embarazada, €l dejo de hacerle caso.

El mismo Ezeulu parecia haber dejado de lado sus agravios, y ya no los
mencionaba en su ofrenda diaria de nuez de cola y vino de palma a sus antepasados o
en el sencillo rito que llevaba a cabo en cada luna nueva. Su esposa mas joven
también habia vuelto a quedarse embarazada, después de descansar durante un afio
tras la muerte de su hijo pequefio. Asi pues, comenzo6 a responder a las invitaciones
para dormir con él en su cabafia, lo que no supuso una mejora en su relacion con
Matefi, que ya no podia tener hijos.

Las fiestas y festivales menores del afio se celebraron en la estacién adecuada.
Algunas eran comunes a las seis aldeas de Umuaro y otras se limitaban a alguna de
ellas. Los de Umuagu celebraban su Mgba Agbogho o «Combate de las Doncellas»;
Umunneora guardaba su fiesta anual en honor a Idemili, duefio de la serpiente pitén.
Los seis pueblos juntos celebraban el retiro denominado Oso Nwanadi para aplacar a
los espiritus resentidos de los miembros del clan caidos en la guerra o en otras
circunstancias por la causa de Umuaro.

Ceso la copiosa lluvia, como siempre, para dar paso al habitual periodo de sequia,
imprescindible para que los fiames produjeran grandes tubérculos entre hojas
exuberantes. En resumen, la vida siguié como si no hubiera pasado nada, o como si
jamas fuera a pasar nada.

La aldea de Ezeulu, Umuachala, celebraba una fiesta menor entre la estacion de
las Iluvias y el festival mas importante del afio, el del Name Nuevo. Se llamaba Akwu
Nkro y su ritual era escaso, solo una ofrenda de las viudas en memoria de sus difuntos
esposos. Todas las viudas de Umuachala preparaban fufti y sopa de nuez de palma
aquella noche y la dejaban fuera de sus cabafias. A la mafiana siguiente aparecian los
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cuencos vacios porque los esposos habian venido desde Ani-Mmo y se habian tomado
la comida.

Se suponia que el Akwu Nkro de aquel afio era mas interesante porque la quinta de
Obika iba a presentar una nueva Mascara ancestral ante la aldea. La llegada de una
nueva Mascara era siempre un acontecimiento importante, y mas en aquella ocasion
en que se trataba de una Mascara de alto rango. Los ultimos dias habia habido mucho
trasiego entre los miembros de la quinta de Otakagu. Aunque los que tuvieran un
papel destacado en la ceremonia serian sin duda objeto de envidia y de malevolencia,
y debian estar bien cubiertos de magia protectora, también los demas debian untarse
alguna sustancia en los brazos que actuara como defensa, extendida sobre cortes
superficiales.

Los preparativos se llevaron a cabo en secreto, de conformidad con los espiritus
ancestrales. En los dltimos afios se pensaba que era necesario reforzar la defensa del
misterio en Umuaro. A los ancianos les habia quedado claro que, aunque ninguna
mujer se atrevia a comentarlo abiertamente, cada vez que veian una Mascara no les
resultaba muy dificil adivinar quién era el hombre que habia detras. Lo tnico que
habia que hacer era buscar a la gente que rodeaba a la Méascara y ver quién faltaba.
Para superar aquella dificultad, los ancianos habian dictaminado que cada vez que un
grupo o una aldea quisieran sacar una Mascara, deberian ir a buscarla fuera del
pueblo. De manera que los de la quinta de Otakagu se habian ido hasta
Umuogwugwu a seleccionar al hombre que llevaria la Mascara. Eligieron a un tal
Amumegbu, cuya presencia en el pueblo se mantuvo en secreto aunque permanecio
en Umuachala durante los preparativos.

Tanto Edogo como Obika tenian relacion con la Mascara que debia venir. No solo
pertenecia a la quinta de Obika, sino que este también habia sido elegido como uno
de los dos hombres que debian matar a los carneros en su presencia. Edogo
participaba porque habia tallado la Mascara.

Poco después del mediodia, Obika estaba sentado en el suelo de su cabafia, a
horcajadas sobre la piedra en la que afilaba su machete. Le caian gotas de sudor por
la cara y se mordisqueaba el labio inferior con los dientes al trabajar. Ya habia
utilizado un pufiado de sal para afilar la piedra y de vez en cuando exprimia un poco
de zumo de lima en la cuchilla. Habia dos cascaras junto a la piedra con otras dos
frutas sin cortar. Obika llevaba tres dias trabajando en su machete nuevo a ratos
sueltos, y ya estaba lo suficientemente afilado como para cortar el pelo. Se levant6 y
sali6 a mirarlo a la luz. Lo sujet6 ante €l y al torcer la mufieca lo hizo brillar como un
espejo al sol. Pareci6 satisfecho, regreso a su cabafia y lo guard6. Después atraveso el
patio interior y vio a su mujer echar agua de la vasija grande en un cuenco, fuera de la
cabafia. Se irguio con aire cansado y lanz6 un escupitajo, como solia hacer en los
ultimos tiempos.
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—Hola, vieja —le dijo en broma.

—Ya te he dicho que deberias venir a deshacer lo que me has hecho —repuso ella
con una sonrisa.

Poco después empezaron a oirse en el pueblo los sonidos propios del
acontecimiento que se avecinaba. Media docena de hombres fueron corriendo por
todas las esquinas tocando el ogene en busca de la Mascara, pues nadie sabia por cual
de los miles de termiteros de Umuachala apareceria. Siguieron buscandola durante
mucho tiempo; el sonido del gong de metal y de sus pies al acercarse tenia a la aldea
en vilo. En cuanto empezé a bajar el calor, todo el pueblo entr6 en el ilo.

El ilo de Umuachala era uno de los mas grandes de Umuaro, y el mejor cuidado.
A veces lo llamaban lio Agbasioso, porque su longitud intimidaba a los mejores
corredores. En una de sus cuatro esquinas estaba la casa okwolo, desde donde los
iniciados en los misterios de los espiritus ancestrales contemplaban el espectaculo en
el ilo. El okwolo era una choza alta, distinta de las demas, que solo tenia dos paredes,
una lateral y una trasera. Desde la entrada se veian los tramos de escalones que
ascendian por todo el ancho de la choza e iban desde el suelo casi hasta el tejado. Los
ancianos del pueblo se sentaban en los peldafios mas bajos, que tenian la mejor vista,
y los demas se sentaban atras en la parte alta. Detras del okwolo habia un arbol udala
que, como todos los udala de Umuaro, estaba consagrado a los espiritus ancestrales.
Muchos nifios jugaban bajo sus ramas, incluso en aquel momento, a la espera de que
de vez en cuando cayera un fruto maduro, de color marrén claro. El arbol estaba
cargado de la tentadora fruta, pero todos, jévenes y mayores, tenian prohibido
arrancarla del arbol. Quien rompiera la norma recibiria la visita de los espiritus
enmascarados de Umuaro y tendria que borrar sus huellas con cuantiosas multas y
sacrificios.

Aunque Ezeulu y Akuebue fueron puntuales, habia ya muchisima gente en el ilo
cuando llegaron. Todo el mundo en Umuachala parecia estar alli o de camino, y
llegaba mucha gente de los otros pueblos de Umuaro. Mujeres y nifias, chicos
mayores y nifios estaban congregados en el ilo y habian formado ya un gran corro,
cada vez mas atestado con la gente que entraba; el ruido subia de volumen por
momentos. No habia jovenes con el latigo en mano para mantener a la multitud
alejada del centro; ya se despejaria solo en cuanto llegara la Mascara.

De pronto se armo un revuelo y un alboroto en un punto del gentio y se extendio
rapidamente por todas partes. Unos preguntaban a quienes tenian al lado qué era
aquello, y sefialaban con el dedo. Alli, en un rincén mas tranquilo del ilo, estaba
sentado Otakekpeli, a quien se conocia en todo Umuaro como un brujo maligno. Mas
de dos veces habia tenido que coger nuez de cola de la palma de la mano de un
difunto para jurar que no tenia nada que ver con su muerte. Por supuesto, habia
sobrevivido a cada juramento, lo cual podia ser sefial de inocencia. Sin embargo,
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nadie lo creia; se decia que las dos veces habia salido corriendo a su casa para beber
pociones con el poder de contrarrestar todas las ordalias.

Por lo que se sabia de él y por el modo en el que se sentaba apartado de la gente,
estaba claro que no solo habia venido a ver una nueva Mascara. Los perversos
utilizaban a menudo una ocasion asi para poner a prueba el poder de su magia o para
medir su fuerza con la de otros. Circulaban historias sobre Mascaras a quienes habia
pillado desprevenidas y que se habian quedado paralizadas en un lugar durante varios
dias, o incluso habian sido derribadas y habian caido al suelo.

Quiza lo mas sospechoso de Otakekpeli fuera su postura. Estaba sentado como un
cojo, sobre las piernas dobladas. Decian que esa era la posicion de lucha del jabali
cuando aparecia un leopardo: excavaba un agujero en la tierra, se sentaba encima con
los testiculos escondidos y esperaba con las cerdas de su cabeza de hierro de punta.
Por regla general, el leopardo se marchaba de alli, en busca de cabras y ovejas.

La multitud miraba a Otakekpeli con desaprobacion; pero nadie lo desafio,
porque era peligroso hacerlo, sobre todo porque, en el fondo, lo que esperaba la
mayoria era contemplar el espectaculo del combate entre dos fuerzas poderosas. Si la
quinta de Otakagu decidia sacar una Mascara nueva sin esforzarse demasiado por
cuidar los detalles, era responsabilidad suya. De hecho, la mayor parte de aquellos
encuentros no producian ningun resultado visible, bien porque habia un equilibrio
entre los distintos poderes o porque el objeto del ataque era mas fuerte que el agresor.

La llegada de la Mascara caus6 una enorme estampida. L.as mujeres y los nifios se
dispersaron y salieron corriendo en direccion contraria, dando gritos con el placer del
peligro. Volvieron enseguida, porque todavia ni siquiera se vela a la Mascara; solo se
oia el ogene y los cantos de la comitiva. El gong de metal y las voces se olan cada
vez mas alto y la gente mir6 a su alrededor para asegurarse de que la via de escape
estaba despejada.

Hubo otra estampida cuando los primeros heraldos de la Mascara entraron en el
ilo desde el camino estrecho por donde se la esperaba. L.os jovenes iban vestidos con
rafia y blandian machetes que brillaban con la luz cuando los lanzaban hacia arriba o
los chocaban a modo de saludo entre unos y otros, de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda. Corrian de aca para alla y a veces se lanzaban acelerados en una
direccion arbitraria. En ese punto la gente se dispersaba y el hombre frenaba en seco
y se ponia a andar de puntillas.

El gong y las voces se oian ya con bastante claridad, aunque a veces se perdian en
medio del tumulto. Lo mas probable era que la Mascara hubiera parado un rato, pues
tardaba en aparecer. Los hombres del cortejo siguieron cantando su cancion.

El primer espectaculo del dia fue la llegada de Obika y de un flautista que le
pisaba los talones y cantaba sus proezas. La gente los aclamo, especialmente las
mujeres, porque Obika era el joven mas guapo de Umuachala y quiza de todo
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Umuaro. Lo llamaban Ugonachomma.

En cuanto entr6 en el ilo, Obika divisé a Otakekpeli, sentado en cuclillas. Sin
pensarselo dos veces se dirigio a él a toda velocidad y se qued6 parado ante él. Le
grito al brujo que se levantara inmediatamente y se fuera a su casa. El otro
simplemente sonrio. A la gente se le olvido la Mascara. Okuata se habia colocado
lejos de la parte mas atestada del corro por su embarazo. Se sinti6 henchida de
orgullo al oir a la multitud saludar a su marido; en aquel momento cerré los ojos y
not6 que el suelo temblaba bajo sus pies.

Obika sefialaba a Otakekpeli y después se puso la mano en su propio pecho; le
decia al hombre que se levantara si queria hacer algo ttil. El otro continué riéndose
de él. Obika emprendié un nuevo ataque, esta vez a distinta velocidad. Hizo una
ronda como si fuera un leopardo, con el machete en la mano derecha y una banda de
cuero con amuletos en el brazo izquierdo. Ezeulu se mordio los labios. Tenia que ser
Obika, penso, el tonto y el imprudente de Obika. ;No veian los demas jovenes a
Otakekpeli y miraban hacia otro lado? Sin embargo, su hijo nunca podia mirar a otro
lado. Obika...

Ezeulu dejo de pensar. A la velocidad del rayo, Obika, que habia soltado el
machete, corrio hacia Otakekpeli, lo levanto del suelo y lo lanz6 hacia un arbusto
cercano levantando una lluvia de arena. La multitud estalld6 en un alarido de
aclamacion mientras Otakekpeli intentaba levantarse y dirigia un impotente dedo
acusador hacia Obika, que ya le habia dado la espalda. Okuata abrio los ojos y
Suspiro.

La Mascara lleg6 oportunamente en medio de la algarabia y la gente se disperso
medio muerta o muerta de miedo. Se acerc6 dando pasitos y parandose, al son de las
campanas y los cascabeles de la cintura y los tobillos. Llevaba el cuerpo cubierto de
telas nuevas de colores, sobre todo rojo y amarillo. Su cara causaba un impacto
terrorifico: los dientes que se veian eran del tamafio del dedo gordo del pie, las
orbitas de los ojos grandes como pufios, y tenia dos cuernos retorcidos hacia arriba y
hacia dentro en la cabeza cuyas puntas casi se tocaban. Llevaba un escudo de piel en
la mano izquierda y un machete gigantesco en la derecha.

—Ko-ko-ko-ko-ko-ko-oh! —cantaba con voz cascada, y los de su comitiva
emitian una especie de gruiiido en una sola nota muy grave:

—Hum-hum-hum.

—Ko-ko-ko-ko-ko-ko-oh!

—Oh-oyoyo-oyoyo-oyoyo-oh: oh-oyoyo-oh. Hum-hum.

No era una gran cancion, pero tampoco Agaba era la Mascara del canto y el baile:
representaba la fuerza y la agresividad de la juventud. Continué como debia, con su
recorrido y su cancion. Al acercarse al centro del ilo comenz6 a cantar otra cancion
llamada «Onye ebuna uzo cho ayi okwu». Pidi6 a todo el mundo que no provocara a
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la Mascara de los antepasados y explico con minucioso detalle lo que le pasaria al
que desoyera sus consejos: se convertiria en un marginado sin dedos en las manos ni
en los pies, y tendria que vivir solo en una cabafia aislada, con una bolsa de mendigo
colgada del hombro; en otras palabras, seria un leproso.

Cada vez que la Mascara intentaba hacer un movimiento demasiado rapido o
agresivo, dos sudorosos asistentes pegaban un fuerte tiron a la gruesa cuerda que
llevaba atada a la cintura, lo que constituia una tarea algo arriesgada y a la vez muy
necesaria. En una ocasion, la Mascara se encolerizé tanto con aquella atadura que se
gir6 hacia los dos hombres con el machete en alto. Ellos soltaron la cuerda al instante
y corrieron despavoridos. Esa vez la gente sali6 disparada con auténtico terror. Pero
los dos hombres no dejaron a la Mascara suelta durante mucho tiempo. En cuanto
dejo de perseguirlos, volvieron una vez mas a su tarea.

Ocurrio un incidente muy pequefio que nadie hubiera recordado si no hubiera
sucedido algo mas grave después. A uno de los jovenes se le escapo el machete que
habia lanzado y no lo recogié. La muchedumbre, siempre atenta a aquellos fallos, le
abucheo. El hombre, Obikwelu, volvio a coger el machete y tratd de disimular
haciendo como que era demasiado agil; pero eso solo provoco mas risas.

Entretanto, la Mascara se habia dirigido al okwolo a saludar a algunos ancianos.

—FEzeulu de-de-de-de-dei —dijo.

—Padre nuestro, tengo la mano en el suelo —replicé el sumo sacerdote.

—Ezeulu, ;sabes quién soy?

—¢:Como va a saber un hombre quién eres tu, que estas mas alla del conocimiento
humano?

—FEzeulu, nuestra Mascara te saluda —canto.

—FEje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma/ —cantaron sus
seguidores.

—Ora-obodo, jAgaba te saluda!

—FEje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma/

—:Has oido alguna vez la cancion de la serpiente?

—FEje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!

De pronto se callo, se dio la vuelta y salid corriendo hacia delante. La multitud
que habia en aquella direccidn se dispersé y desaparecio.

Aunque Edogo podia haber ocupado uno de los asientos de atras del okwolo,
decidié quedarse con la gente para ver a la Mascara desde distintas posiciones. Al
terminar de tallarla se habia quedado algo desilusionado. Habia algo en la nariz que
no le gustaba... una cierta finura que no era propia de un Agaba, sino de un espiritu
de muchacha. Pero los duefios de la obra no se habian quejado; de hecho, se
deshicieron en elogios. Edogo sabia, sin embargo, que debia ver a la Mascara en
accion para ver si habia quedado bien o mal, y por ello se quedo¢ entre la gente.
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Al observarla con vida propia, le parecié que desaparecia aquel defecto. Incluso
le daba un aspecto mas fiero al resto de la cara. Edogo se desplazé de un lado a otro
entre la gente, con la esperanza de oir la comparacion que queria oir, pero sin éxito.
Mucha gente elogié la Mascara nueva pero a nadie se le ocurrié6 compararla con la
famosa Agaba de Umuagu, aunque solo fuera para decir que la suya no era tan buena
como la otra; le hubiera encantado oir eso. Después de todo, no se habia propuesto
superar al mejor tallador de Umuaro, pero habia albergado la esperanza de que
alguien los relacionara. Lamenté no estar sentado en el okwolo. Alli, entre los
ancianos, seguramente oiria el tipo de conversacion que ansiaba oir. Pero ya era
demasiado tarde.

El momento culminante de la tarde fue la matanza de los carneros. Se hizo un
relativo silencio cuando se colocé una silla en medio del ilo y se sent6 la Mascara.
Dos asistentes se colocaron a ambos lados y la abanicaron. Se sacé al primer carnero
y la Mascara le rozo el cuello con su machete. Después se lo llevaron a poca distancia
de alli, a la vista del espiritu que presidia la ceremonia. Se hizo un silencio completo
y se oyo la flauta que, en lugar de emitir su melodia fina y delicada, tocaba sonidos
estridentes y entrecortados. Obika se acerco, lanzé el machete al aire haciendo que
diera vueltas sobre si mismo y volviéndolo a coger, deslumbrante con la luz de la
tarde reflejada en la cuchilla. Después dio un paso adelante y con un golpe certero
cort6 la cabeza del carnero. La multitud lo aclamé entusiasmada mientras uno de los
asistentes recogio la cabeza que rodaba por el suelo y la puso en alto. La Mascara
mantuvo la mirada fija sin mover un musculo de la cara.

Cuando se calmé el alboroto se trajo el segundo carnero y la Mascara hizo el
mismo gesto de tocarle el cuello. Sali6 Obikwelu, que estaba nervioso desde que se le
cayera el machete, lo tir6 tres veces y lo cogi6 perfectamente. Se adelanto, lo levanto
y dio el golpe. Fue como si hubiera dado contra una roca; el carnero intentd escapar,
hubo abucheos y risas. Obikwelu tuvo mala suerte aquel dia. El carnero movié la
cabeza en el ultimo momento y €l le dio el golpe en el cuerno. La Mascara miraba
impertérrita. Obikwelu volvié a intentarlo y esta vez acerto, pero ya era demasiado
tarde: las carcajadas ahogaron la ovacion tardia.
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18

DEspPUES de un largo periodo de reflexion, Ezeulu finalmente revel6 que pretendia dar
un golpe a Umuaro en su punto més vulnerable: la Fiesta del Name Nuevo.

Era la fiesta del final del afio viejo y el principio del nuevo. Aunque durante los
dias anteriores un hombre podia enterrar algunos fiames en torno a su casa para
ahuyentar el hambre de su familia, nadie comenzaba a cosechar las fincas grandes. Y,
en todo caso, ningun hombre con titulos probaba un fiame nuevo antes de la fiesta,
viniera de donde viniera. La fiesta era un recordatorio de cémo los seis pueblos se
habian unido en los tiempos antiguos y de su deuda continua hacia Ulu, que los habia
salvado de la devastacién de los abam. En cada Fiesta del Name Nuevo se
representaba de nuevo la unién de los pueblos, y todos los hombres adultos de
Umuaro llevaban un fiame de buen tamafo al altar de Ulu y lo colocaban en el
monton correspondiente a su pueblo después de haber hecho un circulo con él en
torno a su cabeza; después, cogian la tiza que habia al lado del monton y se marcaban
con ella el rostro. L.os ancianos sabian cuantos hombres habia en cada pueblo por los
montones. Si habian aumentado con respecto al afio anterior, se hacia un sacrificio en
agradecimiento a Ulu; pero si el nimero habia menguado por alguna razon, se les
preguntaba a los adivinos por la causa y se mandaba hacer un sacrificio de
propiciacion. También era de estos fiames de los que Ezeulu eligi6 trece con los que
saludar al nuevo afio.

Aunque este fuera el unico significado de la fiesta, era la ceremonia mas
importante de Umuaro. También era el dia de las divinidades menores que no tenian
festividades especiales en ninguno de los seis pueblos. En ese dia, los encargados de
su custodia llevaban a cada una de las divinidades ante el altar de Ulu, donde las
colocaban en fila, de modo que cualquier hombre o mujer que hubiera recibido un
favor pudiera hacerles, a su vez, un pequefio regalo. Esta era la tinica ocasion del afio
en que se permitia la aparicion en publico de estos dioses menores. Llegaban hasta el
mercado a hombros de sus custodios o sobre sus cabezas, bailaban, y luego se
quedaban en pie a la entrada del templo de Ulu. Algunos eran muy antiguos, y se
aproximaban al momento en que su poder seria transferido a nuevas esculturas y las
viejas serian desechadas; otras estaban recién talladas. Las mas antiguas llevaban
marcas en el rostro como los hombres que las habian esculpido, en otros tiempos,
antes de que el abuelo de Ezeulu hubiera prohibido esa costumbre. En el festival del
afio anterior, solo quedaban tres. Quiza ese afio dos o0 mas desaparecerian, siguiendo a
los hombres que las habian tallado a su imagen y que se habian ido hacia mucho
tiempo.

El festival reunia asi en comunion a los hombres y a los dioses. Era la tinica
asamblea en Umuaro en la que un hombre podia mirar a su derecha y ver a su vecino,
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y mirar a la izquierda y ver a un dios alli de pie: quiza a Agwu, cuya madre también
pario la locura, o a Ngene, duefio del rio.

Ezeulu habia ido a visitar a Akuebue cuando sus seis ayudantes vinieron a verle.
Matefi les dijo adonde habia ido y ellos decidieron esperarle en su obi. Cuando
regreso, ya caia la tarde. Aunque sabia lo que debia de haberles traido hasta alli,
aparent6 sentirse sorprendido:

—¢Esta todo bien? —pregunt6 tras las salutaciones iniciales.

—Todo esta bien.

Siguié un silencio incémodo. Entonces Nwosisi, que representaba al pueblo de
Umuogwugwu, hablé. No solia malgastar palabras.

—Has preguntado si todo esta bien y hemos dicho que si; pero un sapo no corre a
la luz del dia a menos que se sienta perseguido. Hay un pequefio asunto que hemos
decidido traer ante ti. Ya hace cuatro dias que la luna nueva apareci6 en el cielo; ya
ha crecido. Y sin embargo todavia no nos has convocado para comunicarnos la fecha
de la Fiesta del Name Nuevo.

—Segun nuestras cuentas —continud Obiesili—, esta luna es la duodécima desde
la ultima fiesta.

Se hizo un silencio. Obiesili solia tener poco tacto al hablar, y nadie le habia
pedido que metiera su boca en un asunto tan delicado. Ezeulu se aclar6 la garganta y
dio de nuevo la bienvenida a la gente, para demostrar que no estaba en un apuro ni
nervioso.

—Habéis hecho lo que debiais —dijo—. Quien diga que no habéis cumplido con
vuestro deber, miente. El que hace preguntas no se pierde en el camino; esto es lo que
nuestros padres nos ensefiaron. Habéis hecho bien en venir a preguntarme sobre este
asunto que os preocupa. Sin embargo, hay algo que no he comprendido del todo. Has
dicho, Obiesili, que de acuerdo con vuestras cuentas yo debia haber anunciado la
Fiesta del Name Nuevo en la tiltima luna.

—FEso he dicho.

—Ya. Pensé que no habia oido bien. ;Y desde cuando llevas tu las cuentas del
ano en Umuaro?

—Obiesili no usoé bien las palabras —dijo Chukwulobe—. Nosotros no llevamos
las cuentas de los afios en Umuaro; nosotros no somos el sumo sacerdote. Pero
pensamos que quiza debido a tu reciente ausencia habias perdido la cuenta...

—:Qué? ;Has perdido la cabeza, muchacho? —grit6 Ezeulu—. jLo que tiene uno
que oir en estos tiempos! jPerder la cuenta! ;Acaso te dijo tu padre que el sumo
sacerdote de Ulu puede perder la cuenta de las lunas? No, hijo mio —continu6 en un
tono insolitamente afable—, Ezeulu no puede perder la cuenta. Mas bien sois
vosotros, que contais con los dedos, quienes podéis cometer un error y olvidar con
qué dedo contasteis la ultima luna. Pero, como dije al principio, habéis hecho bien en
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venir a preguntar. Volved ahora a vuestros pueblos y esperad mi mensaje. Nunca me
han tenido que decir cuales son los deberes de un sacerdote.

Si alguien hubiera entrado en la cabafia de Ezeulu después de irse los hombres, se
habria llevado una sorpresa. La cara del viejo sacerdote resplandecia de felicidad, y
algo de su juventud y hermosura habian vuelto desde otros tiempos. Sus labios se
movian, emitiendo un suspiro de vez en cuando. Pero pronto lo interrumpi6 el mundo
exterior. Dej6 de susurrar y escuché atentamente. Nwafo y Obiageli recitaban algo a
la puerta de su cabafia.

—Eke nekwo onye uka! —repetian una y otra vez.

Ezeulu escuché todavia con mas atencion. No estaba equivocado.

—FEke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka!

—iMira como sale corriendo! —grit6 Obiageli, y los dos soltaron una risa
nerviosa.

—FEke nekwo onye uka! Nekwo onye uka! Nekwo onye uka!

—iNwafo! —grit6 Ezeulu.

—Nna —contestaron los otros con miedo.

—Venid aqui.

Nwafo entré con un paso que no hubiera matado a una hormiga. Le corria el
sudor por la cabeza y por la cara. Obiageli se esfum6 en el momento en que Ezeulu
les llamo.

—:Qué deciais?

Nwafo no dijo nada. Parpadeaba de una manera casi audible.

—Estas sordo? Te he preguntado qué deciais.

—Dicen que asi se ahuyenta a una piton.

—No te he preguntado lo que dice nadie. Te he preguntado lo que estabais
diciendo. ¢O quieres que me levante antes de que me contestes?

—FEstabamos diciendo: «jPiton, huye! Aqui hay un cristiano».

—¢Y eso qué quiere decir?

—Akwuba nos dijo que una piton escapa en cuanto oye eso.

Ezeulu estallé en una gran carcajada. La cara mugrienta de Nwafo brillé de alivio.

—¢Y escapo6 cuando dijisteis eso?

—Salio corriendo a toda velocidad, como cualquier otra serpiente.

La noticia de la negativa de Ezeulu a convocar la Fiesta del Name Nuevo se
extendio por Umuaro tan rapido como si la hubieran transmitido con el ikolo. Al
principio, la gente se qued6 como atontada; empezaron a captar su significado
lentamente, porque nunca antes habia ocurrido una cosa semejante.

Dos dias después, fueron a verle los hombres con titulos importantes. Ninguno de
los diez habia tomado menos de tres titulos, y uno de ellos, Ezekwesili Ezukanma,
habia tomado el cuarto y mas importante. Solo otros dos hombres en los seis pueblos
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tenian esta distincion. Uno de ellos era demasiado viejo para estar presente, y el otro
era Nwaka de Umunneora, cuya ausencia en aquella delegacion demostraba lo
desesperados que estaban por apaciguar a Ezeulu.

Entraron todos juntos, dando la impresién de que ya se habian encontrado en otro
sitio. Antes de entrar en la cabafia de Ezeulu, cada uno de ellos deposit6 a la puerta su
baston de hierro y lo cubrié con su gorro rojo.

Durante su deliberacion, nadie se acercé a la cabafia lo suficiente como para
poder oir. Anosi, que hubiera querido contarle algunos rumores a Ezeulu y pillar lo
que pudiera sobre la crisis, sali6 de su cabafia llevando su rapé en la mano izquierda,
pero cuando vio todos los bastones alo con gorros rojos a la puerta de la cabafa de su
vecino se dio la vuelta y fue a visitar a otro.

Ezeulu ofrecié un pedazo de tiza a sus visitantes y cada uno dibujé su emblema
personal de lineas horizontales y verticales en el suelo. Algunos se pintaron el dedo
gordo del pie, y otros, la cara. Después les trajo tres nueces de cola en un cuenco de
madera. Tras una breve discusion formal, Ezeulu tomé una nuez de cola, Ezekwesili
cogio la segunda y Onenyi Nnanyelugo la tercera. Cada uno de ellos rezé una oracion
y abri6 su nuez. Nwafo pasoé el cuenco por turno a cada uno de ellos y pusieron alli
todos los 16bulos antes de elegir uno. Nwafo volvié a pasar el cuenco alrededor y los
demas cogieron un lobulo cada uno.

Cuando todos hubieron masticado y tragado su cola, Ezekwesili hablo:

—Ezeulu, los lideres de Umuaro aqui reunidos me han pedido que te dé las
gracias por la cola que les has ofrecido. Gracias y, otra vez, muchas gracias y que tu
granero siempre esté lleno. Quiza adivines por qué hemos venido. Es por ciertas
historias que han llegado a nuestros oidos; y pensamos que lo mejor era averiguar qué
es verdad y qué no lo es, preguntando al unico hombre que nos lo puede decir. La
historia que hemos oido es que hay ciertos desacuerdos en torno a la préxima Fiesta
del Name Nuevo. Como te he dicho, no sabemos si es cierto o no, pero lo que
sabemos es que en Umuaro hay preocupacion y miedo, y que si se extienden podrian
estropear algo. No podemos esperar a que eso ocurra; un adulto no se sienta y se
queda mirando mientras la cabra esta pariendo fuera atada a un poste. Lideres de
Umuaro, ¢he hablado segun vuestros deseos?

—Has transmitido nuestro mensaje.

—FEzekwesili —llamé Ezeulu.

—FEei —respondio el hombre que acababa de hablar.

—Te doy la bienvenida. Tus palabras han entrado en mis oidos. Egonwanne.

—Eei.

—Nnanyelugo.

—Eei.

Ezeulu salud6 a cada uno por su nombre.
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—Os doy la bienvenida a todos. Vuestra mision es de buena fe y os lo agradezco.
Pero yo no he oido que haya desacuerdos sobre la Fiesta del Name Nuevo. Mis
asistentes ya vinieron hace dos dias y me dijeron que era el momento de anunciar el
dia del proximo festival, y yo les dije que no era asunto suyo recordarmelo.

Ezekwesili tenia la cabeza ligeramente inclinada y se rascaba la calva de la
coronilla. Ofoka habia sacado su caja de rapé del bolso de piel de cabra blanca
inmaculada y puso un poco en su palma izquierda. Nnanyelugo, que estaba sentado a
su lado, se frot6 las palmas para limpiarselas y luego le tendi6 la izquierda a Ofoka
sin decir palabra. Ofoka volco el rapé que tenia en su mano en la de Nnanyelugo y se
puso un poco mas para él.

—Pero con vosotros no tengo necesidad de hablar con adivinanzas —dijo Ezeulu
—. Todos sabéis cual es nuestra costumbre. Solo convoco una nueva fiesta cuando no
queda mas que un fiame para el festin. Hoy tengo tres fiames, asi que sé que ain no
ha llegado el momento.

Tres o cuatro de los visitantes intentaron hablar a la vez, pero los otros indicaron
que debia hablar Onenyi Nnanyelugo. Salud6 a todos por sus nombres antes de
empezar.

—Creo que Ezeulu ha hablado bien. Todo lo que ha dicho ha entrado en mis
oidos. Todos conocemos la costumbre y nadie puede decir que Ezeulu la haya
ofendido. Pero la cosecha esta a punto en la tierra y debemos recogerla ya, o se la
comeran el sol y los gorgojos. Al mismo tiempo, Ezeulu nos ha dicho que todavia
tiene para comer tres fiames sagrados del afio anterior. ;Qué hacemos entonces?
¢Como se carga a un hombre que tiene la cintura rota? Sabemos por qué todavia no
se han acabado los fiames sagrados. Es obra del hombre blanco. Pero él no esta aqui
para respirar con nosotros el aire que ha envenenado. No podemos ir a Okperi y
decirle que venga y se coma los fiames que ahora se interponen entre nosotros y la
cosecha. ; Tendremos entonces que quedarnos sentados y ver cOmo nuestras cosechas
se arruinan y nuestras mujeres y nuestros hijos se mueren de hambre? jNo! Aunque
yo no soy el sacerdote de Ulu, puedo decir que el dios no quiere que Umuaro perezca.
Asi pues, debemos encontrar una salida, Ezeulu. Si yo pudiera, iria ahora y me
comeria los fiames que quedan. Pero yo no soy el sacerdote de Ulu. Es cosa tuya,
Ezeulu, salvar nuestras cosechas.

Los otros murmuraron su aprobacion.

—Nnanyelugo.

—Eei.

—Has hablado bien. Pero lo que ti me pides que haga no puede hacerse. Esos
flames no son comida, y un hombre no los come porque esté hambriento. Me pides
que coma muerte.

—Ezeulu —dijo Anichebe Udeozo—, sabemos que jamas se ha hecho una cosa
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semejante, pero tampoco el blanco habia sacado nunca al sumo sacerdote del pueblo.
Estos no son los tiempos que conocimos, y debemos afrontarlos como vienen o
dejarnos derrotar en el polvo. Quiero que mires en torno a esta habitacion y me digas
lo que ves. ;Crees que hay otro Umuaro fuera de esta cabafia ahora mismo?

—No, vosotros sois Umuaro —dijo Ezeulu.

—Si, nosotros somos Umuaro. Asi que escucha lo que te voy a decir. Umuaro te
esta pidiendo ahora que vayas a comerte los fiames que quedan y que anuncies la
fecha de la proxima fiesta. ;Me oyes bien? He dicho que comas esos fiames hoy, no
mafiana; y si Ulu dice que hemos cometido una abominacion, que caiga sobre las
cabezas de los diez que estamos aqui presentes. Tu estaras libre porque te hemos
ordenado que lo hagas, y la persona que manda a un nifio a cazar una musarafia tiene
también que encontrar el agua para quitarle el olor de las manos. Nosotros nos
encargaremos de buscarte el agua. Umuaro, ;he hablado bien?

—Lo has dicho todo. Nosotros seremos quienes suframos el castigo.

—Lideres de Umuaro, no digais que estoy tratando vuestras palabras con
desprecio; no es mi deseo hacer tal cosa. Pero no podéis decir: «Haz lo que no debe
hacerse y nosotros cargaremos con la culpa». Yo soy el sumo sacerdote de Ulu y lo
que os he dicho es su voluntad, no la mia. No olvidéis que también yo tengo campos
de fames y que mis hijos, mis parientes y mis amigos, vosotros entre ellos, también
han plantado fiames. Nunca desearia arruinar a toda esa gente. Jamas desearia que
sufriera ni el hombre mas insignificante de Umuaro. Pero esto no es obra mia. A
veces los dioses nos utilizan como latigo.

—¢Te dijo Ulu cudl era el motivo de su ira? ¢No hay ningin sacrificio que lo
pueda apaciguar?

—No te ocultaré nada. Ulu dijo que llegaron y pasaron dos lunas nuevas y que no
hubo nadie que abriera para él una nuez de cola y que Umuaro se quedo callado.

—¢Qué esperaba que dijéramos nosotros? —pregunté Ofoka, de mal humor.

—No sé qué esperaba que dijerais, Ofoka. Nnanyelugo me ha hecho una pregunta
y yo he respondido.

—Pero si Ulu...

—No discutamos por eso, Ofoka. Le preguntamos a Ezeulu cual era el motivo de
la ira de Ulu y nos lo ha dicho. Nuestra preocupacion debiera ser ahora como
apaciguarlo. Pidamosle a Ezeulu que vaya y le diga a la divinidad que hemos
escuchado sus quejas y que estamos dispuestos a enmendar nuestro error. Para toda
ofensa existe un sacrificio propiciatorio, desde unos pocos cauris a una vaca o un ser
humano. Esperemos su respuesta.

—Si me pedis que vaya a Ulu lo haré. Pero debo advertiros que un dios que exige
el sacrificio de una gallina puede subirlo a una cabra si vas a preguntarle por segunda
vez.
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—No digas que me gusta hacer preguntas —dijo Ofoka—. Pero me gustaria saber
de qué lado estas, Ezeulu. Creo que acabas de decir que tu te has convertido en el
latigo con el que Ulu azota a Umuaro...

—Si quieres escucharme, Ofoka, no discutamos sobre eso —dijo Ezekwesili—.
Hemos llegado al final de nuestra mision actual. Nuestro deber es estar atentos a la
boca de Ezeulu en espera de un mensaje de Ulu. Hemos plantado nuestros fiames en
la tierra de Anaba-nti.

Los otros estuvieron de acuerdo y Nnanyelugo desvi6é habilmente la conversacion
hacia el tema de los cambios. Dio numerosos ejemplos de costumbres que se habian
cambiado en el pasado cuando habian empezado a resultar demasiado duras para la
gente. Todos hablaron extensamente sobre costumbres que habian muerto en pleno
auge o que habian nacido ya muertas. Nnanyelugo les record6 que incluso en el
asunto de tomar titulos habia habido cambios. Hacia mucho, mucho tiempo, habia
existido un quinto titulo en Umuaro: el titulo de rey. Pero las condiciones para
obtenerlo eran tan severas que ningun hombre habia llegado a tomarlo, puesto que
una de ellas era que el aspirante a rey debia pagar las deudas de todos los hombres y
todas las mujeres de Umuaro. Ezeulu no dijo nada durante toda esta discusion.

Tal y como habia prometido a los lideres de Umuaro, Ezeulu volvio por la
mafiana al altar de Ulu. Entr6 en la primera habitacion, vacia de todo ornamento, y
miro a su alrededor con la mirada perdida. Después apoy6 la espalda contra la puerta
de la habitacion interior, en la que ni sus asistentes osaban entrar. La puerta cedi6
bajo la presién de su cuerpo y entr6 caminando de espaldas. Se guio apoyando la
mano izquierda sobre una de las paredes. Cuando lleg6 al final, dio unos pasos hacia
la derecha y se detuvo directamente frente al timulo de tierra que representaba a Ulu.
De las vigas que rodeaban la habitacion colgaban las calaveras de todos los anteriores
sumos sacerdotes, mirando hacia el timulo de tierra y hacia su descendiente y
sucesor. Incluso en los dias mds calurosos, un frio himedo se apoderaba del templo a
causa de los enormes arboles del exterior, que unian sus copas para evitar el sol, pero
mas aun a causa del enorme rio subterraneo casi helado que corria bajo el tamulo.
Hacia frio incluso en las cercanias del templo y, a lo largo de todo el afio, siempre
habia algun ntu-manya-mili derramando lagrimas desde lo alto de los arboles
ancestrales.

Mientras Ezeulu tiraba los cauris, la campana de la gente de Oduche empez6 a
sonar; durante un instante su sonido monotono y triste le distrajo, y penso en lo
extrafio que era que sonara tan cerca, mucho mas cerca que en su casa.

El anuncio de Ezeulu de que su consulta con el dios no habia dado ningin
resultado y de que los seis pueblos seguirian atrapados en el afio viejo durante dos
lunas mas produjo una alarma como no se habia conocido jamas en Umuaro.

Mientras, empezaba a llover con menos intensidad. Hubo un ultimo chaparron
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fuerte que lleg6 con la nueva luna. También trajo el harmatan, y cada nuevo dia
endurecia la tierra, asi que de dia en dia se hacia mas dura la tarea de extraer lo que
pudiera quedar de la cosecha.

Los desacuerdos no eran nuevos en Umuaro. Los legisladores del clan discutian a
menudo sobre una cosa u otra. Habia habido una larguisima disputa antes de que se
abolieran definitivamente las escarificaciones en el rostro y, desde entonces, otros
desacuerdos de mayor o menor importancia. Pero ninguno se habia filtrado hasta ras
de suelo, incluso hasta las mujeres y los nifios, como aquella crisis. No era una
discusion remota que pudiera solventarse de una manera u otra y dejar las cosas
béasicas intactas. En esta ocasién tomaban partido hasta los nifios en el vientre de sus
madres.

El dia anterior, Nwafo habia tenido que pelearse con su amigo Obielue. Todo
habia empezado en el momento en que iban a revisar unas trampas para pajaros que
habian montado con resina en lo alto de dos arboles icheku. En la trampa de Obielue
encontraron un pequefio pajaro nza, mientras que la de Nwafo estaba vacia. Esto
habia ocurrido otras veces, y Obielue empez6 a jactarse de su habilidad. Enfadado,
Nwafo le llamé «el que Nunca Tiene la Nariz Seca». No era que a Obielue le
importara el insulto, porque su nariz moqueaba constantemente y le dejaba las fosas
rojas e irritadas. A su vez llamo6 a Nwafo «Nariz de Termitero», aunque no era ni la
mitad de apropiado que el otro mote, y no podia convertirse tan facilmente en una
cancion. Asi que metio el nombre de Ezeulu en una cancién que cantaban los nifios
cuando veian al carnero de Udo, uno de los animales salvajes que pertenecen al
templo de Udo y pueden ir y venir a su antojo. A los nifios les gustaba molestarlo
desde una distancia prudente. La cancion, que se acompafiaba con palmas, imploraba
al carnero que se quitara los desagradables bultos del escroto. Los que cantaban
respondian en nombre del carnero: «;Como se sacan los tubérculos del fiame?». La
peticion y la respuesta se cantaban al ritmo del movimiento de los tubérculos. En
lugar de «ebunu», Obielue canté «Ezeulu». Nwafo no pudo consentirlo, y le dio a su
amigo un golpe en la boca que le hizo brotar sangre de los dientes frontales.

De la noche a la mafiana, Ezeulu se habia convertido en una especie de enemigo
publico a ojos de todo el mundo y, como era de esperar, toda su familia compartia su
culpa. Sus hijos se tenian que enfrentar a ello de camino al rio y a sus esposas les
hacian el vacio en el mercado. El dltimo dia nkwo, Matefi habia ido a comprar una
pequefia cesta de mandioca ya preparada a Ojinika, la mujer de Ndulue. Conocia bien
a Qjinika y le habia comprado y vendido cosas en incontables ocasiones. Pero aquel
dia Ojinika le habl6 como si fuera una extrafia de otro clan.

—Te pagaré ego-nato —dijo Matefi.

—Te he dicho que el precio es ego-nese.

—NMe parece que ego-nato esta bien; es solo una cestita.
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Cogio la cesta para mostrar que era pequefla. Ojinika parecia haberse olvidado de
ella y estaba liada colocando su okra en pequefios montones sobre la estera.

—¢Qué dices?

—Deja esa cesta ahora mismo. —Después cambio6 de tono y se burl6—. Quieres
llevartela sin pagar. Espera hasta que los fiames estén podridos y ven a comprar una
cesta de mandioca por dieciocho cauris.

Matefi no era la clase de mujer a la que otra podia enredar en su lapa y arrastrar.
Le dio a Ojinika mas de lo que habia pedido: le recordé la dote que habian pagado
por su madre. Pero cuando llegé a casa empez6 a pensar en la hostilidad que a ojos
vistas estaba rodeando a toda la familia de Ezeulu. Algo le decia que alguien tendria
que pagar muy caro por ello, y se asusto.

—Ve a buscar a Obika —le dijo a su hija Ojiugo.

Estaba preparando unas hojas de malanga para espesar la sopa cuando llego
Obika y se sent6 en el suelo con la espalda apoyada en el poste de madera de la
entrada. Llevaba un elote pequefio que se pasaba entre las nalgas y se ataba a la
cintura. Se sentd pesadamente, como un hombre cansado. Su madre siguio
preparando la malanga.

—Dice Ojiugo que me has llamado.

—Si.

Siguid con lo que estaba haciendo.

—Para verte preparar la malanga?

Siguio con su tarea.

—¢Qué pasa?

—Quiero que vayas a hablar con tu padre.

—:Sobre qué?

—:Sobre qué? Sobre su... jAcaso eres extranjero en Umuaro? ;No ves los
problemas que se avecinan?

—¢Y qué esperas que haga él? ;Que desobedezca a Ulu?

—Ya sabia que no ibas a escucharme.

Se las arreglo para condensar todas sus penas y desilusiones en esas palabras.

—¢:Como voy a escucharte si te alias con los de fuera pidiéndole a tu marido que
meta su cabeza en una olla hirviendo?

—Algunas veces me gustaria estar de acuerdo con los que dicen que el hombre ha
heredado la locura de su madre —dijo Ogbuefi Ofoka—. Cuando volvié de Okperi
fui a su casa a hablar con él y hablaba como un hombre cuerdo. Le recordé que un
hombre debe bailar con la musica de su tiempo, y le dije que habiamos llegado tarde,
demasiado tarde, para aceptar su sabiduria. Pero hoy prefiere ver los seis pueblos
arruinados antes que comer dos fiames.

—Yo he tenido el mismo pensamiento —dijo Akuebue, que estaba visitando a su
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pariente—. Conozco a Ezeulu mejor que mucha gente. Es un hombre orgulloso, y la
persona mas testaruda que conozcas es solo un mensajero suyo; pero €l no falsearia la
decision de Ulu. Si lo hiciera, Ulu le castigaria el primero. Asi que no sé... No he
dicho que Ezeulu diga o deje de decir mentiras en nombre de Ulu. Lo que le dijimos
es que fuera a comerse los flames y nosotros cargariamos con las consecuencias. Pero
él se neg6 a hacerlo. ;Por qué? Porque los seis pueblos permitieron que el hombre
blanco se lo llevara. Esa es la razon. Buscaba la manera de castigar a Umuaro y ahora
ha encontrado la ocasion. La casa que planeaba derribar ha ardido sola, y eso le ha
ahorrado el trabajo.

—No dudo de que nos haya guardado rencor durante mucho tiempo, pero no creo
que llegue tan lejos como dices. Recuerda que también él tiene campos de fiame,
como todos nosotros...

—FEso dijo. Pero, amigo mio, cuando un hombre tan orgulloso como este quiere
pelea, no le importa que caiga su cabeza en la batalla. Y ademas se olvido de
mencionar que, esté nuestra cosecha arruinada o no, cada uno tenemos que llevarle un
fame a Ulu.

—No sé.

—Déjame que te diga una cosa. Un sacerdote como Ezeulu lleva a un dios a la
ruina. Ya ha ocurrido antes.

—O quiza un dios como Ulu lleva a su sacerdote a la ruina.

Habia un hombre que veia el creciente descontento en Umuaro como una
bendiciéon y una oportunidad enviada por Dios. Su nombre era John Jaja
Goodcountry, catequista de la parroquia de San Marcos de la Sociedad de la Iglesia
Misionera de Umuaro. Era del delta del Niger, que habia estado en contacto con
Europa y con el mundo durante cientos de afios. Aunque solo llevaba un afio en
Umuaro, ya podia mostrar mas progreso en su iglesia y en su escuela del que habian
alcanzado muchos otros maestros y pastores después de cinco afios o mas. Su clase de
catecimenos habia aumentado de catorce personas hasta casi treinta, la mayoria de
ellos jovenes y nifios que también iban a la escuela. Se habia celebrado un bautizo en
la propia iglesia de San Marcos y tres en la iglesia parroquial de Okperi. En total, la
joven iglesia del sefior Goodcountry habia presentado a nueve candidatos para la
confirmacion, lo cual resultaba realmente sorprendente para una iglesia nueva entre
las gentes mas dificiles de Igbolandia.

El progreso de San Marcos se habia producido de una manera musitada. El sefior
Goodcountry, con sus antecedentes en la Pastoral del Delta del Niger, que podia
incluso presumir de martires nativos como Joshua Hart, no estaba dispuesto a
negociar con los paganos sobre cuestiones como los animales sagrados. A las pocas
semanas de instalarse en Umuaro, ya estaba dispuesto a librar una pequefia guerra
contra la piton real, con el mismo espiritu con el que su gente habia luchado y
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derrotado a la iguana sagrada. Desafortunadamente, fue a tropezar con Moses
Unachukwu, el cristiano mas importante de Umuaro.

Desde el principio, el sefior Goodcountry se habia sentido ofendido por los aires
que se daba Unachukwu, y que el catequista anterior, el sefior Molokwu, no habia
hecho nada por mitigar. Goodcountry habia visto en otros sitios lo facil que era que
un cristiano medio converso y a medio educar llevara por mal camino a toda una
congregacion entera cuando el pastor o el catequista eran débiles; asi que decidio
establecer su liderazgo claramente desde el primer momento. Al principio, su
intencion no era enfrentarse con Unachukwu mas alla de lo estrictamente necesario
para dejar clara su posicion; después de todo, él era uno de los pilares de la iglesia y
no podia ser reemplazado facilmente. Pero Unachukwu no le dio a Goodcountry ni la
mas minima oportunidad: le desafi6 abiertamente sobre el asunto de la pitén y asi se
gano una reprimenda y una humillacion publicas.

Una vez que las cosas habian quedado claras, el sefior Goodcountry estaba
dispuesto a olvidarse de todo el asunto. Sin embargo, no tenia ni idea de la clase de
persona con la que estaba tratando. Unachukwu busco un escribano en Okperi para
escribir una peticion al obispo del Niger en nombre del sacerdote de Idemili. Aunque
lo llamo6 una peticion, era mas bien una amenaza. Advertia al obispo de que, si sus
seguidores no dejaban en paz a la piton real, lamentarian el dia en que habian puesto
el pie en las tierras del clan. Puesto que la carta era obra de uno de los escribanos bien
informados de Government Hill, la peticién hacia alusién a palabras tan poderosas
como ley y orden, y la paz del rey.

El obispo se habia enfrentado poco antes a una situaciéon muy seria en otra parte
de su diocesis a proposito del mismo asunto de la piton. Un joven y enérgico novicio
habia metido a su gente en la aventura de quemar un templo, matando de paso a la
piton y, como consecuencia, la gente del pueblo habia expulsado a todos los
cristianos y quemado sus casas. Las cosas podian haberse salido de madre si no
hubiera aparecido la Administracion con algunas tropas para hacer una demostraciéon
de fuerza. Después de ese incidente, el lugarteniente general habia escrito una acida
carta al obispo para que metiera en vereda a sus muchachos.

Por esta razon, pero también porque él mismo desaprobaba semejantes excesos de
celo, el obispo le habia enviado una carta en tono firme a Goodcountry. También
habia respondido a la peticion de Ezidemili asegurandole que el catequista no
interferiria con la piton, pero rezando al mismo tiempo para que pronto llegara el dia
en que el sacerdote y toda su gente dejaran atras el culto a las serpientes y los idolos y
se convirtieran a la fe verdadera.

Esa carta del gran sacerdote blanco, el cual se hallaba tan lejos, reforzo la idea
que habia ido ganando terreno de que la mejor manera de tratar con los blancos era
tener a mano a unas cuantas personas como Moses Unachukwu, que sabian lo mismo
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que sabia el hombre blanco. Como consecuencia, mucha gente, alguna muy
importante, empez0 a enviar a sus hijos a la escuela. Incluso Nwaka envio a uno de
sus hijos, el que menos pinta tenia entre todos ellos de llegar a ser un buen agricultor.

El sefior Goodcountry, que no conocia los retorcidos entresijos de la mentalidad
pagana que habian propiciado el crecimiento de su escuela y de su iglesia, lo atribuia
a su eficacia como evangelizador, y de algin modo asi era: una confirmacion de su
labor contraria a la politica conciliadora del obispo. Escribi6 un informe sobre el
éxito abrumador del Evangelio en Umuaro para la Revista Eclesiastica del Africa
Occidental, aunque, como era habitual en tales informes, atribuy6 el mérito al
Espiritu Santo.

Ahora el sefior Goodcountry veia en esta crisis a propoésito de la Fiesta del Name
Nuevo una oportunidad para una intervencion que rindiera frutos. Habia planificado
celebrar en su iglesia el servicio de la cosecha para el segundo domingo de
noviembre, y dedicar la colecta a un fondo para construir un lugar de oraciéon mas
digno de Dios y de Umuaro. Su plan era muy simple. La Fiesta del Name Nuevo era
el intento de los paganos desorientados por demostrar su gratitud a Dios, el que daba
todas las cosas buenas. Ese era el momento para que Dios los sacara de su error, que
ahora amenazaba con arruinarlos. Debia decirles que, si daban gracias a Dios, podrian
cosechar sus fiames sin temor a Ulu.

—Asi que ;podemos decirles a nuestros hermanos paganos que traigan su fiame a
la iglesia en vez de llevarselo a Ulu? —pregunté6 un miembro nuevo del comité
eclesial del sefior Goodcountry.

—FEso he dicho. Pero no solamente un fiame. Dejadles que traigan tantos como
quieran, de acuerdo con los beneficios que hayan recibido este afio de Dios
Todopoderoso. Y no solo fiames, sino cualquier producto del campo, o ganado, o
dinero. Cualquier cosa.

El hombre que habia hecho la pregunta no parecia satisfecho. Seguia rascandose
la cabeza.

—:No lo has entendido todavia?

—Lo he entendido, pero estoy pensando en como decirles que traigan mas de un
flame. Vera, nuestra costumbre, o mas bien su costumbre, es llevarle solo un fiame a
Ulu.

Moses Unachukwu, que volvia a gozar del favor del sefior Goodcountry, le salvo
el dia:

—Si Uluy, que es un falso dios, puede comer un fiame, el Dios vivo que es duefio
del mundo entero deberia tener derecho a comer mas de uno.

Asi que se extendio la noticia de que quien no quisiera esperar a ver su cosecha
arruinada podia llevarle su ofrenda al dios de los cristianos, que afirmaba tener el
poder de protegerlos de la ira de Ulu. En otros tiempos, semejante historia hubiera
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sido motivo de risa. Pero a la gente no le quedaban ganas de reirse.
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Los primeros en sufrir el aplazamiento de la cosecha fueron la familia de Ogbuefi
Amalu, que habia muerto en la estacion lluviosa de aru-mmo. Amalu era un hombre
rico, y, en tiempos normales, los ritos del enterramiento y el funeral se hubieran
celebrado dos o tres dias después de su muerte. Pero era una mala muerte la que
mataba a un hombre en tiempos de hambruna. El propio Amalu lo sabia y estaba
preparado. Antes de morir llamoé a su primogénito, Aneto, y le dio instrucciones para
la celebracion del funeral.

—Yo hubiera dicho: hacedlo dos o tres dias después de que me hayais entregado a
la tierra. Pero esto es ugani; no puedo pediros que organicéis la celebracion de mi
funeral con vuestra saliva. Tendré que esperar a que haya nuevos fiames.

Hablaba con dificultad, luchando por cada bocanada de aire. Aneto estaba
arrodillado a su lado, junto a la cama de bambu, y se esforzaba para captar los
susurros que apenas se oian entre la respiracion cavernosa que salia del pecho del
enfermo. Las muchas capas de linimento que le habian aplicado se habian
solidificado y estaban cuarteadas como la tierra en la estacion seca.

—Pero no debéis retrasarlo mas de cuatro lunas después de mi muerte. Y no te
olvides, quiero que sacrifiquéis un toro. Circulaba una historia sobre un hombre joven
de otro clan que estaba tan agobiado de problemas que decidio consultar a un oraculo.
La causa, le dijo el oraculo, es que su difunto padre queria que le sacrificara una
cabra. El joven le dijo al oraculo:

—Preguntale a mi padre si me dejo en herencia siquiera una gallina.

Ogbuefi Amalu no era como ese hombre. Todo el mundo sabia que valia
cuatrocientos toros y que no le habia pedido a su hijo mas de lo que en justicia se le
debia.

Anticipdndose a la celebracién de la Fiesta del Name Nuevo, Aneto y sus
hermanos habian elegido la fecha del segundo funeral de Amalu y se lo habian
anunciado a todo Umuaro y a todos los parientes y parientes politicos de los clanes
vecinos.

¢Qué iban a hacer ahora? ;Debian seguir con el plan y darle a Amalu un funeral
como el de un hombre pobre y sin fiames, y arriesgarse asi a que su ira cayera sobre
sus cabezas, o debian retrasarlo mas tiempo del que Amalu habia previsto y
arriesgarse también a sufrir su ira? La segunda opcion parecia la mejor y la menos
peligrosa. Pero, para estar bien seguro, Aneto fue al afa, para plantearle las
alternativas a su padre.

Cuando lleg6 al oraculo, descubrio que no habia dos alternativas sino solo una.
No se atrevid a preguntarle a su padre si se conformaria con un funeral de pobre; en
vez de eso, le pregunt6 si podrian retrasar los ritos hasta que hubiera fiames nuevos
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en Umuaro. Amalu dijo que no. Ya habia pasado demasiado tiempo al sol y a la lluvia
y no podia soportarlo ni un dia mas. Un hombre pobre podia estar vagando por el
exterior durante afios mientras sus parientes arafiaban unos pocos recursos; ese era el
castigo por su falta de éxito en la vida. Pero un gran hombre que habia trabajado
hasta obtener dos titulos tenia que ser conducido al interior por aquellos para los que
habia trabajado y a los que habia dejado sus riquezas.

Aneto convocO una reunion de familia y les comunicé lo que habia dicho su
padre. Nadie se sorprendio. ;Quién podria criticar a Amalu?, se preguntaban. ;Acaso
no lleva fuera demasiado tiempo? No, la culpa era de Ezeulu. Por su culpa, la familia
de Amalu habia tenido que gastar sus recursos en comprar fiames a los clanes vecinos
mientras su propia cosecha yacia encerrada en el suelo. Muchos de esos vecinos ya
estaban engordando gracias a la desgracia de la familia de Amalu. Todos los dias
nkwo llevaban fiames nuevos a Umuaro y los vendian como tobilleras de marfil. Al
principio, solo los hombres sin titulos, las mujeres y los nifios comian los fiames que
venian de fuera. Pero, a medida que la hambruna se recrudecia, alguien hizo notar
que no habia nada en las costumbres de Umuaro que impidiera a un hombre con
titulos comer fames nuevos criados en una tierra extranjera; y, en cualquier caso,
;quién estaba alli cuando los habian extraido para jurar que eran fiames nuevos? Esto
hizo reir a la gente solo con la mitad de la cara. Pero si algin hombre con titulos
siguio el consejo y comio esos fiames, se asegurd de que nadie lo viera. Lo que
muchos hicieron fue sacar los fiames que habian plantado cerca de su casa para
alimentar a sus mujeres y a sus hijos. De acuerdo con las costumbres ancestrales, un
hombre podia extraer unos cuantos fiames de casa en tiempos de hambrunas severas.
Pero hoy no eran solo unos cuantos fiames, y, lo que es mas, el area doméstica crecia
y se alejaba cada vez mas de las casas a medida que pasaban los dias.

La desgracia de Umuaro caia con mas peso sobre Ezeulu y su familia de lo que la
gente sospechaba. En el entorno del sumo sacerdote a nadie se le ocurria pensar en
los ardides que, basandose en costumbres nuevas o antiguas, permitian a otros comer
de vez en cuando un fiame, ya fuera del pueblo o de fuera. Como eran mas prosperos
que otras familias, tenian almacenados mas fiames, pero ya se habian convertido en
fibras insipidas. Antes de cocinarlos, tenian que golpearlos con una pesada maja de
mortero para separar las hebras compactas. Pronto, incluso esos fiames se acabaron.

Pero la carga mas pesada recaia sobre la mente de Ezeulu. Estaba acostumbrado a
la soledad. Como sumo sacerdote de Ulu, a menudo habia caminado a solas al frente
de Umuaro. Pero, sin mirar hacia atras, siempre habia podido escuchar las flautas y
las canciones que hacian vibrar la tierra porque surgian de una multitud de voces y de
las pisadas de incontables pies. Habia habido momentos en que las voces se olan
divididas, como en el caso de la disputa territorial con Okperi. Pero hasta ahora nunca
habian muerto del todo. Poca gente venia ahora a su cabafia, y los que venian no
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decian nada. Ezeulu queria saber lo que se decia en Umuaro pero nadie se ofrecia a
decirselo, y él no queria que nadie pensara que era curioso. Asi que, con cada dia que
pasaba, Umuaro se tornaba mas y mas extrafiamente silencioso, con la clase de
silencio que quemaba por dentro la cabeza de un hombre como las llamas azules,
calladas y afiladas de las cascaras de nuez de palma ardiendo. Ezeulu se consumia en
el dolor que crecia y crecia en su interior hasta hacerle desear salir de su casa o
incluso acercarse al mercado en un dia nkwo y gritarle a Umuaro.

Como nadie se le acercaba lo suficiente para ver su angustia, y aunque la hubieran
visto no la habrian entendido, se imaginaban que él estaba sentado en su cabafia
regodeandose en la desgracia de Umuaro. Pero, aunque por nada del mundo queria
ver alterada la situacién actual, sentia mas pesar y sufria mayor castigo que todos sus
amigos. Lo que mas le preocupaba, y parecia que solo él se daba ahora cuenta, era
que este castigo no era solo para el presente, sino para siempre. Afligiria a Umuaro
como una enfermedad ogulu-aro, que cuenta un afio y vuelve a atacar a su victima.
Bajo la ira, en su mente se escondia una profunda compasién por Umuaro, el clan que
mucho tiempo atras, cuando los lagartos iban de uno en uno y de dos en dos, habia
elegido a su antepasado para que llevara su divinidad y fuera al frente de ellos
salvando todos los obstaculos y afrontando todos los peligros en su nombre.

Quiza, si el silencio en que Ezeulu estaba atrapado hubiera sido completo, se
habria acostumbrado a él a su debido tiempo. Pero tenia grietas por las que de vez en
cuando se filtraban y le llegaban algunas gotas de informacién, lo que producia el
efecto de hacer mas hondo su silencio, como un guijarro arrojado a una cueva.

Aquel dia, Akuebue habia arrojado un guijarro semejante. Era el tinico entre los
parientes y amigos de Ezeulu que todavia iba de vez en cuando a verle. Pero cuando
iba se sentaba en silencio o hablaba de cosas sin importancia. Aquel dia, sin embargo,
no pudo evitar mencionar un nuevo acontecimiento en la crisis que le preocupaba.
Posiblemente Akuebue era el unico hombre en Umuaro que sabia que Ezeulu no
estaba castigando arbitrariamente a los seis pueblos. Sabia que el sumo sacerdote
estaba indefenso; que algo mas grande que un nte habia caido en una trampa para nte.
Asi que cuando visitaba a Ezeulu no hablaba de las cosas que estaban en sus cabezas,
porque estaban mas alla de las palabras. Pero ese dia no habia podido guardar silencio
sobre el movimiento de los cristianos para recoger la cosecha de Umuaro.

—NMe preocupa —dijo— porque se parece al dicho de nuestros ancestros: cuando
dos hermanos se pelean hasta la muerte, un extrafio hereda la hacienda paterna.

—¢Y qué quieres que haga? —Ezeulu abrio las palmas de las manos hacia su
amigo—. Si algun hombre de Umuaro se olvida tanto de si como para unirse a ellos,
déjale que se vaya.

Akuebue mene¢ la cabeza con pesar.

Tan pronto como se fue, Ezeulu llam6 a Oduche y le pregunt6 si era cierto que su
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gente estaba ofreciendo refugio a los que querian escapar de la venganza de Ulu.
Oduche le dijo que no le entendia.

—¢No me entiendes? ;Esta tu gente diciéndole a Umuaro que si alguien lleva
sacrificios a vuestro templo puede cosechar sus fiames sin correr peligro? ;Me
entiendes ahora?

—Si. Eso fue lo que dijo nuestro maestro.

—¢Eso dijo tu maestro? ;Y tu me lo hiciste saber?

—No.

—¢Por qué?

Silencio.

—Te estoy preguntando por qué no me lo hiciste saber.

Durante largo rato, padre e hijo se miraron fijamente en silencio. Cuando Ezeulu
hablo6 de nuevo, lo hizo en un tono tranquilo y lleno de pena.

—:Recuerdas lo que te dije cuando te envié con esa gente?

Oduche fij6 su mirada en el dedo gordo de su pie derecho, que adelanté un poco.

—Puesto que te has vuelto mudo, déjame que te lo recuerde. Te llamé como un
padre llama a su hijo y te pedi que fueras mis ojos y mis oidos entre esa gente. No
envié a Obika o a Edogo; no envié a Nwafo, el hijo de tu madre. Te llamé por tu
nombre y td viniste aqui, a este obi, y yo te envié a ver y a escuchar por mi. Entonces
no sabia que estaba enviando una calavera de cabra. Vete, vuelve a la cabafia de tu
madre. No tengo espiritu para hablar ahora. Cuando pueda hablar te diré lo que
pienso. Vete y alégrate de que tu padre no pueda contar contigo. Te digo que te vayas
de aqui, lagarto que arruiné el funeral de su madre.

Oduche se fue al borde de las lagrimas. Ezeulu se sinti6 levemente reconfortado.

Por fin lleg6 otra luna nueva y Ezeulu se comi6 el duodécimo fiame. A la mafiana
siguiente mando a buscar a sus ayudantes para anunciar que en veintiocho dias se
podria celebrar la Fiesta del Name Nuevo.

A lo largo del dia se tocaron los tambores en la casa de Amalu, porque el funeral
se celebraba al dia siguiente. El sonido llegd hasta la dltima aldea de Umuaro para
recordarselo, aunque no hacia ninguna falta porque estaban todos hambrientos como
langostas.

Por la noche, Ezeulu tuvo uno de aquellos extrafios suefios que tenian mas
significado que los suefios normales y corrientes. Al despertarse vio todo con la
claridad y la precision de la luz del dia, como la vez que tuvo el suefio en Okperi.

Estaba sentado en su obi. Por el sonido de las voces parecia como si el cortejo
finebre pasara justo por detras de su casa, al otro lado de las altas paredes rojas. Eso
le preocup6 mucho porque por alli no pasaba ningun camino. ;Quiénes eran esos y
por qué habian hecho un camino junto a su casa? Pens6 que debia salir y desafiarlos
porque se decia que, a menos que un hombre no luchara contra los que andaban
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detras de su casa, nunca se cerraria el camino. Pero le falt6 determinacién y se quedo
donde estaba. Mientras tanto, cada vez se oia mas alto el sonido de los tambores y las
flautas. Era el canto en honor a quien se llevaba a enterrar a la maleza:

iMira, una piton!
iMira, una piton!
Si, ahi en medio del camino.

Como siempre, la cancién se colaba como sucesivas rafagas de lluvia, que
llegaban pisandose los talones unas a otras. Los dolientes que iban delante
empezaban la melodia, que seguian los que iban detras. Se oy¢ la dltima tanda de
tambores.

Ezeulu llamo a gritos a su familia para que fueran con él a desafiar a los intrusos,
pero el patio estaba desierto. Su indecision se transformé en inquietud. Corrié hacia
la cabafia de Matefi y lo tinico que vio fueron las cenizas de un fuego que llevaba
tiempo apagado. Sali6 corriendo a la cabafia de Ugoye y la llamo a ella y a sus hijos,
pero vio que se habia hundido y que habian brotado hojas de hierba verde en el tejado
de paja. Se habia apagado el sonido del cortejo finebre en la distancia. Quiza tras el
dolor de la voz solitaria, que en aquel momento lloraba, regresaran con una novia. La
dulce agonia de la voz que cantaba el solo le cay6 como una gota de rocio en la
cabeza.

Yo naci cuando los lagartos iban de uno en uno y de dos en dos,
hijo de Idemili. Las penosas lagrimas

del primer llanto del cielo trazaron el lugar que habitaria. Al ser hijo
del cielo, caminé por la tierra con el porte de un rey.

Y los dolientes me encontraron envuelto, en medio de su camino.

Pero ultimamente

una extrafia campana

ha tafiido un canto de desolacion:

iDejen sus fiames y su yuca

y vengan a la escuela!

Y yo me escabullo a toda velocidad

cada vez que los nifios dicen en serio o en broma:
iMira, uno que va a convertirse en cristiano!

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...

La repentina risa enloquecida del que cantaba invadié el patio de la casa de
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Ezeulu y le despertd. En lugar de sentir el frio del harmatan, estaba sudando. Pero
sintié un gran alivio de estar despierto y saber que habia sido un suefio. La alarma
ciega y la urgencia de la vida y de la muerte se desvanecieron en el umbral del
despertar. Pero retuvo un vago temor porque la voz de la piton habia sonado al final
como la voz de su madre cuando cayo en la locura. Nwanyi Okperi, como la
llamaban en Umuaro, habia sido en su juventud una gran cantante que componia
canciones con la misma facilidad con la que otros hablaban. De mayor, con la locura,
los cantos se transformaron en excéntricos chorros de voz que salian por las grietas
de su mente. Ezeulu habia temido aquellos momentos en su nifiez, cuando ataban los
pies a su madre en la luna nueva.

El paso del ogbazulobodo ayudé a Ezeulu en aquel momento a volver al presente.
Quiza fuera efecto del suefio, pero nunca en su vida habia oido pasar a un espiritu
nocturno con tal furia. Era como una legion de corredores, cada uno cubierto de pies
a cabeza de cuerdas con el tintin de los ekpili. Venia desde el ilo y desaparecia hacia
el Nkwo. Debia de haber sefiales de luz en algun patio, pues le parecio que alguien se
paraba y decia: «<Ewo okwo! Ewo okwo!». Quienquiera que fuera el infractor debia
de haber apagado la luz a toda velocidad, y el espiritu asi pacificado siguio6 su vuelo y
enseguida desaparecio en la noche.

Ezeulu se pregunt6 por qué no le habia saludado al pasar por su casa. O quiza lo
hubiera hecho antes de que se despertara.

Después del suefio y de la conmocion por el paso del ogbazulobodo, intentd en
vano volver a dormirse. A continuacion empezaron a disparar el cafion desde la casa
de Amalu. Ezeulu cont6 hasta nueve rugidos separados por el toque del ekwe. En
aquel momento, ya no podia ni cerrar los 0jos. Se levanto, agarrd el pasador de la
puerta tallada de su cabafia y la abri6. Cogié su machete y su botella de rapé de la
parte de arriba de la cama y anduvo a tientas hacia la habitacion exterior. Sinti6 el frio
del harmatan. Afortunadamente, todavia quedaban brasas de los dos grandes lefios de
ukga. Las avivo y salio una llamita.

Nadie del pueblo sabia actuar como ogbazulobodo con tanto estilo como Obika.
Habia una enorme diferencia entre él y cualquier otro que lo intentara, que iria
demasiado despacio o se le trabaria la lengua, pues el poder del ike-agwu-ani, por
muy grande que fuera, no podia transformar a un vil insecto en un antilope, ni a un
mudo en un orador. Por eso, a pesar del enorme agravio que tenia la familia de Amalu
contra Ezeulu y su familia, Aneto fue a pedirle a Obika que actuara como
ogbazulobodo la noche antes del segundo entierro de su padre.

—No quiero decir que no —dijo Obika después de que hablara Aneto—, pero no
es algo que deba hacer un hombre que no es del todo duefio de su cuerpo. Tengo un
poco de fiebre desde ayer.

—No sé lo que pasa, pero cada persona que veo estos dias suena como una vasija
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rota —dijo Aneto.

—¢Por qué no se lo pides a Nweke Ukpaka?

—Ya sabia que él también puede hacerlo y, de hecho, he pasado por delante de su
casa.

Obika reflexion6 sobre la propuesta.

—No hay mucha gente capaz de hacerlo —dijo Aneto—. Pero aquel cuyo nombre
invocan una y otra vez quienes tratan en vano de atrapar un toro salvaje tiene algo
que solo él sabe hacer con los toros.

—Es verdad —dijo Obika—. Accedo a tu peticion, pero lo hago por cobardia.

«Si digo que no —pens6é Obika—, diran que Ezeulu y su familia han demostrado
por segunda vez su determinacion de arruinar el entierro de un hombre de su pueblo
que nunca les hizo dafio».

Hasta después de la cena no le conté a su mujer que saldria aquella noche. Obika
iba siempre a comer a la cabafia de su mujer. Sus amigos le tomaban el pelo y le
decian que la mujer lo tenia embrujado. Okuata estaba rebafiando los restos de sopa
de su cuenco cuando hablé Obika. Doblo el dedo, limpio el cuenco con €l, lo estiro y
se lo paso por la lengua.

—¢Qué? ;Sales con esa fiebre? —pregunto—. Obika, ten piedad de ti mismo.
Mafiana es el funeral. ;Por qué no pueden prescindir de ti hasta mafiana?

—No me voy a quedar mucho tiempo. Aneto es de mi quinta y tengo que ir a ver
lo que esta preparando.

Okuata se sumio en un silencio hurafio.

—~Cierra bien la puerta. No va a venir nadie a secuestrarte. No tardo.

El ekwe-ogbazulobodo son6 «kom kom kokom kom kokom» durante un buen
rato; advertia a quien estuviera todavia despierto que se metiera en la cama y apagara
la luz porque esta y el ogbazulobodo eran enemigos mortales. Después de sonar el
tiempo suficiente para que todo el mundo lo oyera, se par6. El silencio y el chirrido
estridente de los insectos cayeron de nuevo sobre la noche. Obika y los que iban a
cantar en el coro de espiritus de ayaka se sentaron en el escalon mas bajo del okwolo,
charlando y riendo. El que tocaba el ekwe dejo su tambor junto a la llamita de la
antorcha de aceite de palma y se unid a ellos.

Cuando el ekwe comenzé a tocar la segunda y ultima advertencia, Obika seguia
hablando con los deméas como si no fuera con él la cosa. El anciano, Ozumba, que
cuidaba las vestiduras de los espiritus nocturnos se colocé junto al que tocaba el
tambor. Después empez0 a decir ugoli cuatro o cinco veces con su voz cascada, como
para sacudirse las telarafas. Pregunto si estaba alli Obika, quien mir6 en su direccion
y lo vio, borroso, a la luz de la noche. Deliberadamente despacio, se levanto y se
acerco a Ozumba y se par6 de pie ante él. Ozumba se inclin6 y cogi6 una falda hecha
de una red de cuerda llena de adornos de ekpili con su tintineo. Obika levantd los
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brazos por encima de la cabeza para que Ozumba pudiera atarle la falda sin obstaculo
alguno. Al terminar, Ozumba agité los brazos a su alrededor, como un ciego, hasta
que agarro su baston de hierro. Lo recogio del suelo y se lo puso a Obika en la mano
derecha. El ekwe sigui6 sonando a la luz mortecina de la lampara de aceite de palma.
Obika cerr6 la mano, agarré el baston y apreté los dientes. Ozumba le dio tiempo
para que terminara de prepararse. Después, muy despacio, adelant6 la cabeza y
Ozumba le puso la gargantilla ike-agwu-ani alrededor del cuello. Al hacerlo, le dijo:

Tun-tun gem-gem

Oso mgbada bu nugwu.
Desde la colina se ve

la velocidad del ciervo.

En cuanto pronunci6 aquellas palabras, el ogbazulobodo giré sobre sus talones y
grito: «Ewo okwo! Ewo okwo!». El musico que tocaba el tambor tir6é los palillos y
apago de un soplo la luz. El espiritu planto el bastén en la tierra, que retumbo. Volvio
a sacarlo y se esfumo6 como el viento en la direccion de Nkwo, dejando tras de si, en
el aire, palabras poderosas.

La mosca que se pasea por un monticulo de excremento pierde el tiempo;
el monticulo siempre sera mas grande que la mosca. L.o que bate el tambor
para el ngwesi estd dentro de la tierra. La oscuridad es tan profunda que hace
que un perro tenga cuernos. Quien edifica una casa antes que otro, presume de
tener mas ollas rotas. Es el ofo lo que da el poder al agua de lluvia para
penetrar en la tierra seca. El que adelanta a sus compafieros ve espiritus en el
camino. El murciélago dijo que sabia lo feo que era y decidi6 volar de noche.
Cuando un hombre en lo alto de una palmera frena el paso del aire, la mosca
se siente confusa. El desventurado bebe agua pero se le queda entre los
dientes...

Estaba ciego y a la vez veia mas que nunca. No vela nada de lo que sobresalia,
como los arboles o las cabafias, pero sus pies sabian perfectamente adonde iban; no se
salté uno solo de los pequefios caminos de la ruta habitual. Los conocia sin usar los
0jos. Solo se paro una vez, al intuir luz...

Ya puede hablar la gente del hombre a quien maté la rata de un mordisco,
que el lagarto no deja de ir a por dinero para afilarse los dientes. El que vea a
una vieja bruja agachada, que la deje en paz; ¢quién sabe como respira? La
hormiga blanca mastica igbegulu porque esta en el suelo; que trepe por el

www.lectulandia.com - Pagina 198



arbol y que coma. El que quiera comer semillas udala, que tenga en cuenta el
tamafio de su ano. La mosca que no tiene quien la avise se va detras del
cadaver a la tierra...

Surgio una llamarada en su pecho que hizo que le subiera a la boca un regusto
amargo. Pero lo sabore6 desde la distancia, o desde una boca dentro de su boca.
Sinti6 que era dos personas separadas, una por encima de la otra.

Cuando se pasa de un apretén de manos a agarrar el brazo, la cosa cambia.
El suefio que dura de un dia de mercado a otro se convierte en la muerte. El
hombre que disfruta con la carne del carnero en el funeral, ;por qué ha de
recuperarse cuando reciba la visita de la enfermedad? El arbol gigantesco cae
y los pajarillos se desperdigan por la maleza... Aunque el pajarillo que salta
del suelo y aterriza en un termitero no lo sepa, sigue en el suelo... La
serpiente comun que vea un hombre solo, puede convertirse en una piton a sus
0jos... La misma cosa que mate a la rata madre esta siempre ahi para
asegurarse de que sus crias no abran jamas los ojos... El chico que insiste en
preguntar qué le pasé a su padre antes de hacerse fuerte para vengarlo esta
pidiendo a gritos el mismo destino que su padre... Quien menosprecia la
enfermedad que ha sufrido el mono deberia ver los ojos que se le quedaron a
su enfermero por soplar en el fuego... Cuando la muerte quiere llevarse a un
perrito le impide oler hasta el excremento...

Los ocho hombres que cantaban el coro ayaka seguian hablando cuando se
marcho Obika. Ozumba habia venido a sentarse con ellos para esperar su retorno.
Hablaban sobre el gran toro que habian comprado los hijos de Amalu para su funeral
cuando oyeron la voz que volvia. Los hombres del ayaka se pusieron de pie
apresuradamente y se prepararon para entonar un canto en cuanto el ogbazulobodo
volviera a entrar en el ilo. Estaban impresionados de que regresara tan pronto. ¢Se
habria saltado algin camino?

—No puede ser Obika —afirmé Ozumba orgulloso—. Es muy avispado. Un
muchacho espabilado donde los haya, por mucho que se le rompan las herramientas
con las prisas.

Apenas habia dicho aquello cuando Obika entr6 corriendo y cayé al pie del
okwolo. Ozumba le quité la gargantilla y lo llamo6 por su nombre. Pero Obika no
respondi6. Volvio a llamarlo y le toco el pecho. Habia agua fria a mano y se la
echaron por la cara y por el cuerpo. La cancion del ayaka se habia parado tal y como
habia empezado. Lo rodearon, incapaces de articular palabra.

Todavia no habia cantado el primer gallo. Ezeulu seguia en su obi. Todavia
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resplandecia el fuego en los gruesos troncos, pero hacia rato que se habian apagado
las llamas. ¢ De quién eran los pasos que oia? Escuché con atencion.

—¢Quién es? —pregunto.

Se dejaron de oir las pisadas y las voces. Se hizo el silencio durante un momento,
un silencio impregnado de la presencia de extrafios en la oscuridad.

—Gente —dijo una voz.

—¢Qué gente? Tengo el fusil cargado, que lo sepa esa gente.

—Ezeuly, soy yo, Ozumba.

—QOzumba.

—Aja.

—¢Qué te trae por aqui a estas horas?

—Ha sucedido una desgracia. La cabra se ha comido hojas de palma de mi
cabeza.

Ezeulu solo carraspeé y comenzo6 a avivar el fuego despacio.

—Dejadme hacer fuego para veros las caras.

Uno de los palos de madera era demasiado largo y lo partio en dos con la rodilla.
Soplé el fuego varias veces hasta que surgié una llama.

—Pasad y dejadme oir lo que decis.

En cuanto vio el cuerpo de Obika pasar por el dintel bajo, se levantd y cogio su
machete.

—¢Qué le ha pasado? ¢Quién le ha hecho esto? ;Quién ha sido?

Ozumba comenz6 a explicarselo, pero Ezeulu no le oia. Se le cayo el machete de
la mano y se desplomoé sobre las rodillas junto al cuerpo.

—iHijo mio! —gimi6—. Ulu, ¢dénde estabas cuando ocurrio esto? —Oculto la
cara en el pecho de Obika.

Al amanecer casi habian terminado los preparativos para anunciar su defuncion.
Los tambores de la muerte estaban apoyados contra una pared. Se habia buscado una
botella de dinamita y se habia puesto a un lado. Ezeulu daba vueltas entre la gente
ocupada que intentaba ayudar. En un momento dado, encontré la escoba que
utilizaban para el patio, la cogio y se puso a barrer. Pero alguien se la cogio y lo llevé
de vuelta al recinto.

—Pronto llegara la gente —dijo con voz débil—, y la casa esta sin barrer.

—Deja que me ocupe. Ahora mismo busco a alguien que lo haga.

La muerte de Obika sacudié Umuaro hasta sus mismas raices; se le consideraba
un hombre excepcional. Para Ezeulu fue como si él mismo hubiera muerto. Algunos
esperaban que Ezidemili estuviera exultante. Sin embargo, esos no le conocian. No
era esa clase de hombre y, por otra parte, conocia demasiado bien el peligro de tal
jubilo. Solo se le oy6 decir en voz baja: «Eso deberia ensefarle hasta donde puede
llegar la proxima vez».
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Pero ya no habria una proxima vez para Ezeulu. Pensad en un hombre que, a
diferencia de los simples mortales, va siempre a la batalla sin escudo porque sabe que
las balas y los machetes rebotaran en su piel protegida por las hierbas; imaginaos que
en lo mas cruento de la batalla descubre que ese poder lo ha abandonado de pronto,
sin previo aviso. ;Qué proxima vez puede haber? ;Les dira a los fusiles, las flechas y
los machetes que esperen? «Voy un momento a mi cabafia en busca de hierbas
curativas, a remover el caldero y averiguar qué ha pasado; quiza alguien de mi
familia, a lo mejor un nifio, ha violado sin darse cuenta el tabui de mi medicina». No.

Ezeulu se sent6 en el suelo completamente anonadado. No solo se trataba del
golpe de la muerte de Obika, a pesar de lo doloroso que era. Muchos habian sufrido
golpes mas fuertes y eso era lo que hacia de ellos auténticos hombres. ;No se decia
que un hombre es como el carnero del funeral, que debe aguantar los palos que le
caigan sin abrir la boca, que el silencioso temblor de dolor en el cuerpo basta para
expresar su sufrimiento?

En cualquier otro momento, Ezeulu habria sido perfectamente capaz de afrontar
su dolor. Habria vencido cualquier penalidad que no viniera acompafiada de la
humillacion. Pero ;por qué?, se preguntaba una y otra vez, ;por qué habia decidido
Ulu tratarlo asi, derribarlo y cubrirlo de lodo? ¢Cual era su delito? ;No habia
adivinado la voluntad de la divinidad y la habia obedecido? ;Donde se habia oido que
un nifio se escaldara la mano con el trozo de fiame que le pusiera su madre en la
palma? ;Qué hombre enviaria a su hijo a por fuego con una vasija para luego hacer
que le lloviera encima? ;A quién se le ocurriria mandar a su hijo subir a la palmera a
por frutos para luego coger un hacha y cortar el arbol? Y, sin embargo, aquel dia
habia sucedido eso ante todo el mundo. ;Qué podia significar, sino que todo se
desmoronaba y se hundia? En ese caso, algun dios que se sintiera impotente podria
fugarse y con una mirada final hacia los fieles que dejaba atras abandonados podria
gritarles:

iSi la rata no puede correr deprisa,
que deje sitio a la tortuga!

Quiza fuera el dar vueltas constantemente a aquellos fitiles pensamientos lo que
abrio una grieta en la mente de Ezeulu. O quiza su implacable agresor, después de
mirarlo desde lo alto, lo habia pisoteado como si fuera un insecto y aplastado en el
polvo con el talén. Pero aquel acto final de malevolencia resulté ser una bendicion.
Permitié a Ezeulu vivir sus ultimos dias con el altivo esplendor de un sacerdote
enloquecido y le evit6 enterarse del resultado final.

Entretanto, Winterbottom, después de un permiso para recuperarse en Inglaterra,
habia regresado a su puesto y se habia casado con la doctora. No volvio a saber nada
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de Ezeulu. El tnico que podia haber contado su historia en Government Hill era John
Nwodika, su sirviente. Pero John habia dejado de servir a Winterbottom para montar
un pequefio negocio de tabaco. Parecia como si los dioses y las fuerzas de los
acontecimientos hubieran encontrado util a Winterbottom, lo hubieran utilizado y lo
hubieran dejado después en su sitio, como se lo encontraron.

De manera que, después de todo, solo Umuaro y sus lideres vieron el resultado
final. Para ellos, el asunto era sencillo. Su dios se habia aliado con ellos en contra de
aquel sacerdote ambicioso y testarudo y con ello habia confirmado la sabiduria de sus
antepasados: que por muy importante que fuera un hombre, nunca estaba por encima
de su pueblo; que nadie podia tener razén en contra de todo su clan.

Si ese fuera el caso, Ulu habia elegido una época dificil para hacer valer aquella
verdad, puesto que al destruir a su sacerdote también se procur6 su propia desgracia,
como el lagarto de la fabula que arruinaba el funeral de su madre él solito. Desde
luego, la divinidad que eligiera un momento asi para castigar o abandonar a su
sacerdote ante sus enemigos no hacia sino incitar a la gente a que se tomara su
libertad; y Umuaro estaba en el momento justo para hacerlo. La cosecha cristiana que
tuvo lugar unos dias después de la muerte de Obika cont6 con mas gente de la que
jamas hubiera imaginado Goodcountry. En aquella situacion limite, mas de un
hombre envi6 a su hijo con uno o dos fiames como ofrenda para la nueva religion y
para traer de vuelta la inmunidad prometida. A partir de entonces, todo el fiame que
se cosecho en sus campos se recogio en el nombre del hijo.
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GLOSARIO

Afa: oraculo.

Afo: dia de la semana.

Alusi: deidad.

Ani-Mmo: mas alla.

Ebunu: carnero.

Ego-neli: sesenta cauris.

Egusi: pepitas de melon.

Eke: uno de los cuatro dias de la semana.

Ekpili: cascabeles.

Ekwe: tambor.

Eru: el dios de la riqueza.

Gem: expresion onomatopéyica que recuerda el sonido de un gong, normalmente
utilizada para enfatizar la claridad o rectitud.

Iba: malaria.

Icheku: legumbre.

Idemili: deidad del rio en el pantedn igbo.

Ike-agwu-ani: el poder inagotable de la tierra.

Ikenga: imagen de un dios personal e intransferible.

Ikolo: tambor.

Ilo: espacio comunitario en un pueblo dedicado a la celebracion de asambleas o
ceremonias religiosas.

Iru-ezi: patio frontal.

Jigida: collar de cuentas de coral para la cintura.

Kpom: palabra onomatopéyica para poner fin a un asunto.

Mmo: espiritu.

Ndichie: hombres titulados e influyentes, tanto vivos como muertos.

Ngwu: deidad del panteon igbo.

Nkwo: uno de los cuatro dias de la semana, en el que se celebra el mercado en
Umuchuala. Por extension, espacio donde se celebra el mercado.

Nkwu: palmera aceitera.

Nna: padre.

Nno: expresion de bienvenida.

Ntu-manya-mili: lagrimas.

Nwa-anyanwu: hijo o hija del sol.

Obi: cabafa, choza principal de un patio habitada por el padre.

Ofo: baston de mando. Ofo es uno de los dos dioses de la retribucion; el «baston»
se utiliza a efectos de poner a Ofo por testigo, o jurar ante Ofo.
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Ogalu: pigmento amarillo usado para el adorno corporal.

Ogbazulobodo: aquel que corre por todo el pueblo.

Ogene: instrumento musical parecido a un gong.

Ogwugwu: vudu.

Ojukwu: dios de los fiames.

Okeakpa: escoba.

Okposi: talla de un dios o espiritu.

Okwe: tipo de madera.

Okwolo: construccion reservada para los ancianos dentro del ilo.

Onwa atuo: ha salido la luna.

Ora Obodo: pueblo.

Oye: uno de los dias de mercado.

Ozo: titulo honorifico concedido a un hombre por su riqueza o sus méritos; por
extension, los atributos que le caracterizan.

Tufia: maldicion.

Udala: fruta anaranjada que se considera regalo de los dioses; por lo tanto, no se
cosecha de la rama, sino que se recoge cuando cae al suelo.

Udo: paz.

Ugani: hambruna.

Ugili: fruta tropical.

Ugoli: sefial para llamar la atencion.

Ugonachomma: literalmente, «Aquel que busca o tiene la belleza de un aguila».

Ukwalanta: tuberculosis.

Uli: pigmento negro usado para el adorno corporal.

Un: parte de la ceremonia del matrimonio, el momento en que se paga la dote de
la novia.

Uziza: hoja de sabor amargo.

Waa: término onomatopéyico que indica distension.
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CHINUA ACHEBE. Novelista y ensayista nigeriano en lengua inglesa, de etnia y
cultura ibo, Chinua Achebe se inscribe en la primera generacion de intelectuales
africanos educados en su patria. Su obra describe la irrupcion de las costumbres y los
valores occidentales en la cultura tradicional africana, asi como los conflictos de la
sociedad poscolonial.

Su padre, perteneciente a la etnia Ibo, era profesor en una escuela misionera, y
aunque tratd de inculcarle algunos de los valores de la cultura a la que pertenecia,
también era un devoto protestante, y en consecuencia lo bautizé con un nombre
cristiano. Sin embargo, durante sus afios en la Universidad, Achebe renuncié a su
nombre inglés y adopté el nombre indigena por el que desde entonces se le conoce.
Del mismo modo, su obra no se redujo a la simple imitacion de la literatura europea,
sino que avanzd hacia la creacion de nuevas formas literarias a partir de la propia
lengua inglesa. El resultado fue un inglés entreverado de habla africana, asi como una
mezcla de lo real y lo magico.

En la Universidad de Ibadan estudio primero Medicina y después Literatura, y mas
tarde paso a trabajar en la radio nigeriana, en la que hizo carrera. Con W. Soyinka, J.
P. Clark, A. Tutuola, E. Mphahlele y otros coetaneos fundoé el célebre «Mbari Club»,
que lleg6 a ser un lugar de animado debate cultural y del que naceria la editorial
homonima. Fundé y dirigié la coleccién «African Writers» del editor londinense
Heinemann, que acogi6 las mayores obras literarias africanas en lengua inglesa, y
también dirigio la revista Okike.
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Durante la guerra civil de Biafra se aline6 al lado de su pueblo, es decir, a favor de
Biafra; salié destrozado de aquella terrible experiencia y, desde entonces, no volvié a
escribir practicamente nada. Paso varios periodos, algunos de ellos prolongados, en el
extranjero, en la Universidad de Massachusetts y en la de Connecticut. Ensefid
literatura en la Universidad de Ibadan y en la de Nsukka.

Achebe es no sélo uno de los fundadores del renacimiento literario nigeriano (que
tuvo lugar a partir de la década de 1950), sino uno de los mejores escritores en lengua
inglesa y el mas conocido y mas leido de los novelistas anglofonos africanos.
Narrador de fuerte vena inventiva, creador de un estilo sabiamente articulado sobre
los idiomas, los proverbios y los ritmos de la tradicion oral ibo, examiné el pasado de
su pueblo y lo represent6 encarnandolo en un clan y en su historia, que se desarrolla
en el vasto abanico de una trilogia épico-satirica.

En 1958 aparecio6 el primer volumen de la trilogia, Todo se derrumba; (Things Fall
Apart), que comienza en una época en la que los blancos aun no habian llegado al
interior del pais. La novela se estructura en torno a la tragedia personal del héroe, el
guerrero Okonkwo, quien, debido a una serie de desgraciadas coincidencias y errores
fatales, destruye su propia existencia y acaba suicidandose.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 207



(11 En M. Keith Booker, ed., The Chinua Achebe Encyclopedia, Greenwood Press,
Londres, 2003, p. 28. <<
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(2] Thidem, p. vii.<<
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(31 Cit. en The Chinua Achebe Encyclopedia, p. 135.<<
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(4] En una memorable polémica académica, el critico Charles Nnolim insinué que
Achebe habia tomado integramente su historia de un panfleto titulado The History of
Umuchu, publicado originalmente en 1953. A su vez la profesora Catherine Innes,
una de las mas notables estudiosas de la obra de Achebe, demostré en su réplica a
Nnolim que la novela trasciende con mucho las referencias historicas concretas para
engarzarlas con una pluralidad de intertextos. Vid. J. Morrison, The Fiction of Chinua
Achebe, Palgrave, Londres, 2007.<<
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(5] Véase C. L. Innes, Chinua Achebe, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.
<<
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(6] Cit. en J. Morrison, p. 94.<<
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